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NACHWORT



VORWORT

Deutsche Winterreise: Liederzyklus mit Texten über
Menschen im Abseits. Ein neuer Zugang zu Franz
Schuberts Meisterwerk und zum Leben von Menschen am
sozialen Abgrund.

Zwischen 2008 und 2020 hat Stefan Weiller in über 30
Städten obdachlose und sozial ausgegrenzte Männer und
Frauen getroffen und frei nach seinen gewonnenen
Eindrücken kurze Texte verfasst: teils kantig und hart, teils
lyrisch, manchmal lakonisch oder grotesk, immer
eindringlich und ohne Pathos. Diese Miniaturen hat Weiller
mit dem Liederzyklus Winterreise verwoben.

Das daraus entstandene Hörbuch »Deutsche Winterreise«
(Speak Low Berlin, 2019) wurde in deutschen Feuilletons
hochgelobt und für den »Deutschen Hörbuchpreis« und den
»Jahrespreis der Deutschen Schallplattenkritik« nominiert.
Auf dem Hörbuch interpretierten namhafte Sprecherinnen
und Sprecher Weillers Texte: Eva Mattes, Jens Harzer,
Wolfram Koch, Helmut Krauss und Birgitta Assheuer.

Vorliegend werden die Texte der »Deutschen Winterreise«
erstmals als Buch veröffentlicht und mit weiteren
Geschichten der Recherche-Reise – von Aachen bis Zwickau
– ergänzt.



GUTE NACHT

Berlin | 19:07 Uhr. Ein Dienstag im Winter. Gleich ist es
soweit. Ich stehe mit Koffer vor der Unterkunft. Ich laufe
nochmal die Straße entlang und überlege. Wie fange ich an?
»Ich bin Herr sowieso. Ich bin arbeitslos. Meine Frau hat sich
gehen lassen. Und ich mich auch. Seit heute bin ich
wohnungslos. Ich war noch nie an einem Ort wie diesem.
Und ich will hier eigentlich gar nicht sein.« Das alles könnte
ich sagen. 20:09 Uhr. Ich stehe wieder vor dem
Obdachlosenheim und suche immer noch die Worte. Nur ein
Schritt, dann bin ich einer von denen. 20:11 Uhr. Ich drücke
die Klingel. Jemand öffnet die Tür, ich hole tief Atem und
höre meine Stimme sagen: »Guten Abend, ist hier wohl der
Platz für einen wie mich?« Schon war ich drin. Und fand
seither nicht wieder hinaus.

Wiesbaden |  In mir hatte er die perfekte Gefangene:
still, ängstlich, duldsam. Schon immer wollte jeder über
mich bestimmen und mich ändern – und ich ließ es zu. Bis
ich es schließlich nicht mehr ertrug. Schlimmer als dort kann
es auf der Straße nicht sein. Das begriff ich endlich und
ging.

Kassel | Es war so: Ich hatte 1100 Euro Stromschulden
und ein offenes Bein. Das fing schon an zu stinken. Aber ich
blieb Optimist. Dann landete ich schließlich doch im
Krankenhaus. Nach ein paar Wochen war das Bein
oberflächlich verheilt. Ich wurde entlassen. Mein Briefkasten
quoll über. Der Schlüssel passte nicht mehr ins Schloss der
Wohnungstür.



Ich fragte mich, warum? Die Antwort lag in der Post:
»Sobald Sie bezahlt haben, kriegen Sie alles wieder.« Meine
Bücher, dachte ich. Aber ich konnte immerhin noch ins
Gebäude hinein. Im Trockenraum machte ich mir ein
Nachtlager, gebaut aus den Krankenhaussachen, die ich in
der Tasche bei mir trug. Zu allem Unglück stand
Weihnachten vor der Tür – genau wie ich. Spät nachts
schlich ich ins Haus. In der Frühe stahl ich mich davon,
damit mich keiner sieht. Donnerstags bis samstags wusch
ich mich in der Markthalle. Ich saß in der Einkaufsgalerie
und dämmerte bis Ladenschluss vor mich hin, ehe ich mich
wieder in den Trockenraum wagte.

Einmal war die Polizei im Haus. »Ich habe mich
ausgesperrt und will erst morgen einen Schlüsseldienst
holen. Die Kosten, verstehen Sie?«, sagte ich und zeigte
meinen Personalausweis, auf dem noch diese Adresse
eingetragen war. Die Polizistin schaute ernst und sagte
schließlich: »Na dann. Gute Nacht.«.

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh' ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauß.

Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh' –
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.

Berlin | Ich bin neu in der Stadt, mit ein bisschen Fieber
und ein bisschen Fußbrand. Ich komme frisch aus Hamburg.
Eine Wohnung habe ich nicht. Ich leiste mir ein Schließfach
für meine Habseligkeiten in Berlin. Ein Rucksack, ein Koffer.
Da drin ist alles, was mir nach der Räumung geblieben ist.
Schweres Zeug aus leichtsinnigen Zeiten: Bilder, Briefe und
andere Sentimentalitäten, die ich behalten will. »Maximale



Mietdauer: 72 Stunden. Nicht eingeschlossen werden dürfen
übelriechende Stoffe«, sagt ein Schild. Gilt mein Rucksack
als übelriechend?

Maximal 72 Stunden. Wo bin ich in 72 Stunden? Mein
linker Fuß antwortet mit einem Pochen. Ich weiß nichts von
dieser Stadt. Was will ich hier eigentlich?

Ich lese weiter: »Nach Ablauf der maximalen Mietzeit wird
der Schließfachinhalt bei der Schließfachaufsicht gelagert.
Nach längstens drei Monaten werden nicht abgeholte
Gegenstände einer Versteigerung zugeführt.« Na, die
werden sich freuen. Da biete ich doch glatt mit. Der erste
Euro fällt in den Schlitz. Wie damals beim
Glücksspielautomaten. Glück aus dem Automaten. Daran
habe ich fest geglaubt. Der Gepäckautomat schluckt mein
geschnorrtes Geld und die Anzeige leuchtet auf. Jetzt gilt es.
Ab jetzt läuft die Zeit.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wählen mit der Zeit:
Muss selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weißen Matten
Such' ich des Wildes Tritt.

Neunkirchen Saar | Stellen Sie sich vor, für die
Abschiedsworte reicht Ihrer Frau die Rückseite eines
Einkaufszettels. Stellen Sie sich vor, es ist ab sofort keiner
mehr da, wenn Sie heimkommen. Stellen Sie sich vor, es
steht kein Essen mehr auf dem Tisch. Und Sie können nicht
kochen. Stellen Sie sich vor, Sie werden nicht mehr gewollt.
Stellen Sie sich vor, Sie kommen mit der Arbeit nicht mehr
klar und werden deshalb entlassen. Stellen Sie sich vor, Sie



können Ihre Miete nicht mehr bezahlen. Stellen Sie sich vor,
Sie können von Ihrem bisherigen Leben nur so viel
mitnehmen, wie in eine Tasche passt. Stellen Sie sich vor,
Sie laufen so durch die Stadt und kommen immer wieder an
Ihrem ehemaligen Haus vorbei. Haben Sie das? –
Willkommen in meinem Leben.

Was soll ich länger weilen,
Bis man mich trieb hinaus?
Lass irre Hunde heulen
Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern, –
Gott hat sie so gemacht –
Von einem zu dem andern –
Fein Liebchen, gute Nacht!

Leipzig |  Ich habe die Stadt verlassen, weil ich meine
Familie nicht in meine Sorgen hineinziehen wollte. Viele
Freunde haben sich abgewendet. Um die Restlichen nicht
auch noch zu verprellen, bin ich vorsorglich gegangen. Ich
glaube nicht, dass mich jemand sucht. Deshalb kehre ich
auch nicht zurück.

Will dich im Traum nicht stören,
Wär' schad' um deine Ruh',
Sollst meinen Tritt nicht hören –
Sacht, sacht die Türe zu!

Schreib' im Vorübergehen
An's Tor dir: Gute Nacht,
Damit du mögest sehen,
An dich hab' ich gedacht.

Aachen | In der Einrichtung habe ich einen Spint. Ich
schreibe mit Kreide meinen Namen darauf. Man kann mich
wegwischen, spurlos beseitigen. Das Spintfach ist so groß



wie eine Box bei der Gepäckaufbewahrung am Bahnhof.
Mein Fach ist trotzdem nicht voll. Im Zimmer schlafen acht
Männer, sofern sie schlafen können. Das macht unter
Umständen 16 Käsefüße, es sei denn, einer hat eine
Beinprothese. In jeder Nacht gibt es mindestens einen
Schnarcher. Bis zu 16 Füße teilen sich zwei Duschen und
zwei Klos. Bis 24 Uhr dürfen wir fernsehen. Um 6:45 Uhr
wird geweckt. Im Frühstücksraum gibt es Nuss-Nougat-
Creme, so viel man möchte. Kostenlos. Um 7:15 Uhr müssen
wir raus. Um 3 Uhr öffnet die Einrichtung wieder. In der
Zwischenzeit lese ich in der Bibliothek. Ich darf kein Buch
mit hinausnehmen.

Ohne Adresse kein Bibliotheksausweis und keine Ausleihe.
Aus Angst, der Roman könnte entliehen werden, bevor ich
ihn auslesen konnte, lese ich Gedichte und spiegle mein
Leben in kurzen lyrischen Sprachbildern.

Es ist warm, kultiviert und ich kann eine Stunde kostenlos im
Internet nach einem neuen Leben surfen. Ab 22 Uhr darf ich
in den Schlafraum zurückkehren. Einmal versuchte ich, in
der Einrichtung einen Brief zu schreiben. Aber es steht dort
immer einer um dich herum und fragt, wem du wohl
schreibst. Da habe ich es gelassen. Ihr Brief bleibt
ungeschrieben.

Jeden Tag denke ich beim Vorübergehen mit Blick auf das
Kreidefeld an meinem Spint: Wann kann ich meinen Namen
für immer löschen? Wann kann ich fort? Wann ist alles nur
noch Erinnerung?

Zwickau | Ich brauchte Tagesstruktur und jemanden, der
auf mich aufpasst. So schlecht, wie ich beisammen war,
wäre es wohl schlimm ausgegangen. Scheiße, war ich
depressiv. Ich musste etwas tun. Dann habe ich den
Einbruch begangen und zwar so laut und polternd, dass die
Polizei auch garantiert kommen würde. Aber sie kam nicht.


