


Über das Buch

Eben noch verlief ihr Leben den gewohnten Gang, plötzlich
steht es Kopf: Freund weg, Wohnung weg, Job weg. Sie ist
allein. Zum Glück gibt es die Dinge, die mit ihr sprechen.
Aber können ihr Aschenbecher, Zimmerpflanze und Sofa
die richtigen Ratschläge geben? Eine so witzige wie
tiefgründige Geschichte vom Hinfallen und
Wiederaufstehen.

Sie ist dreißig Jahre alt, hat einen Job, einen Freund, eine
Wohnung, eine Richtung im Leben. Kurz, sie ist erwachsen.
Da verliert sie innerhalb weniger Wochen alles. Sie kommt
auf dem Sofa bei einer Bekannten unter, deren Sexleben so
rege ist wie die Wand dünn. Mehr und mehr zieht sie sich
von ihren Freunden zurück, Halt findet sie bei den Dingen.
Denn die sprechen mit ihr, schon seit ihrer Kindheit. In
dieser wunderbaren Welt aus spöttischen Plakaten,
philosophischen Fotos, zu Tode gelangweilten
Plastikpflanzen, aufmüpfigen Handys und selbstverliebten
Tätowierungen ist vieles möglich. Irgendwie muss es ja
auch weitergehen! Und so bekommt sie bei endlosen
Wohnungsbesichtigungen, Bewerbungsgesprächen und
Tinderdates deren geballtes Wissen zur Hand, wird
ermahnt, auf den Arm genommen und beraten. Gut so,
denn langsam verliert sie den Mut.
Lässig und klug erzählt Nicolò Targhetta davon, was es
heißt, mitten im Leben zu stürzen, schon das Handtuch zu
werfen und sich doch wieder aufzurappeln.
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Eines Tages kam Alice an eine Weggabelung und
sah die Grinsekatze auf einem Baum sitzen.
»Welchen Weg muss ich nehmen?«, fragte sie.
Als Antwort erhielt sie eine Gegenfrage:
»Wohin willst du denn?«
»Das weiß ich nicht«, antwortete Alice.
»Dann kommt es nicht darauf an, welchen Weg
du nimmst«, sagte die Katze.

LEWIS CARROLL, Alice im Wunderland
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Elendes.
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Arsch.
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Gesicht.
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Der ganze Unterschied zwischen den ersten und den
letzten Worten an den Menschen, den man liebt, besteht
darin, dass man sich die letzten so gut wie nie aussucht.

Dass sie ihn nicht mehr liebt, geht ihr an einem
Märzmorgen auf. Draußen ist das Licht weiß und diesig
und knallt auf die Netzhaut. Ein Weilchen sitzt sie in
Unterhosen im Bett und kratzt sich am Kopf. Dann schlüpft
sie auf die Terrasse, zündet sich eine Zigarette an und
tigert hin und her. Der Aschenbecher sagt:

»Vielleicht liebst du ihn nicht.«
Und ihr geht auf, dass es so ist. Dass der Aschenbecher

recht hat.
Sie wechseln noch ein paar verbindliche Worte, dann

drückt sie die Merit Blu in ihm aus und kehrt fröstelnd ins
Schlafzimmer zurück.

Er schläft noch und sie legt sich neben ihn und macht
einen leisen Mikrofoncheck.

Ich verlasse dich, flüstert sie.
Und schläft ein.
Sechs Monate später verlässt er sie.

Deshalb das elende Arschgesicht.



Es mag elegantere Worte geben, um ein fünfjähriges
Zusammenleben zu beenden, doch je mehr sie darüber
nachdenkt, desto weniger stört sie sich an ihnen.

Sie taugen sowohl als Kritik wie als Selbstkritik und
sagen alles, was es über diese lange, totgelaufene
Beziehung zu sagen gibt.

Am meisten nervt sie, dass sie nicht schnell genug war.
Es war ihre Idee gewesen. Sie hatte sie entwickelt, gehegt,
durchdacht. Sie war diejenige, die schon seit einer Weile
nicht mehr wirklich an sie beide glaubte. Das Recht, ihn zu
verlassen, hatte sie sich hart erkämpft.

Und dann musste er sich ausgerechnet diese
Gelegenheit aussuchen, um mit einem Überraschungscoup
einen Anflug von Initiative zu zeigen.
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Das erste Problem mit dem Glück besteht darin, dass
niemand einem Bescheid sagt, wenn es da ist. Man muss
von selbst darauf kommen.

Das zweite Problem mit dem Glück besteht darin, dass
es nicht exponentiell verläuft. Pustekuchen.

Was würdet ihr machen, wenn jemand euch sagte, dass
das größte Glück eures Lebens schon vorbei ist? Dass alles,
was danach kommt, niemals an das heranreichen wird, was
ihr als Kind vor eurem Playmobil-Schloss empfunden habt?

Ihr hatte es jemand gesagt.
Nämlich das Playmobil-Schloss höchstpersönlich.

Das dritte Problem mit dem Glück besteht darin, dass es
schnell lästig wird.

Als er ein paar Tage fort ist, um von einer Buchhandlung
zur nächsten zu tingeln und vor leichtgläubigem Publikum
einen Vortrag über die vertrackten Mechanismen der Liebe
zu halten, nutzt sie die Gelegenheit und organisiert einen
Ausfall.

An einem mattsonnigen Nachmittag kreuzt sie nach der
Arbeit mit ihren Schlüsseln, zwei Koffern, einem
gemischten Dutzend Kartons und der entschlossenen



Miene eines Menschen, der sich im Recht weiß, in der
Wohnung auf.

Rund einen Monat lang hatten sie ihre fußlahme
Zweisamkeit fortgesetzt, zu unterschiedlichen Zeiten zu
Mittag und zu Abend gegessen, verschiedene Zimmer
bewohnt, auf weit voneinander entfernten Matratzen
geschlafen und einander die Wohnung in der Hoffnung
verpestet, der andere würde ein Einsehen haben.

Getreu dem üblichen Drehbuch war sie schließlich
eingeknickt, und während sie jetzt die Stufen hinaufkeucht,
kommt sie sich verantwortungsvoll, gewissenhaft und sogar
erwachsen vor, weil sie mit ihrem Vorhaben abgewartet
hat, bis er nicht zu Hause ist. So agieren Erwachsene:
vernünftig, zügig, hinter dem Rücken der anderen.

Und allein.
Es ist eine Plackerei, aber sie wollte sich von niemandem

helfen lassen. Weder von Isotta noch von Silvia und erst
recht nicht von ihrer Mutter. Das hat nichts mit Stolz zu
tun, sie schämt sich einfach.

Sie schämt sich der Tragweite dieses Gefühlsfiaskos, und
sich vor jemandem die Blöße zu geben und die
verplemperte Zeit hochzurechnen, ist wirklich das Letzte,
was sie will.

Hallo, sagt die Frau aus dem dritten Stock, die bestimmt
auch irgendwo einen Namen hat.

Hallo, sagt sie.
Das sind aber viele Kartons, sagt die Frau aus dem

dritten Stock.
Ja, sagt sie.
Zieht ihr um?
Ich ziehe um.
Warum?
Ich gehe.
Und wieso?



Offenbar verlässt hier niemand den Treppenabsatz, ehe
nicht die Wahrheit raus ist.

Eine Spur melodramatischer als gewollt, rutscht ihr ein
»Es ist aus« über die Lippen.

Die Frau aus dem dritten Stock zerfließt in
Sprachlosigkeit, sie reißt die Augen auf, schüttelt den Kopf
und ist völlig geplättet. Sie sagt, das hätte sie nicht
gedacht, vielleicht könne man noch drüber reden und es sei
noch nicht zu spät, vielleicht renke sich alles wieder ein.
Ihre Anteilnahme kommt gänzlich unerwartet, und
während sie sie ansieht, wird ihr plötzlich klar, dass die
Frau aus dem dritten Stock viel mehr an ihre Beziehung
geglaubt hat als sie.

Sie zuckt die Achseln und sagt:
Kommt vor.
Wenn ich etwas tun kann …
Nein, danke.
Soll ich Ihnen beim Hinuntertragen der Sachen helfen?
Nein.
Aber die ganzen Kartons …
Wirklich, ich schaffe das schon.
Ich könnte meinen Mann holen.
Sie sieht die Frau aus dem dritten Stock an, die Frau aus

dem dritten Stock lächelt. Sie packt die Frau aus dem
dritten Stock mit einem durch den Wrestler Kurt Angle
berühmt gewordenen Griff namens Olympic Slam, bei dem
man mit dem rechten Arm das linke Bein des Gegners und
mit dem linken dessen rechten Arm umfasst, ihn sich auf
die Schultern packt und hinter sich schleudert. In diesem
Fall den Treppenschacht hinunter. Mit dem befriedigenden
Geräusch mehrfacher Trümmerbrüche wird aus der Frau
aus dem dritten Stock die Frau aus dem Erdgeschoss.

Sie blinzelt.



Sind Sie sich sicher?, fragt die Frau aus dem dritten
Stock unversehrt.

Ganz sicher, danke.
Alles Gute.
Die Frau zieht sich enttäuscht zurück, doch auf der

Schwelle hält sie noch einmal inne, dreht sich um, sieht sie
an und sagt:

Wer hat die Entscheidung getroffen?
Wir gemeinsam, antwortet sie und hantiert mit den

Schlüsseln.
Gemeinsam.
In der Wohnung stellt sie die Koffer ab, verteilt die

Kartons und schaut sich abschätzend um. Jetzt kommt sie
sich ein bisschen blöd vor, nicht um Hilfe gebeten zu
haben.

Haufenweise Zeug, viel zu viel, und völlig unklar, wem
was gehört.

Ebenso gut könnte man die Wohnung in der Mitte
durchhacken.

Sie betrachtet ein Foto, das im Eingang hängt. Es zeigt
sie, geknipst von ihm. Sie fragt sich, wer von beiden es
behalten sollte.

»Leck mich«, sagt das Foto. »Du solltest es behalten.«
Sie nickt und lässt das Foto, wo es ist.
Sie setzt sich auf einen der Koffer und betrachtet das,

was nicht mehr ihre Wohnung ist.
Sie ist diejenige, die beschlossen hat, zu gehen.
Sie haben nicht einmal darüber gesprochen, sie hat es

beschlossen und basta.
Vor allem, weil sie es sich leisten kann. Sie hat einen Job.

Einen richtigen Job, nicht diesen lächerlichen Blog.
Außerdem haben sie und die Wohnung sich bereits

auseinandergelebt. Beim Pinkeln kam sie sich dort auf dem



Klo wie ein Gast vor, dabei wohnt sie erst seit ein paar
Tagen nicht mehr hier. Kein gutes Gefühl.

Letzten Endes erschien es ihr vernünftig. Erwachsen.
Großmütig. Geradezu ritterlich. Vielleicht ein Quäntchen
postfeministisch, aber was soll’s. Seht sie euch an, sie
wurde betrogen, und doch geht sie erhobenen Hauptes und
überlässt dem Mistkerl die Schmach einer unverdienten
Immobilie.

Aber hätte es etwas geändert, wenn es umgekehrt
gewesen wäre?

Das Telefon sagt:
»Mama.«
Sie sagt:
»Nein.«
»Du solltest rangehen.«
»Nein.«
»Sie will nur wissen, wie es dir geht.«
»Noch ein Wort, und ich kaufe mir ein Samsung.«
Das Telefon schweigt.
Die Stille dreht eine rasche Runde durch die Wohnung.

Das ist schnell erledigt, es sind nur drei Zimmer. Sie blickt
sich um und denkt, wie haben wir es in fünf Jahren bloß
geschafft, unsere Leben so zu vermischen, sie so sehr eins
werden zu lassen.

Wäre das hier eine großartige Fernsehserie mit einer
äußerlich zynischen und innerlich hochromantischen
Dreißigjährigen, käme jetzt der Teil, in dem jeder Winkel
sie an ihn erinnert, doch tatsächlich ist da nicht viel, was
sie an ihn erinnert. Das eine oder andere erinnert sie an sie
beide, und ein Haufen Dinge erinnert sie an sie. An sie
allein, die sich umblickt, seufzt, sich quält, grübelt und sich
wegen ihrer Grübeleien schlecht fühlt. An sie, die
durchhält, zögert, mit einem Mordslärm im Kopf rauchend



auf dem Balkon steht und beschließt, wieder schlafen zu
gehen.

Schließlich zwingt sie sich, allem ins Auge zu sehen, den
Büchern, Anziehsachen, Möbeln, den Versprechen und
Betrügereien, den Ich schwöre und Ich liebe dichs, den
Frühstückstassen und überall verstreuten Für immers.

Überreste eines Bürgerkrieges.
»In Ordnung«, sagt sie. »Wer für mich ist, hebt die

Hand.«
Und die Erinnerungen eines Lebens entscheiden sich für

eine Seite.

Das Wichtigste nimmt sie ganz zum Schluss. Es ist ein
Passbild, das sie bis zum Einzug in diese Wohnung in ihrem
Portemonnaie aufbewahrte und das nun im Rahmen des
Schlafzimmerspiegels steckt.

Darauf ist sie zu sehen, mit fünfzehn oder sechzehn.
Selbst gestutztes kurzes Haar, pickelgepeinigte Haut, ein
Gogol-Bordello-T-Shirt und das Geh-mir-nicht-auf-den-Sack-
Gesicht eines Mädchens, das zu diesem Foto im
Passbildautomaten am Bahnhof verdonnert war.

Sie betrachtet das Foto und das Foto schüttelt den Kopf.
»Scheiße, da bist du wieder«, japst es, »ich dachte, du

würdest mich einfach hier zurücklassen.«
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»Wenn du die da nach vorne schiebst und den langen
schräg stellst, passt alles rein.«

Das Passbild beaufsichtigt das Beladen des Autos. Mit
einem schwankenden Karton auf dem Knie dreht sie sich
nach ihm um.

»Für jemand Zweidimensionales nimmst du den Mund
ganz schön voll«, knurrt sie.

»Na los, mach schon, ich will die neue Wohnung sehen.«
»Apropos …«
»Was?«
»Es gibt keine neue Wohnung.«
»Es gibt keine?«
»Nein. Ich suche noch.«
»Und wo bleiben wir jetzt?«
»Bei einer Freundin.«
»Und dann?«
»Weiß ich noch nicht.«
»Was hältst du vom Bahnhof? Wenn wir uns ranhalten,

ergattern wir vielleicht noch einen Premiumplatz auf dem
Gitter über der Heizungsanlage.«

»Ich habe doch gesagt, ich bin dabei, eine zu suchen.«
»Du willst doch nicht etwa zurück zu Mama?«
Sie macht ein entsetztes Gesicht.



»Eher werde ich Pennerkönigin. Dann habe ich einen
Karton ganz für mich allein, aus dem bastele ich mir ein
Pappschloss, und alle in der Stadt müssen ein Zehntel ihrer
Almosen und ein Fünftel ihres Cracks an mich abtreten.«

»Also, wenn wir zurück zu Mama ziehen …«
»Jetzt reicht’s mal! Wir ziehen nicht zurück zu Mama.

Entspann dich. Ich habe alles im Griff. Wieso hebst du die
Hand?«

»Ich dachte nur …«
»Was?«
»Zerdeppern wir ihm die Play.«
Sie hält mit dem Einladen inne.
»Die Playstation?«
»Ja. Wir zerdeppern ihm die Play, wir stecken seinen

Computer in Brand oder wir schmeißen dieses grauenvolle
Star-Wars-Teil aus dem Fenster, das er anbetet wie das
Turiner Grabtuch.«

»Die Millennium Falcon Vintage Collection mit dem
Autogramm von jemandem, der sich im Internet für
Harrison Ford ausgab?«

»Genau das.«
»Und wozu?«
»Vergeltung. Einschüchterung. Er war mit einer anderen

im Bett, das ist doch wohl das Mindeste.«
»Er war nicht mit einer anderen im Bett.«
»Was weißt du denn schon?«
»Stimmt, danke. Du hast mich soeben daran erinnert,

dass ich es eigentlich nicht weiß.«
Wütend zwängt sie einen Karton auf die Rückbank des

Hyundai, der Karton jammert, aber sie geht nicht darauf
ein.

»Wie dem auch sei, das hier ist schließlich kein
Wettkampf um den Arschloch-Pokal. Wir gehen, das
erscheint mir ausreichend.«



»Ich finde jedenfalls, es war richtig von dir.«
»Was denn?«
»Zu gehen.«
»Meinst du?«
»Klar doch, ich habe ihn schon immer für eine Pfeife

gehalten. Wie konntest du dich bloß auf so einen einlassen,
mit seinem Intimisten-Blog, in dem er Sachen schreibt, die
er sich nicht zu sagen, geschweige denn zu tun traut.
Wieso rufst du nicht Pezzozzi an?«

»Pezzozzi?«
»Ja.«
»Pezzozzi aus dem Gymnasium?«
»Hast du seine Nummer noch?«
»Natürlich habe ich Pezzozzis Nummer nicht mehr … das

ist fünfzehn Jahre her.«
»Pezzozzi fanden wir wahnsinnig toll.«
»Du fandest ihn toll«, stellt sie klar.
»Weißt du noch, er mit dem Megafon auf den Demos?«
»Ja, und jetzt hat er sicher ’ne Familie, einen Thermomix,

ein Hybridauto und nur noch drei Haare auf dem Kopf …«
»Ich finde, du solltest es versuchen. Ich meine, wen

juckt’s? Jetzt bist du frei.«
»Frei von was?«
»Von der Liebe, oder? Wurde auch höchste Zeit. Denn,

jetzt mal ehrlich, du und die Liebe …«
»Ich und die Liebe was?«
Das Passbild breitet die Arme aus.
»Ist nichts für dich, das liegt doch wohl auf der Hand. Du

kannst sie nicht halten, du kannst nicht mit ihr umgehen,
du kümmerst dich nicht um sie. Wie bei dem Goldfisch.
Weißt du noch, der Goldfisch?«

»Weiß ich noch.«
»Wie lange hat der durchgehalten?«
»Sechsunddreißig Stunden.«



»Siehst du? Und aus genau dem gleichen Grund hast du
dich mit dem hier eingelassen. Weil – keine Ahnung – du
dachtest, da wäre noch was anderes. Da wäre noch mehr
drin.«

»Eine Überraschung.«
»Genau, bingo, eine Überraschung. Tolle Schokoei-Logik.

Du hast geglaubt, da wäre noch mehr als das, was du
siehst. Also hast du wie eine Blöde auf diese Überraschung
gewartet, die nicht kam. Fünf Jahre lang. Fünf Jahre gibt’s
für tödliche Fahrerflucht, wusstest du, oder?«

»Ja.«
»Und deshalb kann ich nicht umhin, mich zu fragen, was

für eine Scheißüberraschung du eigentlich bei so einem zu
finden hofftest.«

Sie denkt nach, ein Auto fährt vorbei, dann noch zwei,
eine Reihe Straßenlaternen glimmt flackernd auf.

»Das Glück.«
»Sei’s drum, jetzt hast du deine Strafe abgesessen und

bist frei. Ist das nicht schön?«, bohrt das Passbild. »Wie
fühlst du dich?«

Sie betrachtet ihr mit Kartons vollgestopftes Auto. Auf
jedem hat sie mit einem dicken, schwarzen Filzstift den
Inhalt vermerkt. Der in ihren Armen ist mit Erinnerungen
beschriftet. Sie zwängt ihn resolut hinein, schlägt den
Kofferraum zu, atmet aus und sagt:

»Frei.«
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Sie glaubte immer, wenn man nach einer jahrelangen
Beziehung Schluss macht, hätte man plötzlich zwangsläufig
eine Menge Platz. Eine Menge leeren Platz. Was
wohlgemerkt alles andere als schlecht ist, immerhin kann
man die Finger spreizen, die Arme ausbreiten, den Rücken
strecken.

Von wegen. Es ist eher, als wäre man in einem
Spinnennetz gefangen. Kaum tust du einen Schritt, verlässt
das Haus, sagst jemandem Hallo oder gehst irgendwohin,
ziehst du einen Faden hinter dir her. Und am anderen Ende
dieses Fadens hängt unweigerlich er. Hängt unweigerlich
ihr.

Gibt’s ja nicht.
Hätte ich nie gedacht.
Ihr wart so ein tolles Paar.
Aber ich hab’s geahnt.
Es lag in der Luft.
Im Supermarkt, im Fitnessstudio, im Kino, auf der Post,

im Restaurant.
Wohin sie auch geht, was sie auch tut, überall lauert eine

Doppelgängerin der Frau aus dem dritten Stock, jemand,
der gute Ratschläge feilbietet, oder ein wohlmeinendes
Raubtier, das ihr Unglück längst gewittert hat und die
Gelegenheit für eine Spielanalyse ihres Lebens nutzt.



Würde sie einen unmarkierten Saumpfad über das Stilfser
Joch entlangwandern, hüpfte garantiert ein Reh über den
Weg, um ihr zu sagen, es habe davon gehört, echt
unglaublich, es tue ihm wahnsinnig leid. Und sie müsste
dem Stück Schalenwild eine kleine Story von zwei
vernünftigen Erwachsenen erzählen, die nach reiflicher
Überlegung und in gänzlichem Einvernehmen beschlossen
haben, keine weitere Sekunde ihres Lebens miteinander zu
verbringen, und es dennoch irgendwie hinkriegen,
glücklich befreundet zu bleiben.

Wäre das Reh allerdings ein skeptisches Reh, das so
lange mit seinen hartnäckigen kleinen Hufen scharrte, bis
sie mit der Wahrheit herausrückte, wäre sie natürlich
gezwungen zuzugeben, dass es ein bisschen anders
gelaufen ist. Also, dass er sie betrogen und obendrein
verlassen hat und es an dieser banalen Tatsache nichts
schönzureden gibt. Dann würde das Hirschartige zu seinen
Freunden Kaninchen und Stinktier zurückkehren, und ehe
sie es sich versähe, wäre sie das Tagesthema der
WhatsApp-Gruppe Hochwald.

Es tut sowieso nichts zur Sache. Wäre er, statt sie zu
verlassen, eines Morgens durch spontane
Selbstentzündung in Flammen aufgegangen, würde sie in
haargenau dem gleichen Tonfall haargenau dieselbe
Geschichte von emotionaler Reife und einvernehmlicher
Trennung erzählen.

Ihre Antwort muss nun einmal lauten, alles ist bestens.
Das ist die Antwort, die alle hören wollen.

»Kein Wunder, auf deiner Stirn steht starke Frau«, bemerkt
der Bademantel. »Ist doch klar, dass niemand Zeit findet,
dir zur Seite zu stehen.«

Den Bademantel schmückt ein Aufdruck von Frida Kahlo
mit einer Rosenkrone auf dem Kopf.


