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Bach sagte 1738, es solle ,wie aller Music, also auch des
General Basses Finis und End Uhrsache anders nicht als nur
zu Gottes Ehre und Recreation des Gemuths seyn. Wo
dieses nicht in Acht genommen wird, da ists keine
eigentliche Music sondern ein Teuflisches Geplerr und
Geleyer.”

Zelter an Goethe, 7. 9. 1827: ,Konnte ich Dir an einem
glucklichen Tage eine von Seb. Bachs Motetten zu horen
geben, im Mittelpunkt der Welt solltest Du Dich fahlen, denn
Einer wie Du gehort dazu. Ich hore die Stucke zum
wievielhundertsten Male und bin lange nicht fertig und
werde es nie werden.”
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In Berka machte der Organist und Brunneninspektor Johann
Heinrich Schutz den Dichter Johann Wolfgang von Goethe
mit der damals fast vergessenen Musik Johann Sebastian
Bachs bekannt. Man durfe es, meinte der Geheimrat, die
Bachsche Musik nicht merken lassen, dass man sie hore, da
sie fur sich selbst musiziere, ,als wenn die ewige Harmonie
sich mit sich selbst unterhielte, wie sichs etwa in Gottes
Busen kurz vor der Weltschopfung mochte zugetragen
haben.”



Vorbemerkung des Herausgebers

Das hier erstmalig vollstandig und, abgesehen von einer
Angleichung an den heutigen Lautstand der deutschen
Sprache, in seiner ursprunglichen Gestalt veroffentlichte
Manuskript fand sich im Archiv der Universitat Leipzig,
nachdem der Herausgeber im Leipziger Bach-Archiv
zahlreiche Anhaltspunkte flr seine Existenz gesammelt
hatte. Eingelegte Zettel fruherer Benutzer legten eine
Herkunft aus der Universitatsbibliothek Jena nahe. Uber
seinen anonymen Verfasser ist nichts bekannt und auch
nichts in Erfahrung zu bringen gewesen, was uber die
sparsamen Bemerkungen in seinen Darlegungen
hinausginge.

Zwingende Grunde - die romantisch gefarbte, der Jenaer
Frihromantik nahe Sprache und einige philosophische
Reflexionen sowie andere Einprengsel verschiedener Art -
sprechen dafur, dass der Anonymus nach 1800, als Bach so
gut wie vergessen war, noch gelebt und seine Darstellung
erst zu dieser Zeit verfasst hat. Es handelt sich allem
Anschein nach um einen Menschen, den man zu anderen
Zeiten als ,verbummelten Studenten” oder vielleicht auch
als ,verbummeltes Genie" abgetan hatte, um einen
verarmten Landedelmann, der sich nach verschiedenen
nicht abgeschlossenen Studien fur die ihm angebotenen
Brotberufe zu schade war und doch von keinem ererbten
Vermogen leben konnte. Die SelbstlUberschatzung und die
Verstiegenheiten, die er dem Thomaskantor andichtet,
waren wohl sein eigenes Problem. Eine Geniezeit mit
entsprechenden Geniekult, eine Art ,,Sturm und Drang*
scheint der Anonymus, wiewohl alter als diese Generation,
noch durchgemacht zu haben, und unzweideutigen
Anspielungen ist zu entnehmen, dass er Schillers
Antrittsvorlesung an der Universitat Jena aus dem Jahr 1789
horte und bei den Jenaer Frihromantikern zu Gast war.



Der vorliegende Text beruht vermutlich auf einem anderen,
viel frUher verfassten. Der musisch interessierte Student der
Theologie, vormals selbst Thomasschuler, hat wohl alles,
was er in Gesellschaft des erblindeten Meisters erlebte und
horte, sofort oder wenige Stunden, hochstens ein paar Tage
danach in Gedachtnisprotokollen festgehalten und dann
lange Zeit nicht wieder angesehen. Ein Wunder, dass er
diese Papiere nicht auch irgendwo liegen liels wie den
Traktat, den er erwahnt. Stellenweise ist vielleicht zu
spuren, dass zwischen der noch barocken Sprache der
ersten und der spataufklarerisch-frihromantischen dieser
zweiten Niederschrift fast ein Menschenalter steht. Dass die
Themen wohl nachtraglich in eine den Aufzeichnungen
ursprunglich sicher nicht eigene Chronologie der Bach-Vita
gebracht wurden, durch Umbau ihrer Abfolge, ist zwar als
Stilisierung zu durchschauen, zwingt aber keineswegs zu der
Annahme, wir hatten es mit freien Erfindungen zu tun.

Der Schreiber wandte sich, wie er selbst eingangs erwahnt,
einem Studium der Mathematik, der Physik, der Astronomie
und der Philosophie zu, nicht nur, um seinen lebhaften
Glaubenszweifeln auf ein gewissermalien neutrales Terrain
zu entkommen, sondern auch, um das Wesen der Musik
besser zu begreifen. Er spielte selbst mehrere Instrumente,
gewiss Gambe und Cembalo. Seine Niederschrift ist nicht
zuletzt deshalb glaubwurdig, weil sie einiges Uber Bach
mitteilt, das kurz nach dem Tod des Thomaskantors schon
vergessen war und erst von der neueren Bachforschung
bestatigend wiedergefunden wurde. Daruber hinaus aber
vermittelt der Anonymus uns einen ,,unheimlichen Bach*,
der bisher nicht nur verschwiegen blieb, sondern auch
uberhaupt nicht denkbar schien. Der Kirchen-Bach und die
Bach-Kirche bestatigten einander unaufhorlich darin,
Personlichkeit und Biografie des Thomaskantors fromm zu
verschleiern.,



Vor einer Reduzierung Bachs auf den gottesfurchtigen
Kirchenmusiker haben schon mehrere Kenner gewarnt,
allerdings immer nur mit dem durchaus richtigen, aber nicht
ausreichenden Hinweis auf die Vielzahl weltlicher
Kompositionen, die Bach vor seinem Thomaskantorat und
auch wahrend seiner Amtszeit geschaffen hat. Seltener
findet man das Eingestandnis, dass die Mehrzahl von Bachs
Orgelwerken nur deshalb kirchlich wirkt, weil die meisten
und besten Orgeln in Kirchen stehen. Die Orgel war Bach
zeitlebens das liebste und wichtigste Instrument, und seine
Triosonaten, Toccaten, Praludien, Fugen und manches
andere behandelte er, wiewohl er sie fur ein der Kirche
vorbehaltenes Instrument setzte, als reine Musik, als allein
dem Musikalischen und allenfalls Uber Musikalisches
vermittelt dem Religiosen verpflichtete Kompositionen - um
das in dem Fall missverstandliche Wort ,weltlich” einmal zu
meiden.

Das Manuskript hatte viel eher gefunden werden konnen.
Aber auch den Kommunisten war aus verstandlichen
Grunden der ,Kirchen-Bach” doch weit bequemer als der
~unheimliche Bach”. Es weist am Anfang Brandspuren auf.
Mit dem Deckblatt fehlt nicht nur der Name des Verfassers,
wenn dieser Anonymus, der ja auch wahrend seines
Erzahlens jede Selbstenthullung nahezu angstlich
vermeidet, ihn Uberhaupt angegeben hat - auch ein Titel ist
nicht mehr auszumachen. Der Herausgeber nahm sich
darum die Freiheit, seinem Fund einen Namen zu geben und
dafur die beiden Hauptgegenstande des Textes zu
verwenden, die sich schlielich als ein und derselbe
erweisen: b-a-c-h oder Die Unwirklichkeit der Zeit.

Der Anonymus nahert sich der Formel selbst mit einer
gewissen Folgerichtigkeit. Aber es soll nicht verschwiegen
werden, dass dabei eine frappant ahnliche Stelle aus
Hermann Hesses Roman ,Der Steppenwolf” Pate gestanden
hat. Angesichts eines Radiobastlers, den er , hingerissen von



der Idee der Drahtlosigkeit, anbetend auf frommen Knien
vor dem Gott der Technik” liegend erblickt, erinnert sich der
Erzahler einer Weisheit der alten Inder, die er allerdings -
wie unser Anonymus - ebenso gut bei Aristoteles, bei
Thomas von Aquino und - wie wir - in Einsteins
Relativitatstheorie hatte finden konnen:

,Die Hauptsache jener alten Erkenntnis, die Unwirklichkeit
der Zeit, sei bisher von der Technik noch nicht bemerkt
worden, schlielich werde aber naturlich auch sie ,entdeckt’
werden und den geschaftigen Ingenieuren in die Finger
geraten. Man werde, vielleicht schon sehr bald, entdecken,
dass nicht nur gegenwartige, augenblickliche Bilder und
Geschehnisse uns bestandig umfluten, so, wie die Musik aus
Paris und Berlin jetzt in Frankfurt oder Zurich horbar
gemacht wird, sondern dass alles je Geschehene ganz
ebenso registriert und vorhanden sei und dass wir wohl
eines Tages, mit oder ohne Draht, mit oder ohne storende
Nebengerausche, den Konig Salomo und den Walther von
der Vogelweide werden sprechen horen.*”

Die Eingangszitate wurden vom Herausgeber ausgewahlt.
Sophienhohe, den 28. Juli des Jahres 2000
Der Herausgeber



VORREDE DES ANONYMUS

Sollte ich mit diesen Blattern auch nur einen wohlgesonnen
Leser finden, so moge er mir verzeihen, dass ich sie nicht
vernichtet habe. Skrupel, aber auch eine gewisse Tragheit
hinderten mich lange, sie an die Offentlichkeit zu bringen.
Aber da ich nach meinen Besuchen bei dem alten
Thomaskantor schon die Vorbehalte eines Studenten der
Theologie Uberwand und die eilig hingeworfenen Stichworte
zu einem kleinen Bericht fur die Schublade ausarbeitete,
musste auch die Zeit kommen, in der ich das mathematisch
Zweifelhafte und das philosophisch Unzulassige der
vorlaufigen Ausfuhrungen fur nichts achtete und im Abstand
der Jahre und der Erfahrung dieses unglaubliche Blchlein
zusammenstellte.

Ich habe die Theologische Fakultat verlassen, als ich ihren
Gegenstanden meinen Glauben versagen musste, und
dennoch manchen Kirchenmann gefunden, der weniger
glaubte als ich und um des Brotes willen doch Pfarrer wurde
oder Pfarrer blieb. Aber ich habe mich doch in allem, was ich
auf den Gebieten der Mathematik, der Physik, der
Astronomie und der Philosophie an Kenntnissen sammelte,
um den Glaubenszweifeln zu entrinnen und das Wesen der
Musik besser zu begreifen, nicht so weit von einem fast
kindlichen Urglauben entfernen konnen, dass ich flr die
Schauer des Geheimnisvollen, Ratselhaften, Ubersinnlichen
vollig unempfanglich geworden ware. Ich farchtete damals,
bald zu sterben. Ein Wesen mit diesen Zweifeln, so hoffartig
im Denken, so meinte ich, konnte der Herrgott nicht lange
auf Erden wandeln lassen. Und nun bin ich in den
Siebzigern! Ich hoffte also nur, zu sterben, weil ich es
wunschte.

Johann Sebastian Bach horte ich mehrfach respektlose
Worte uber Religioses, uber den christlichen Glauben, Uber
die Kirchen und ihre Wurdentrager, ja GUber den Herrgott



selber sagen. Aber wie er selbst seine Erblindung zeitweise
fur eine Strafe Gottes halten mochte, so blieb auch mir der
Gedanke nie fern, das Vergessen, in welches der
Thomaskantor und sein Werk so bald nach seinem Tod
fielen, sei ihm eine Strafe Gottes fur eine unerhorte
Selbstuberhebung gewesen, mir aber eine Warnung. Ich
farchtete, dass mich, wenn ich mein Wissen nicht fur mich
behielte, alsbald ein Blitz erschlige. Darum liel8 ich meine
Aufzeichnungen so lange liegen. Ich flrchtete, den Fluch,
der sich anzubahnen schien in dem, was sie erzahlen, auf
mich selber zu ziehen. Nicht einmal die Zeit, in der es unter
den deutschen Geistern von Genies geradezu wimmelte,
gab mir den Mut, das, was ich Uber Bach wusste, mit dem
Etikett des Genialen zu versehen und offentlich zu machen.
Ich war zwei, drei Jahrzehnte alter als diese Leute, hatte
kein einziges Studium wirklich abgeschlossen und wusste in
meiner Armut und meiner verachteten Rolle recht gut, wie
weit ein ,genialer Kopf“ kommt, der kein ,Brotgelehrter”
werden will.

Ich schrieb, wenn wir allein waren, so gut ich konnte, mit,
was der Thomaskantor sprach, und er bemerkte es nicht,
weil er fast blind war. Wahrend der zwolf Besuche, die ich
seinem letzten Lebensjahr abstahl, kam ich mir jedes Mal
wie einer der zwolf Junger vor, die dem Sohn Gottes zu
FUllen salen, ohne einen Gedanken daran, welcher von
ihnen. Als ich zum ersten Mal meine Aufzeichnungen fur die
Offentlichkeit aufbereiten wollte, flhlte ich mich aber wie
Judas, der ihn verriet. Der Anlass meiner Besuche war
zunachst so unschuldig wie nur irgendeiner:
Hilfsbereitschaft. Da er sich nicht so helfen liel, wie ich es
ihm angeboten hatte, wurde die Sache doch heikel. Aber
haben ihn seine eigenen Sohne, die ihn als , die alte
Perucke” belachelten, etwa nicht verraten? Carl Philipp
Emanuel Bach versuchte, die Platten mit der unvollendeten
»,Kunst der Fuge”, die niemand kaufen wollte, sechs Jahre



nach seines Vaters Tod zu jedem Preis, der ihm geboten
wurde, zu verkaufen, und gab sie schlieBlich um den bloBen
Metallwert her. Niemand weils heute, wo sie geblieben sind,;
vermutlich schmolz man sie ein. Gemessen daran scheint
mir der Verrat, dessen ich mich schon mit meinen ersten
Aufzeichnungen schuldig machte, gering: Ich hielt fest, was
der Erblindende, der mit dem Komponieren nicht weiterkam,
einem, dem er nicht mehr in die Augen sehen konnte,
dartber erzahlte. Mir allein vertraute er sein Geheimnis an,
das Geheimnis, was er mit dem zunehmend sich
verzweigenden, in vier magischen Tonen sich steigernden
Geflecht perfekter Fugen gewollt hatte. Er lielSs mich allein
mit den seinen Worten, die man schlechthin nicht fur sich
behalten kann, so wie er an der Stelle, wo die
Quadrupelfuge abbricht, den Lauschenden alleinlasst, sooft
das Werk originalgetreu aufgefuhrt wird.

Der ratselhafte, unheimliche Bach, den ich wahrend meiner
zwolf Besuche 1749/50 erlebte, ist auch so unbekannt
geblieben, dass ich beinahe sicher bin: Niemand wird ihn
mir glauben. Dass er seiner Zeit und dem zeitgendossischen
Musikleben ein Fremder geworden war, sogar den eigenen
Sohnen, das weils man, sofern man Gberhaupt noch von ihm
weils. Schon sein Nachfolger im Thomaskantorat, Johann
Friedrich Doles, wandte sich, soweit sein Dienst es ihm
erlaubte, dem Gewandhaus zu, der 1741 von dem
Kaufmann Zehmisch gegrundeten Konzertgesellschaft, die
seither das Musikleben Leipzigs maligebend bestimmt. Aber
wem die Kunst etwas bedeutet, der fragt zu keiner Zeit,
welchen Wert Johann Sebastian Bach auf dem Markt habe.
Adam Friedrich Oeser sah ich die Decke des Gewandhauses
bemalen, und als er die letzten Striche an die Szene
verwendete, die zeigt, wie die alte Musik verjagt und die
neue eingefuhrt wird, pfiff ich ein paarmal scharf, dass die
Akustik der Wande eine Probe ihrer Gute abgaben, die Tone
b-a-c-h. Der Meister verstand und setzte mit hurtigem Pinsel



ein fliegendes, ein davonflattemdes Blatt hinzu, auf dem
noch heute deutlich die Buchstaben BACH zu lesen sind. In
all den zwolf Monaten wartete der Thomaskantor darauf,
wieder zu sehen. Mir schien, er wartete darauf, mit eigenen
Handen und eigenen Augen die Komposition zu beenden,
mit der er im 239. Takt steckengeblieben war. Doch - um
dies schon vorwegzunehmen - je weiter der Erblindete auch
korperlich verfiel, je weniger die Operation das hielt, was
der englische Ophthalmiater versprochen hatte, desto
haufiger fand ich Bach damit zufrieden, dass sein, wie er
meinte, ohnehin ad infinitum fortsetzbarer Fugen-Zyklus
gleichsam in die Ewigkeit mundete. Mir fielen dazu die Verse
des Angelus Silesius ein:

~Man sagt, die Zeit ist schnell.
Wer hat sie sehen fliegen?

Sie bleibt ja unverrickt

Im Weltbegriffe liegen.*”

Seither fragte ich mich auch, was es denn damit sei, dass,
wie wir immer sagen, die Zeit vergehe. Ist es wirklich die
Zeit, die vergeht? Das ginge doch nur, wenn man die Zeit
mit dem Gang einer Uhr verwechselt. Der Uhrzeiger gibt der
Zeit einen Weg, den sie nicht wirklich geht, den nur die Uhr
geht. Nicht die Zeit vergeht, sondern wir vergehen! Wenn
ich im allgemeinen Getriebe der Stralsen, Platze und Gassen
die Leute in ihrer Eile wie in ihrer Bummelei beobachte,
frage ich mich oft: Denkt von den Glaubigen denn nicht
einer an den Weltuntergang, wie ihn die Apokalypse des
Johannes schildert? Bedenkt von den Unglaubigen denn
nicht einer, dass die Sonne schon bald erkalten wird, dass
noch viel eher, vielleicht in ein paar tausend Jahren schon,
die Menschheit verloschen muss, weil unser Planet verddet,



weil er 6de und leer sein wird, wie ihn der Glaubige sich am
ersten Schopfungstage vorstellt? Aber ich sage mir auch: Es
ist gut so, dass es jetzt niemanden kimmert, wenn jenseits
unserer Tage alle Lebensbedingungen schwinden, wenn wir
sie vielleicht sogar selbst zerstoren mit Dampfmaschinen,
galvanischen Giften und Bergaushohlungen auf der Suche
nach fossilen Brennstoffen. Noch bevor der letzte Mensch
verreckt ist, wird jedes Gedachtnis an die
Menschheitsgeschichte ausgeloscht sein. Die Gestirne
werden durchs All treiben, als hatte es die Erde niemals
gegeben. Unsere Lebenszeit geht das nichts an, und weder
unsere Kinder noch unsere Enkel brauchen derlei zu
beflurchten. Aber welchen Klang nimmt der Begriff des
Fortschritts dabei an, den wir aus Frankreich und England
immer haufiger horen? Welchen Sinn haben noch Ziele, die
uber unsere Tagesbedurfnisse hinausgehen? ,Nach uns die
Sintflut!“ pflegte Konig Ludwig XV. an seiner uppigen Tafel
zu rufen. Wir wissen nun, was kam: Eine Woge von Blut
schwappte von der Guillotine und rann durch die Stralsen
von Paris, dass man die Hunde aus den Gossen vertreiben
musste!

Nicht nur in der Weltgeschichte zeigen die Dinge, die wir
betreiben, andere Ergebnisse als die, die wir erwarteten
oder gar bezweckten. Nicht einmal Ursache und Wirkung
scheinen mir immer in der Kongruenz zu stehen, in der sie
die Naturwissenschaften beschreiben. Aber das fuhrte zu
weit. Ich fand jedenfalls allzu oft bestatigt, dass die Zeit, die
wir als linear ablaufend erfahren, uns niemals das ganze
Sein offenbart, dass ihre Wirklichkeit also in Frage steht.
Aristoteles stand meines Erachtens als Erster ratlos vor
diesem Befund, und er legte den Grund fur die Satze des
Thomas von Aquino in seiner Summa Theologica: ,, de
ratione temporis est quod habeat prius et posterius, de
ratione vero aetemitatis est quod ist tota simul.” Das ist
deutsch: ,,Es gehort zum Begriff der Zeit, dass sie ein Fruher



und Spater kennt, zum Begriff der Ewigkeit, dass sie in ihrer
ganzen Fulle zugleich ist.” Da also die Ewigkeit in ihrer
ganzen Fulle zugleich ist, ist sie auch unbegrenzt, gibt es
auch keine Grenze zwischen ihr und der Zeitlichkeit - das
heilst: In allem Zeitlichen ist auch das Ewige, alles Zeitliche
ist offen zum Ewigen. Uberall in der Mathematik und in der
Physik fand ich dies bestatigt: Sie verfangen sich in sich
selbst, in allen Rechenoperationen stof3en sie an ihre
Grenzen, sobald sich die Grolsen Unendlich und Null
einmischen, was deshalb strikt zu meiden ist.

Darum sind mir alle kompilatorischen Versuche, Bachs
letztes Werk abzuschlieRen, so verhasst wie die Unart, nach
dem Verklingen des letzten Tones den Choral ,Vor deinen
Thron tret’ ich” anzustimmen. Die Stille, die da eintritt, muss
ausgehalten werden. Sooft ich mir vorzustellen versuchte,
wohin Uber die Quadrupelfuge und Uber den 239. Takt
hinaus das nachgelassene Werk des Thomaskantors noch
hatte gedeihen sollen, fand ich ihn - meist im Gegensatz zu
mir, der ihn so lange nicht verstand - versohnt mit seinem
Erblinden und Dahinwelken, und mit seinem Sterben ging er
nur den Weg, den ,,Die Kunst der Fuge” mit ihrem ersten
Thema langst eingeschlagen hatte.



1. PRALUDIUM: Von Vitern und
Muttern

In der Stadt Leipzig war sechs Wochen vor der Michaelis-
Messe ruchbar geworden, dass der alte Thomaskantor Bach
erblindet sei und sowohl eine grolse Arbeit als auch einen
unerquicklichen Streit um eine Rezension habe liegen lassen
mussen. Der Streit war eine Lappalie, die ich in ihrer
Bedeutung flr Bach erst allmahlich durchschauen lernte.
Die grofSe Arbeit aber war nicht nur Kennern ein Begriff. Er
hatte im letzten Schimmer seines verblassenden Ruhmes
vor mehreren Jahren damit begonnen. Sie war in aller
Munde, und zwar auf eine schandliche Weise: Der durch und
durch hassliche Leipziger Dialekt nannte mit einer noch
hasslicheren Zweideutigkeit, auf die zwei Frauen und die
zwanzig Kinder des nicht nur in musicis produktiven
Compositeurs anspielend, das erhabene opus magnum ,Die
Gunst der Fuche”. Wer dazu begriffsstutzig die Stirn runzelte
wie ich, der ich aus anderen deutschen Gegenden
gekommen war und auch nach den Jahren an der
Thomasschule und der Theologischen Fakultat noch nicht
weit genug in das Dickicht dieser selbst im Sachsischen
noch befremdenden Mundart vorgedrungen war, der wurde
mit einem gemeinen Grinsen belehrt: ,Gannst ooch Furche
sach'n.” Wobei es mehr wie , Fursche” klang. So sprach man
in der Mitte des geistvollen Jahrhunderts, das nun so blutig
zu Ende geht, Uber einen Mann, der den Geist und das
Wesen der Musik selbst verkorperte. So begann das
Vergessen, das sich Uber ihn breitete. So entbloflte sich die
allgemeine Verrohung als dessen eigentliche Ursache.

Das Schabige dieser obszonen Witzelei traf mich besonders
schmerzhaft, da ich gerade meine Braut verloren hatte. Wie
heiter waren wir nach einigen Theaterabenden durch
Leipzigs Strallen gebummelt, bei denen wir Stlcke des
jungen Lessing gesehen hatten, ,Der Freigeist”, ,Der junge



Gelehrte”, ,Die alte Jungfer”, ,Der Misogyn“, verdeutscht
der ,Weiberfeind”. Das hatte uns ihr Vormund nun verboten.

Hinsichtlich des Standes waren wir einander ebenbdlrtig.
Aber ich sah mich nicht in der Lage, je so viel Geld in meine
Truhe zu locken, wie ich flr eine standesgemalie Ehe
brauchte, und ihr Vormund erkannte unsere Brautschaft
einfach nicht an. Ihr Vater war sehr frah verstorben, ihre
Mutter erst karzlich. Wir liebten uns und hatten nach einem
Abend in galanter Gesellschaft bereits heimlich von der
verbotenen Paradiesesfrucht gekostet. Seit ich meine Braut
nicht wiedersehen durfte, wlnschte ich nichts sehnlicher,
als einmal noch mit ihr zu schlafen und dann die ewige Ruhe
mit ihr zu finden. Neben ihren Eltern waren auf dem Grol3en
Gottesacker zu Halle gerade noch zwei Stellen frei. Auch
meine Eltern lagen schon unter der Erde. Zu ihnen zog es
mich zwar nicht weniger. Aber die Erde, die ihre Sarge
bedeckte, gehorte meiner Familie nicht mehr. So galten mir
der Park und das Gutshaus, worin ich aufgewachsen war, als
einer der Orte, wo man nicht begraben werden mochte.

Ich ging also zu ihm, um ihm meine Dienste anzubieten. Der
Gang fiel mir nicht leicht. Man drangte sich damals noch
immer danach, sich Bachs Schuler nennen zu durfen, ob nun
zu Recht oder zu Unrecht. Lange Zeit hatte auch jeder
Musiker, ob von Rang oder nicht, wenn er nach Leipzig kam,
versucht, dem Thomaskantor vorzuspielen, ihm die eigenen
Sachen zu zeigen. Das machte ihn im Lauf der Zeit
unzuganglich. Nicht einmal sein Lieblingsschuler Johann
Ludwig Krebs war ihm immer willkommen, den er einmal mit
einem Wortspiel gelobt hatte: ,,Der ist der einzige Krebs in
meinem Bache.” Auch Angehorige seiner weitverzweigten
Familie, die sich etwa mit dem Namen ,,BACH” empfehlen
konnten, hatten es schwer damit, zu ihm vorzudringen. Da
ich als ehemaliger Thomasschuler seine harsche, ja
verletzende Art in Dingen, die ihm einerseits zu vertraulich,



andererseits auch peinlich zu werden drohten, kannte, war
ich auf eine Abfuhr gefasst und wappnete mich mit
Insistenz.

Die unverhoffte Erkrankung seiner Augen hatte aber im
Reglement seiner weitlaufigen Wohnung, die sich im linken
Fligel der umgebauten Thomasschule befand, einiges
durcheinandergeworfen. Seine Frau Anna Magdalena Bach
machte sich, wie ich sah, in ihrem Krautergartlein zu
schaffen, und alle Turen und Fenster standen der warmen
Sommerluft wegen weit offen. Ihr Kanarienvogel, angeregt
vom Larmen und Poltern der hinaussturmenden
Schuljugend, schmetterte seine beinahe endlose Melodie
mit einer so kraftigen Stimme in die Sonne, als wollte er
damit der Mauser entkommen oder die Arznei segnen,
welche die Bachin fur ihren Mann unter den verschiedenen
Pflanzlein zusammensuchte. Es gelang mir also, unbemerkt
in das Schulhaus zu huschen, dessen Flure und Treppen ich
so gut kannte wie seine ublen Geruche, und ungefragt tber
die Schwelle zu kommen, und da der Hilfebedurftige gerade
nach seiner Frau rief, sagte mir mein Gehor, wo er zu finden
war.

Er sall, mit einem alten Hausmantel bekleidet, die nach der
neueren Mode vom Scheitel in steileren, fast eckigen Wellen
ausladende Allongeperucke auf dem Haupt, also halbwegs
empfangsbereit in einem weiten Lehnstuhl und schaute
suchend umher mit traben, lebensarmen Augen, deren einst
kraftiges Blau verblasst war und keine Pupillen mehr zu
haben schien, und er richtete sie blicklos auf mich, weil
unter meinem Schritt die Schwelle knarrte. Zu der Zeit, im
August 1749, dunkelte man seine Komponierstube noch
nicht ab. Er lielS ein halbbeschriebenes Blatt Notenpapier
auf den Schols sinken, hatte also versucht, etwas von dem
Geschriebenen zu erkennen.

Ich entschuldigte mich fir mein Eindringen mit einer halben
LGge, alles sei offen, aber kein Mensch zugegen gewesen,



und stellte mich als seinen einstigen Schuler vor, nannte
ihm auch meinen klingenden Adelsnamen, den ich hier in
aller Bescheidenheit verschweige, und unterliel§, da er mich
vielleicht doch wahrnahm, keine der damals Ublichen
respektvollen KratzfafSe und Gesten.

~Ein Thomaner?*, fragte er unbeeindruckt. ,,Dann jedenfalls
keiner von den Rupeln. Nur deren Namen habe ich behalten,
die der Braven nicht.”

Ich erinnerte ihn an manches gemeinsame Musizieren, zu
dem ich vor allem meine bescheidenen Fahigkeiten auf der
Gambe und am Cembalo beigesteuert hatte, und an ein
Gesprach Uber Orthodoxie und Pietismus, in das wir vor zwei
Jahren anlasslich meiner Immatrikulation an der
Theologischen Fakultat geraten waren.

An das ,Geschwatz”, sagte er, erinnere er sich nicht, und
die Gambe habe kein Adliger so gut gespielt wie Furst
Leopold von Anhalt-Kothen.

»Ich bin der Schiler”, erklarte ich, , der Ihrem Sohn Carl
Philipp Emanuel oft geholfen hat, das Cembalo zu stimmen,
das in der Kirchenluft so schnell den rechten Klang einbufst.”

,Ich nehme keinen Schuler”, fuhr er fort mit einer
Armbewegung, als wischte er mich hinweg.

Dies sei nicht der Grund meines Kommens, sprach ich in die
Pause. Aber ich wagte es kaum noch, ihm meine Hilfe bei
der Niederschrift der , Kunst der Fuge” anzutragen. Was
erblickt wohl ein Blinder, wenn er dennoch etwas zu sehen
glaubt? Er schaut in sich selbst hinein, und was er da findet,
das mochte er mitteilen. Darum wich ich aus, ich hatte vor,
etwas Uber sein Leben zu schreiben, auf das er nun wohl
innerlich zuruckblicke. Aber das kam ubel an.

»Ein Musikerlexikon verfassen?”, knurrte er. ,\Wie es jetzt
ublich ist? Und mich darin verunglimpfen? Arger, als es



