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Bach sagte 1738, es solle „wie aller Music, also auch des
General Basses Finis und End Uhrsache anders nicht als nur
zu Gottes Ehre und Recreation des Gemüths seyn. Wo
dieses nicht in Acht genommen wird, da ists keine
eigentliche Music sondern ein Teuflisches Geplerr und
Geleyer.“
Zelter an Goethe, 7. 9. 1827: „Könnte ich Dir an einem
glücklichen Tage eine von Seb. Bachs Motetten zu hören
geben, im Mittelpunkt der Welt solltest Du Dich fühlen, denn
Einer wie Du gehört dazu. Ich höre die Stücke zum
wievielhundertsten Male und bin lange nicht fertig und
werde es nie werden.“
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In Berka machte der Organist und Brunneninspektor Johann
Heinrich Schütz den Dichter Johann Wolfgang von Goethe
mit der damals fast vergessenen Musik Johann Sebastian
Bachs bekannt. Man dürfe es, meinte der Geheimrat, die
Bachsche Musik nicht merken lassen, dass man sie höre, da
sie für sich selbst musiziere, „als wenn die ewige Harmonie
sich mit sich selbst unterhielte, wie sichs etwa in Gottes
Busen kurz vor der Weltschöpfung möchte zugetragen
haben.“



Vorbemerkung des Herausgebers
Das hier erstmalig vollständig und, abgesehen von einer
Angleichung an den heutigen Lautstand der deutschen
Sprache, in seiner ursprünglichen Gestalt veröffentlichte
Manuskript fand sich im Archiv der Universität Leipzig,
nachdem der Herausgeber im Leipziger Bach-Archiv
zahlreiche Anhaltspunkte für seine Existenz gesammelt
hatte. Eingelegte Zettel früherer Benutzer legten eine
Herkunft aus der Universitätsbibliothek Jena nahe. Über
seinen anonymen Verfasser ist nichts bekannt und auch
nichts in Erfahrung zu bringen gewesen, was über die
sparsamen Bemerkungen in seinen Darlegungen
hinausginge.
Zwingende Gründe – die romantisch gefärbte, der Jenaer
Frühromantik nahe Sprache und einige philosophische
Reflexionen sowie andere Einprengsel verschiedener Art –
sprechen dafür, dass der Anonymus nach 1800, als Bach so
gut wie vergessen war, noch gelebt und seine Darstellung
erst zu dieser Zeit verfasst hat. Es handelt sich allem
Anschein nach um einen Menschen, den man zu anderen
Zeiten als „verbummelten Studenten“ oder vielleicht auch
als „verbummeltes Genie“ abgetan hätte, um einen
verarmten Landedelmann, der sich nach verschiedenen
nicht abgeschlossenen Studien für die ihm angebotenen
Brotberufe zu schade war und doch von keinem ererbten
Vermögen leben konnte. Die Selbstüberschätzung und die
Verstiegenheiten, die er dem Thomaskantor andichtet,
waren wohl sein eigenes Problem. Eine Geniezeit mit
entsprechenden Geniekult, eine Art „Sturm und Drang“
scheint der Anonymus, wiewohl älter als diese Generation,
noch durchgemacht zu haben, und unzweideutigen
Anspielungen ist zu entnehmen, dass er Schillers
Antrittsvorlesung an der Universität Jena aus dem Jahr 1789
hörte und bei den Jenaer Frühromantikern zu Gast war.



Der vorliegende Text beruht vermutlich auf einem anderen,
viel früher verfassten. Der musisch interessierte Student der
Theologie, vormals selbst Thomasschüler, hat wohl alles,
was er in Gesellschaft des erblindeten Meisters erlebte und
hörte, sofort oder wenige Stunden, höchstens ein paar Tage
danach in Gedächtnisprotokollen festgehalten und dann
lange Zeit nicht wieder angesehen. Ein Wunder, dass er
diese Papiere nicht auch irgendwo liegen ließ wie den
Traktat, den er erwähnt. Stellenweise ist vielleicht zu
spüren, dass zwischen der noch barocken Sprache der
ersten und der spätaufklärerisch-frühromantischen dieser
zweiten Niederschrift fast ein Menschenalter steht. Dass die
Themen wohl nachträglich in eine den Aufzeichnungen
ursprünglich sicher nicht eigene Chronologie der Bach-Vita
gebracht wurden, durch Umbau ihrer Abfolge, ist zwar als
Stilisierung zu durchschauen, zwingt aber keineswegs zu der
Annahme, wir hätten es mit freien Erfindungen zu tun.
Der Schreiber wandte sich, wie er selbst eingangs erwähnt,
einem Studium der Mathematik, der Physik, der Astronomie
und der Philosophie zu, nicht nur, um seinen lebhaften
Glaubenszweifeln auf ein gewissermaßen neutrales Terrain
zu entkommen, sondern auch, um das Wesen der Musik
besser zu begreifen. Er spielte selbst mehrere Instrumente,
gewiss Gambe und Cembalo. Seine Niederschrift ist nicht
zuletzt deshalb glaubwürdig, weil sie einiges über Bach
mitteilt, das kurz nach dem Tod des Thomaskantors schon
vergessen war und erst von der neueren Bachforschung
bestätigend wiedergefunden wurde. Darüber hinaus aber
vermittelt der Anonymus uns einen „unheimlichen Bach“,
der bisher nicht nur verschwiegen blieb, sondern auch
überhaupt nicht denkbar schien. Der Kirchen-Bach und die
Bach-Kirche bestätigten einander unaufhörlich darin,
Persönlichkeit und Biografie des Thomaskantors fromm zu
verschleiern.



Vor einer Reduzierung Bachs auf den gottesfürchtigen
Kirchenmusiker haben schon mehrere Kenner gewarnt,
allerdings immer nur mit dem durchaus richtigen, aber nicht
ausreichenden Hinweis auf die Vielzahl weltlicher
Kompositionen, die Bach vor seinem Thomaskantorat und
auch während seiner Amtszeit geschaffen hat. Seltener
findet man das Eingeständnis, dass die Mehrzahl von Bachs
Orgelwerken nur deshalb kirchlich wirkt, weil die meisten
und besten Orgeln in Kirchen stehen. Die Orgel war Bach
zeitlebens das liebste und wichtigste Instrument, und seine
Triosonaten, Toccaten, Präludien, Fugen und manches
andere behandelte er, wiewohl er sie für ein der Kirche
vorbehaltenes Instrument setzte, als reine Musik, als allein
dem Musikalischen und allenfalls über Musikalisches
vermittelt dem Religiösen verpflichtete Kompositionen – um
das in dem Fall missverständliche Wort „weltlich“ einmal zu
meiden.
Das Manuskript hätte viel eher gefunden werden können.
Aber auch den Kommunisten war aus verständlichen
Gründen der „Kirchen-Bach“ doch weit bequemer als der
„unheimliche Bach“. Es weist am Anfang Brandspuren auf.
Mit dem Deckblatt fehlt nicht nur der Name des Verfassers,
wenn dieser Anonymus, der ja auch während seines
Erzählens jede Selbstenthüllung nahezu ängstlich
vermeidet, ihn überhaupt angegeben hat – auch ein Titel ist
nicht mehr auszumachen. Der Herausgeber nahm sich
darum die Freiheit, seinem Fund einen Namen zu geben und
dafür die beiden Hauptgegenstände des Textes zu
verwenden, die sich schließlich als ein und derselbe
erweisen: b-a-c-h oder Die Unwirklichkeit der Zeit.
Der Anonymus nähert sich der Formel selbst mit einer
gewissen Folgerichtigkeit. Aber es soll nicht verschwiegen
werden, dass dabei eine frappant ähnliche Stelle aus
Hermann Hesses Roman „Der Steppenwolf“ Pate gestanden
hat. Angesichts eines Radiobastlers, den er „hingerissen von



der Idee der Drahtlosigkeit, anbetend auf frommen Knien
vor dem Gott der Technik“ liegend erblickt, erinnert sich der
Erzähler einer Weisheit der alten Inder, die er allerdings –
wie unser Anonymus – ebenso gut bei Aristoteles, bei
Thomas von Aquino und – wie wir – in Einsteins
Relativitätstheorie hätte finden können:
„Die Hauptsache jener alten Erkenntnis, die Unwirklichkeit
der Zeit, sei bisher von der Technik noch nicht bemerkt
worden, schließlich werde aber natürlich auch sie ,entdeckt‘
werden und den geschäftigen Ingenieuren in die Finger
geraten. Man werde, vielleicht schon sehr bald, entdecken,
dass nicht nur gegenwärtige, augenblickliche Bilder und
Geschehnisse uns beständig umfluten, so, wie die Musik aus
Paris und Berlin jetzt in Frankfurt oder Zürich hörbar
gemacht wird, sondern dass alles je Geschehene ganz
ebenso registriert und vorhanden sei und dass wir wohl
eines Tages, mit oder ohne Draht, mit oder ohne störende
Nebengeräusche, den König Salomo und den Walther von
der Vogelweide werden sprechen hören.“
Die Eingangszitate wurden vom Herausgeber ausgewählt.
Sophienhöhe, den 28. Juli des Jahres 2000
Der Herausgeber



VORREDE DES ANONYMUS
Sollte ich mit diesen Blättern auch nur einen wohlgesonnen
Leser finden, so möge er mir verzeihen, dass ich sie nicht
vernichtet habe. Skrupel, aber auch eine gewisse Trägheit
hinderten mich lange, sie an die Öffentlichkeit zu bringen.
Aber da ich nach meinen Besuchen bei dem alten
Thomaskantor schon die Vorbehalte eines Studenten der
Theologie überwand und die eilig hingeworfenen Stichworte
zu einem kleinen Bericht für die Schublade ausarbeitete,
musste auch die Zeit kommen, in der ich das mathematisch
Zweifelhafte und das philosophisch Unzulässige der
vorläufigen Ausführungen für nichts achtete und im Abstand
der Jahre und der Erfahrung dieses unglaubliche Büchlein
zusammenstellte.
Ich habe die Theologische Fakultät verlassen, als ich ihren
Gegenständen meinen Glauben versagen musste, und
dennoch manchen Kirchenmann gefunden, der weniger
glaubte als ich und um des Brotes willen doch Pfarrer wurde
oder Pfarrer blieb. Aber ich habe mich doch in allem, was ich
auf den Gebieten der Mathematik, der Physik, der
Astronomie und der Philosophie an Kenntnissen sammelte,
um den Glaubenszweifeln zu entrinnen und das Wesen der
Musik besser zu begreifen, nicht so weit von einem fast
kindlichen Urglauben entfernen können, dass ich für die
Schauer des Geheimnisvollen, Rätselhaften, Übersinnlichen
völlig unempfänglich geworden wäre. Ich fürchtete damals,
bald zu sterben. Ein Wesen mit diesen Zweifeln, so hoffärtig
im Denken, so meinte ich, konnte der Herrgott nicht lange
auf Erden wandeln lassen. Und nun bin ich in den
Siebzigern! Ich hoffte also nur, zu sterben, weil ich es
wünschte.
Johann Sebastian Bach hörte ich mehrfach respektlose
Worte über Religiöses, über den christlichen Glauben, über
die Kirchen und ihre Würdenträger, ja über den Herrgott



selber sagen. Aber wie er selbst seine Erblindung zeitweise
für eine Strafe Gottes halten mochte, so blieb auch mir der
Gedanke nie fern, das Vergessen, in welches der
Thomaskantor und sein Werk so bald nach seinem Tod
fielen, sei ihm eine Strafe Gottes für eine unerhörte
Selbstüberhebung gewesen, mir aber eine Warnung. Ich
fürchtete, dass mich, wenn ich mein Wissen nicht für mich
behielte, alsbald ein Blitz erschlüge. Darum ließ ich meine
Aufzeichnungen so lange liegen. Ich fürchtete, den Fluch,
der sich anzubahnen schien in dem, was sie erzählen, auf
mich selber zu ziehen. Nicht einmal die Zeit, in der es unter
den deutschen Geistern von Genies geradezu wimmelte,
gab mir den Mut, das, was ich über Bach wusste, mit dem
Etikett des Genialen zu versehen und öffentlich zu machen.
Ich war zwei, drei Jahrzehnte älter als diese Leute, hatte
kein einziges Studium wirklich abgeschlossen und wusste in
meiner Armut und meiner verachteten Rolle recht gut, wie
weit ein „genialer Kopf“ kommt, der kein „Brotgelehrter“
werden will.
Ich schrieb, wenn wir allein waren, so gut ich konnte, mit,
was der Thomaskantor sprach, und er bemerkte es nicht,
weil er fast blind war. Während der zwölf Besuche, die ich
seinem letzten Lebensjahr abstahl, kam ich mir jedes Mal
wie einer der zwölf Jünger vor, die dem Sohn Gottes zu
Füßen saßen, ohne einen Gedanken daran, welcher von
ihnen. Als ich zum ersten Mal meine Aufzeichnungen für die
Öffentlichkeit aufbereiten wollte, fühlte ich mich aber wie
Judas, der ihn verriet. Der Anlass meiner Besuche war
zunächst so unschuldig wie nur irgendeiner:
Hilfsbereitschaft. Da er sich nicht so helfen ließ, wie ich es
ihm angeboten hatte, wurde die Sache doch heikel. Aber
haben ihn seine eigenen Söhne, die ihn als „die alte
Perücke“ belächelten, etwa nicht verraten? Carl Philipp
Emanuel Bach versuchte, die Platten mit der unvollendeten
„Kunst der Fuge“, die niemand kaufen wollte, sechs Jahre



nach seines Vaters Tod zu jedem Preis, der ihm geboten
würde, zu verkaufen, und gab sie schließlich um den bloßen
Metallwert her. Niemand weiß heute, wo sie geblieben sind;
vermutlich schmolz man sie ein. Gemessen daran scheint
mir der Verrat, dessen ich mich schon mit meinen ersten
Aufzeichnungen schuldig machte, gering: Ich hielt fest, was
der Erblindende, der mit dem Komponieren nicht weiterkam,
einem, dem er nicht mehr in die Augen sehen konnte,
darüber erzählte. Mir allein vertraute er sein Geheimnis an,
das Geheimnis, was er mit dem zunehmend sich
verzweigenden, in vier magischen Tönen sich steigernden
Geflecht perfekter Fugen gewollt hatte. Er ließ mich allein
mit den seinen Worten, die man schlechthin nicht für sich
behalten kann, so wie er an der Stelle, wo die
Quadrupelfuge abbricht, den Lauschenden alleinlässt, sooft
das Werk originalgetreu aufgeführt wird.
Der rätselhafte, unheimliche Bach, den ich während meiner
zwölf Besuche 1749/50 erlebte, ist auch so unbekannt
geblieben, dass ich beinahe sicher bin: Niemand wird ihn
mir glauben. Dass er seiner Zeit und dem zeitgenössischen
Musikleben ein Fremder geworden war, sogar den eigenen
Söhnen, das weiß man, sofern man überhaupt noch von ihm
weiß. Schon sein Nachfolger im Thomaskantorat, Johann
Friedrich Doles, wandte sich, soweit sein Dienst es ihm
erlaubte, dem Gewandhaus zu, der 1741 von dem
Kaufmann Zehmisch gegründeten Konzertgesellschaft, die
seither das Musikleben Leipzigs maßgebend bestimmt. Aber
wem die Kunst etwas bedeutet, der fragt zu keiner Zeit,
welchen Wert Johann Sebastian Bach auf dem Markt habe.
Adam Friedrich Oeser sah ich die Decke des Gewandhauses
bemalen, und als er die letzten Striche an die Szene
verwendete, die zeigt, wie die alte Musik verjagt und die
neue eingeführt wird, pfiff ich ein paarmal scharf, dass die
Akustik der Wände eine Probe ihrer Güte abgaben, die Töne
b-a-c-h. Der Meister verstand und setzte mit hurtigem Pinsel



ein fliegendes, ein davonflattemdes Blatt hinzu, auf dem
noch heute deutlich die Buchstaben BACH zu lesen sind. In
all den zwölf Monaten wartete der Thomaskantor darauf,
wieder zu sehen. Mir schien, er wartete darauf, mit eigenen
Händen und eigenen Augen die Komposition zu beenden,
mit der er im 239. Takt steckengeblieben war. Doch – um
dies schon vorwegzunehmen – je weiter der Erblindete auch
körperlich verfiel, je weniger die Operation das hielt, was
der englische Ophthalmiater versprochen hatte, desto
häufiger fand ich Bach damit zufrieden, dass sein, wie er
meinte, ohnehin ad infinitum fortsetzbarer Fugen-Zyklus
gleichsam in die Ewigkeit mündete. Mir fielen dazu die Verse
des Angelus Silesius ein:
 
„Man sagt, die Zeit ist schnell.
Wer hat sie sehen fliegen?
Sie bleibt ja unverrückt
Im Weltbegriffe liegen.“
 
Seither fragte ich mich auch, was es denn damit sei, dass,
wie wir immer sagen, die Zeit vergehe. Ist es wirklich die
Zeit, die vergeht? Das ginge doch nur, wenn man die Zeit
mit dem Gang einer Uhr verwechselt. Der Uhrzeiger gibt der
Zeit einen Weg, den sie nicht wirklich geht, den nur die Uhr
geht. Nicht die Zeit vergeht, sondern wir vergehen! Wenn
ich im allgemeinen Getriebe der Straßen, Plätze und Gassen
die Leute in ihrer Eile wie in ihrer Bummelei beobachte,
frage ich mich oft: Denkt von den Gläubigen denn nicht
einer an den Weltuntergang, wie ihn die Apokalypse des
Johannes schildert? Bedenkt von den Ungläubigen denn
nicht einer, dass die Sonne schon bald erkalten wird, dass
noch viel eher, vielleicht in ein paar tausend Jahren schon,
die Menschheit verlöschen muss, weil unser Planet verödet,



weil er öde und leer sein wird, wie ihn der Gläubige sich am
ersten Schöpfungstage vorstellt? Aber ich sage mir auch: Es
ist gut so, dass es jetzt niemanden kümmert, wenn jenseits
unserer Tage alle Lebensbedingungen schwinden, wenn wir
sie vielleicht sogar selbst zerstören mit Dampfmaschinen,
galvanischen Giften und Bergaushöhlungen auf der Suche
nach fossilen Brennstoffen. Noch bevor der letzte Mensch
verreckt ist, wird jedes Gedächtnis an die
Menschheitsgeschichte ausgelöscht sein. Die Gestirne
werden durchs All treiben, als hätte es die Erde niemals
gegeben. Unsere Lebenszeit geht das nichts an, und weder
unsere Kinder noch unsere Enkel brauchen derlei zu
befürchten. Aber welchen Klang nimmt der Begriff des
Fortschritts dabei an, den wir aus Frankreich und England
immer häufiger hören? Welchen Sinn haben noch Ziele, die
über unsere Tagesbedürfnisse hinausgehen? „Nach uns die
Sintflut!“ pflegte König Ludwig XV. an seiner üppigen Tafel
zu rufen. Wir wissen nun, was kam: Eine Woge von Blut
schwappte von der Guillotine und rann durch die Straßen
von Paris, dass man die Hunde aus den Gossen vertreiben
musste!
Nicht nur in der Weltgeschichte zeigen die Dinge, die wir
betreiben, andere Ergebnisse als die, die wir erwarteten
oder gar bezweckten. Nicht einmal Ursache und Wirkung
scheinen mir immer in der Kongruenz zu stehen, in der sie
die Naturwissenschaften beschreiben. Aber das führte zu
weit. Ich fand jedenfalls allzu oft bestätigt, dass die Zeit, die
wir als linear ablaufend erfahren, uns niemals das ganze
Sein offenbart, dass ihre Wirklichkeit also in Frage steht.
Aristoteles stand meines Erachtens als Erster ratlos vor
diesem Befund, und er legte den Grund für die Sätze des
Thomas von Aquino in seiner Summa Theologica: „ de
ratione temporis est quod habeat prius et posterius, de
ratione vero aetemitatis est quod ist tota simul.“ Das ist
deutsch: „Es gehört zum Begriff der Zeit, dass sie ein Früher



und Später kennt, zum Begriff der Ewigkeit, dass sie in ihrer
ganzen Fülle zugleich ist.“ Da also die Ewigkeit in ihrer
ganzen Fülle zugleich ist, ist sie auch unbegrenzt, gibt es
auch keine Grenze zwischen ihr und der Zeitlichkeit – das
heißt: In allem Zeitlichen ist auch das Ewige, alles Zeitliche
ist offen zum Ewigen. Überall in der Mathematik und in der
Physik fand ich dies bestätigt: Sie verfangen sich in sich
selbst, in allen Rechenoperationen stoßen sie an ihre
Grenzen, sobald sich die Größen Unendlich und Null
einmischen, was deshalb strikt zu meiden ist.
Darum sind mir alle kompilatorischen Versuche, Bachs
letztes Werk abzuschließen, so verhasst wie die Unart, nach
dem Verklingen des letzten Tones den Choral „Vor deinen
Thron tret‘ ich“ anzustimmen. Die Stille, die da eintritt, muss
ausgehalten werden. Sooft ich mir vorzustellen versuchte,
wohin über die Quadrupelfuge und über den 239. Takt
hinaus das nachgelassene Werk des Thomaskantors noch
hätte gedeihen sollen, fand ich ihn – meist im Gegensatz zu
mir, der ihn so lange nicht verstand – versöhnt mit seinem
Erblinden und Dahinwelken, und mit seinem Sterben ging er
nur den Weg, den „Die Kunst der Fuge“ mit ihrem ersten
Thema längst eingeschlagen hatte.



1. PRÄLUDIUM: Von Vätern und
Müttern
In der Stadt Leipzig war sechs Wochen vor der Michaelis-
Messe ruchbar geworden, dass der alte Thomaskantor Bach
erblindet sei und sowohl eine große Arbeit als auch einen
unerquicklichen Streit um eine Rezension habe liegen lassen
müssen. Der Streit war eine Lappalie, die ich in ihrer
Bedeutung für Bach erst allmählich durchschauen lernte.
Die große Arbeit aber war nicht nur Kennern ein Begriff. Er
hatte im letzten Schimmer seines verblassenden Ruhmes
vor mehreren Jahren damit begonnen. Sie war in aller
Munde, und zwar auf eine schändliche Weise: Der durch und
durch hässliche Leipziger Dialekt nannte mit einer noch
hässlicheren Zweideutigkeit, auf die zwei Frauen und die
zwanzig Kinder des nicht nur in musicis produktiven
Compositeurs anspielend, das erhabene opus magnum „Die
Gunst der Fuche“. Wer dazu begriffsstutzig die Stirn runzelte
wie ich, der ich aus anderen deutschen Gegenden
gekommen war und auch nach den Jahren an der
Thomasschule und der Theologischen Fakultät noch nicht
weit genug in das Dickicht dieser selbst im Sächsischen
noch befremdenden Mundart vorgedrungen war, der wurde
mit einem gemeinen Grinsen belehrt: „Gannst ooch Furche
sach‘n.“ Wobei es mehr wie „Fursche“ klang. So sprach man
in der Mitte des geistvollen Jahrhunderts, das nun so blutig
zu Ende geht, über einen Mann, der den Geist und das
Wesen der Musik selbst verkörperte. So begann das
Vergessen, das sich über ihn breitete. So entblößte sich die
allgemeine Verrohung als dessen eigentliche Ursache.
Das Schäbige dieser obszönen Witzelei traf mich besonders
schmerzhaft, da ich gerade meine Braut verloren hatte. Wie
heiter waren wir nach einigen Theaterabenden durch
Leipzigs Straßen gebummelt, bei denen wir Stücke des
jungen Lessing gesehen hatten, „Der Freigeist“, „Der junge



Gelehrte“, „Die alte Jungfer“, „Der Misogyn“, verdeutscht
der „Weiberfeind“. Das hatte uns ihr Vormund nun verboten.
 
Hinsichtlich des Standes waren wir einander ebenbürtig.
Aber ich sah mich nicht in der Lage, je so viel Geld in meine
Truhe zu locken, wie ich für eine standesgemäße Ehe
brauchte, und ihr Vormund erkannte unsere Brautschaft
einfach nicht an. Ihr Vater war sehr früh verstorben, ihre
Mutter erst kürzlich. Wir liebten uns und hatten nach einem
Abend in galanter Gesellschaft bereits heimlich von der
verbotenen Paradiesesfrucht gekostet. Seit ich meine Braut
nicht wiedersehen durfte, wünschte ich nichts sehnlicher,
als einmal noch mit ihr zu schlafen und dann die ewige Ruhe
mit ihr zu finden. Neben ihren Eltern waren auf dem Großen
Gottesacker zu Halle gerade noch zwei Stellen frei. Auch
meine Eltern lagen schon unter der Erde. Zu ihnen zog es
mich zwar nicht weniger. Aber die Erde, die ihre Särge
bedeckte, gehörte meiner Familie nicht mehr. So galten mir
der Park und das Gutshaus, worin ich aufgewachsen war, als
einer der Orte, wo man nicht begraben werden möchte.
Ich ging also zu ihm, um ihm meine Dienste anzubieten. Der
Gang fiel mir nicht leicht. Man drängte sich damals noch
immer danach, sich Bachs Schüler nennen zu dürfen, ob nun
zu Recht oder zu Unrecht. Lange Zeit hatte auch jeder
Musiker, ob von Rang oder nicht, wenn er nach Leipzig kam,
versucht, dem Thomaskantor vorzuspielen, ihm die eigenen
Sachen zu zeigen. Das machte ihn im Lauf der Zeit
unzugänglich. Nicht einmal sein Lieblingsschüler Johann
Ludwig Krebs war ihm immer willkommen, den er einmal mit
einem Wortspiel gelobt hatte: „Der ist der einzige Krebs in
meinem Bache.“ Auch Angehörige seiner weitverzweigten
Familie, die sich etwa mit dem Namen „BACH“ empfehlen
konnten, hatten es schwer damit, zu ihm vorzudringen. Da
ich als ehemaliger Thomasschüler seine harsche, ja
verletzende Art in Dingen, die ihm einerseits zu vertraulich,



andererseits auch peinlich zu werden drohten, kannte, war
ich auf eine Abfuhr gefasst und wappnete mich mit
Insistenz.
Die unverhoffte Erkrankung seiner Augen hatte aber im
Reglement seiner weitläufigen Wohnung, die sich im linken
Flügel der umgebauten Thomasschule befand, einiges
durcheinandergeworfen. Seine Frau Anna Magdalena Bach
machte sich, wie ich sah, in ihrem Kräutergärtlein zu
schaffen, und alle Türen und Fenster standen der warmen
Sommerluft wegen weit offen. Ihr Kanarienvogel, angeregt
vom Lärmen und Poltern der hinausstürmenden
Schuljugend, schmetterte seine beinahe endlose Melodie
mit einer so kräftigen Stimme in die Sonne, als wollte er
damit der Mauser entkommen oder die Arznei segnen,
welche die Bachin für ihren Mann unter den verschiedenen
Pflänzlein zusammensuchte. Es gelang mir also, unbemerkt
in das Schulhaus zu huschen, dessen Flure und Treppen ich
so gut kannte wie seine üblen Gerüche, und ungefragt über
die Schwelle zu kommen, und da der Hilfebedürftige gerade
nach seiner Frau rief, sagte mir mein Gehör, wo er zu finden
war.
Er saß, mit einem alten Hausmantel bekleidet, die nach der
neueren Mode vom Scheitel in steileren, fast eckigen Wellen
ausladende Allongeperücke auf dem Haupt, also halbwegs
empfangsbereit in einem weiten Lehnstuhl und schaute
suchend umher mit trüben, lebensarmen Augen, deren einst
kräftiges Blau verblasst war und keine Pupillen mehr zu
haben schien, und er richtete sie blicklos auf mich, weil
unter meinem Schritt die Schwelle knarrte. Zu der Zeit, im
August 1749, dunkelte man seine Komponierstube noch
nicht ab. Er ließ ein halbbeschriebenes Blatt Notenpapier
auf den Schoß sinken, hatte also versucht, etwas von dem
Geschriebenen zu erkennen.
Ich entschuldigte mich für mein Eindringen mit einer halben
Lüge, alles sei offen, aber kein Mensch zugegen gewesen,



und stellte mich als seinen einstigen Schüler vor, nannte
ihm auch meinen klingenden Adelsnamen, den ich hier in
aller Bescheidenheit verschweige, und unterließ, da er mich
vielleicht doch wahrnahm, keine der damals üblichen
respektvollen Kratzfüße und Gesten.
„Ein Thomaner?“, fragte er unbeeindruckt. „Dann jedenfalls
keiner von den Rüpeln. Nur deren Namen habe ich behalten,
die der Braven nicht.“
Ich erinnerte ihn an manches gemeinsame Musizieren, zu
dem ich vor allem meine bescheidenen Fähigkeiten auf der
Gambe und am Cembalo beigesteuert hatte, und an ein
Gespräch über Orthodoxie und Pietismus, in das wir vor zwei
Jahren anlässlich meiner Immatrikulation an der
Theologischen Fakultät geraten waren.
An das „Geschwätz“, sagte er, erinnere er sich nicht, und
die Gambe habe kein Adliger so gut gespielt wie Fürst
Leopold von Anhalt-Köthen.
„Ich bin der Schüler“, erklärte ich, „der Ihrem Sohn Carl
Philipp Emanuel oft geholfen hat, das Cembalo zu stimmen,
das in der Kirchenluft so schnell den rechten Klang einbüßt.“
„Ich nehme keinen Schüler“, fuhr er fort mit einer
Armbewegung, als wischte er mich hinweg.
Dies sei nicht der Grund meines Kommens, sprach ich in die
Pause. Aber ich wagte es kaum noch, ihm meine Hilfe bei
der Niederschrift der „Kunst der Fuge“ anzutragen. Was
erblickt wohl ein Blinder, wenn er dennoch etwas zu sehen
glaubt? Er schaut in sich selbst hinein, und was er da findet,
das möchte er mitteilen. Darum wich ich aus, ich hätte vor,
etwas über sein Leben zu schreiben, auf das er nun wohl
innerlich zurückblicke. Aber das kam übel an.
„Ein Musikerlexikon verfassen?“, knurrte er. „Wie es jetzt
üblich ist? Und mich darin verunglimpfen? Ärger, als es


