


Über dieses Buch

In seinem ersten längeren Prosastück ›Hardenberg‹ erzählt Jürg Amann von den

letzten schicksalhaften Jahren des früh gestorbenen romantischen Dichters

Novalis. Auch in diesem Roman wendet er sich einer der hervorragenden

Gestalten der deutschen Literatur zu. Er rekonstruiert die letzten Jahre Robert

Walsers, um festzustellen, daß dieser an seinem künstlerischen Schicksal

zerbrochen ist. In dem Augenblick, in dem er vor dem Tor der Nervenheilanstalt

steht, in die er sich freiwillig begibt, ist seine Existenz als Dichter zu Ende.

Schöpferisch arbeitet er in Herisau nicht mehr. Er verbringt die meiste Zeit

spazierend, immer in Bewegung, im krassen Widerspruch zu der am Schreibtisch

fest verankerten Existenz, die er vor Herisau geführt hat.

Aus der Rekonstruktion in diesem Roman ergibt sich, daß Robert Walser Herisau

aufgesucht hat, nachdem er vor der Tatsache nicht mehr hat die Augen

verschließen können, daß er als Dichter verkannt wird. Ein bis dahin vom

Schreiben besessener Mensch hört von einem Tag zum anderen auf zu

schreiben. Was danach kommt, sind nur noch die Gespräche, die ein Mensch

führt, der aus eigenem Entschluß aufgehört hat, sich als Dichter zu artikulieren.

Hat er deswegen aufgehört ein Dichter zu sein? Ist ein stummer Dichter immer

noch ein Dichter?
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Für meinen Bruder Urs, den Maler

Dieses Buch ist mit Unterstützung der Stiftung Pro Helvetia

im Sommer 1977 im Nietzsche-Haus, Sils-Maria, entstanden.



»Das Sichfortbewegen auf der kürzesten Verbindungslinie

zweier Punkte in gemäßigtem Tempo nennt man Gehen.

Werden auf dem Weg von A nach B willentlich Umwege

eingeschlagen, dann spricht man von Spazieren.

Schlägt man Umwege ohne Absicht ein, dann hat man sich

verirrt.«

Peter Rosei, »Gehen«

»Das Leben ist ja so langweilig, das fördert das Anwachsen

der Käuze.«

Robert Walser, »Geschwister Tanner«



I



Wie also heute Sie, Herr Seelig, als sein Freund und

Vormund, vor mir stehen, stand eines Tages hier vor mir

Herr Walser. Nur daß ich ihn nicht hergerufen hatte.

Hölderlin, sagte er, habe es lange vor ihm für durchaus

angezeigt gehalten, und das heiße für taktvoll, im

vierzigsten Lebensjahr den gesunden Menschenverstand

einzubüßen. Er selbst sei jetzt ungefähr fünfzig, so genau

wisse er das nicht, er habe seit einiger Zeit die Jahre nicht

mehr gezählt, aber das sei ja ohne weiteres nachprüfbar auf

dem Geburtsschein, den er mir hiermit vorlege.

Damit legte mir Herr Walser seinen Geburtsschein vor.

Kennen Sie Nietzsche, fragte er mich, sicherlich kennen Sie

Nietzsche, indem er mich ins Auge faßte, Sie sind ja doch

wohl ein gebildeter Kopf. Urplötzlich, wissen Sie, und auf der

Stelle ist er zusammengebrochen, der Wahnsinn, gegen den

er jahrzehntelang angeschrieben und in den er sich

gleichzeitig jahrzehntelang hineingeschrieben hatte,

urplötzlich aus ihm hervorgebrochen und ein für allemal

ausgebrochen und über ihn hereingebrochen, sagte Herr

Walser, dem er sein Leben lang Wort für Wort

entgegengehalten, Satz für Satz entgegengesetzt, Buch für

Buch entgegengetürmt hatte, entgegengebaut, entgegen,

ins Gesicht geschleudert hatte, aus diesem Gesicht plötzlich

hervorgebrochen und über dieses Gesicht hereingebrochen

mit Blitz und mit Donner und hat dieses Gesicht

auseinandergerissen, entzweigerissen,

auseinandergespalten, ich höre noch, wie er das sagt,

verzerrt, ein vollkommen verzerrtes Gesicht, hat er gesagt,

das da auf dem Turiner Pflaster eines Tages urplötzlich und



hart und ohne Schutz aufgeschlagen ist, hingeschlagen ist,

hingestreckt durch den Anblick eines ausgepeitscht

werdenden Pferdes. Ein Zufall, nichts als ein perfider Zufall,

diese brutale Begegnung. Und sofort auf das Tier

zugestürzt, weinend sich dem Tier um den Hals geworfen,

unter dem Tier im gleichen Augenblick zusammengebrochen

und auf der Stelle urplötzlich verrückt gewesen. Dann,

erwachend, auf dem Bett seines Hotelzimmers, stundenlang

an die Decke gestarrt, ruhig, als ob nichts gewesen wäre,

drei, vier Stunden an die Decke gestarrt, dann aus der Ruhe

heraus plötzlich aufgesprungen, auf dem Schreibtisch das

Papier zurechtgelegt, gefaltet, liniert, wiederum in aller

Ruhe, dann sich hingesetzt und auf dem Papier seine

Anordnungen getroffen, seine letzten Erlasse erlassen, den

Fürstentag nach Rom einberufen und in die Welt hinaus

geschrieben, zuletzt wäre er lieber Basler Professor als Gott,

aber er habe es nicht gewagt, seinen Privat-Egoismus so

weit zu treiben, um deshalb die Schaffung der Welt zu

unterlassen, gezeichnet Der Gekreuzigte, und wieder

aufgesprungen, nach dem Wirt geklingelt, dem Wirt einen

Stoß Papier aufgenötigt und den Wirt eidesstattlich

verpflichtet, seine Korrespondenz zu expedieren, dann

ermüdet auf den Klavierstuhl zurückgesunken, in die Musik

hinein versunken, sich in die Klaviatur versenkt, in die

Klaviatur mit vollen Händen hineingegriffen, stundenlang

die Klaviatur hinauf und hinunter, auf dem Klavier

unausgesetzt phantasiert oder seine eigenen und fremde

Kompositionen gespielt, ohne Unterbruch, ohne Ruhe

phantasiert und das Klavier gespielt und das Klavier zuletzt

nicht mehr gespielt, sondern mit Händen und Füßen und mit

dem Kopf bearbeitet und beim Spielen und Bearbeiten

zerstört und mit dem Zerstören des Klaviers auch sich

selber immer weiter zerstört, unter den Augen der in der

Türe schon stundenlang stehenden Wirtsleute sich

vollkommen zerstört und ruiniert und dann nach

stundenlangem ununterbrochenem Phantasieren und


