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Meinem Vater, zu seinem 100. Geburtstag.



Vor Jahren ...

Endlich begann etwas von dem Zeug zu wirken.

Er hatte verschimmelte Rinde und Insekten hinunter‐ 

gewürgt und gerade so viel brackiges Wasser getrunken,

dass er es nicht wieder auskotzen musste.

Er hatte Glück!

Er spürte, wie eine lebensnotwendige Funktion nach der

anderen in seinem Körper versagte. Nur seine Augen und

Ohren funktionierten gerade noch so lange, dass er

schemenhaft wahrnahm, wie einer der Teufel den Säbel

hob und hysterisch in die Videokamera kreischte. Und dann

kam der Hieb ... und das Blut.

So unendlich viel ...



Montag, 6. Mai 2013, 9.15 Uhr

„Herr Franz!“

Nichts.

„Herr Ober!“

Wieder nichts.

„Herr Franz, es tut mir ja leid, aber ich bin doch auch nur

ein Mensch! Wollen Sie mich wirklich verdursten lassen,

noch dazu an einem Tag, so wunderschön wie heute? …

und an dem ich so entsetzlich nervös bin, dass mir das

vorhin so herausgerutscht ist. Ich hab’s wirklich nicht so

gemeint, wie es vielleicht geklungen hat, aber trotzdem

entschuldige ich mich dafür! So, Herr Franz, jetzt aber –

jetzt bringen Sie mir doch bitte endlich meinen Tee!“

Ludwig Halb war es nicht gewohnt, solche Wortkaskaden

von sich zu geben. Dass er das soeben getan hatte, war ein

deutliches Zeichen dafür, wie angespannt er heute war.

„Bitte schön, Herr Hofrat, eine kleine Kanne Darjeeling

Puttabong first flush Flugtee für den Herrn Magister!“

Mit feiner, leicht gekränkter Ironie in der Stimme und

vollendeter Serviergeste stellte der Ober das silberne

Tablett vor den Stammgast, den er als kleinen Buben

kennengelernt hatte. Damals, vor rund vierzig Jahren, war

noch keine Rede davon gewesen, dass aus diesem

schüchternen Knaben einmal ein „mordsmäßiger

Mörderjäger“ (diesen Spitznamen hatte ihm eine

Tageszeitung bei seinem letzten spektakulären Fall

verpasst) werden würde.



„Ein klassischer Tee für den Herrn Hofrat! Wohl

bekomm’s, Herr Magister!“

Ein anderer als der angesprochene „Magister Hofrat“

hätte angesichts der wiederholten, doppelten Beleidigung

selbst einen „Stammober“ wie den Herrn Franz grob

zurechtgewiesen. Aber mit der Routine eines altgedienten

Ermittlers der Wiener Mordkommission tat Ludwig Halb

auch diesmal seinem Gegenüber nicht den Gefallen, so zu

reagieren, wie dieser es erwartet hätte.

„Herr Magister“ und „Herr Hofrat“ – wenn der Herr

Franz glaubte, ihn, der es hasste, mit seinem akademischen

Grad oder seinem Amtstitel angesprochen zu werden, auf

die Art provozieren zu können, sollte er sich getäuscht

haben!

„Danke, Herr Franz! Lieb von Ihnen, Herr Franz! Ja, das

sind halt die Dinge im Leben, die einem selbst an einem so

wunderschönen Tag wie heute alles noch herrlicher

erscheinen lassen. Eine so edle Tasse Tee auf so vollendete

Art an einem so traumhaften Ort serviert zu bekommen …

perfekt!“

Nicht nur, weil ihm die Verherrlichungsadjektive schön

langsam ausgingen, sondern auch, weil ihn das verblüffte

Gesicht des Obers fast lautlos lachen ließ, hörte Ludwig

Halb mit seiner Verbalinjurie der verkehrten Art auf.

Der Ober stand drei Sekunden still, bis er eine passende

Retourkutsche gefunden hatte.

„Herr Halb, also, so beleidigen müssen Sie mich aber jetzt

wirklich nicht! Beim Reinkommen bereits das Mich-



Anknurren, und jetzt das? Bei anderen Gästen bin ich das

ja gewohnt, aber bei Ihnen? Nein, Herr Magister, bei Ihnen,

Herr Hofrat – das enttäuscht mich jetzt schon!“

Mit einer zackig-eleganten Drehung auf seiner rechten

Ferse, die einem nordkoreanischen General mit

Ballettausbildung zur Ehre gereicht hätte, wandte sich das

gekränkte Faktotum um und strafte selbst noch mit der

Gestik seiner Rückenmuskulatur seinen heute so

aufmüpfigen Stammgast mit Verachtung.

Halb sah ihm mit belustigtem Groll nach, bevor er seinen

Blick aus dem Fenster über den Wiener Ring schweifen

ließ. Diese Aussicht über einige der schönsten und

berühmtesten Prunkbauten der ehemaligen Kaiserstadt

hatte ihn schon getröstet, wenn er voller Sorgen auf seinen

geliebten Opa, seinen Großvater, gewartet hatte. Halb

hasste zwar jede Form nostalgischer Sentimentalität, aber

jetzt musste auch er einen tiefen Seufzer unterdrücken.

Was hätte ihm nicht alles passieren können, wenn nicht

sein Großvater mütterlicherseits da gewesen wäre?

Damals, Ende der 1960er Jahre, als seine Eltern bei einem

Straßenbahnunfall mitten in Wien ums Leben gekommen

waren. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie dumm

ihm die Tröstungsversuche der Erwachsenen vorgekommen

waren. „Deine Eltern, die sind jetzt beim lieben Gott da

oben, als Engerln geht’s ihnen viel besser als hier auf der

Erde.“ Er hatte damals den Herrn Pfarrer und alle, die es

„… ja nur gut …“ mit ihm gemeint hatten, angebrüllt, dass

sich der liebe Gott gefälligst hinten anstellen solle! Er habe



ein Recht darauf, dass seine Eltern bei ihm seien. Er allein!

Und nicht der liebe Gott! Und außerdem … seine Eltern

seien sehr, sehr gerne auf der Erde gewesen! Bei ihm! Und

der Papa bei der Mama und die Mama beim Papa! Die

wollten keine „Engerln“ sein, ganz sicher nicht!

Alle waren entsetzt vor ihm zurückgewichen – dass er das

doch nicht sagen dürfe! Dass er das doch gar nicht

verstehen würde! Dass er jetzt aber ein ganz ein böses

Kind sei! Pfui!

Nur sein Opa, also der „Mama-Papa“, der hatte kurz

geschwiegen, dann ein knappes „Recht hast’!“ geseufzt, ihn

einfach an der Hand genommen und zu sich nach Hause

geführt. Die Oma war leider schon vor Jahren gestorben

gewesen. Und die Papa-Eltern waren im Krieg

umgekommen. Also blieb er jetzt bei seinem Opa.

Das Jugendamt hatte keine Probleme mit dieser Lösung

gehabt. Nur ein kurzer Besuch einer sehr strengen

Sozialarbeiterin, bewaffnet mit einem ganzen

Fragenkatalog … ob sein Enkel ein eigenes Bett habe?

Wortlos hatte sein Opa „das Kontrollorgan“, wie sie später

die gestrenge Herrin über das Kindeswohl nannten, in das

große Kinderzimmer geführt, in dem schon Halbs Mutter

ihre, von den Kriegsjahren abgesehen, glückliche Kindheit

verbracht hatte, und der Fürsorgerin das Piratenschiff-Bett

gezeigt, das ihm sein Opa gebaut hatte.

… was für diesen keine Hexerei gewesen war, denn sein

Großvater hatte zwei goldene Hände gehabt, wenn es um

Handwerkliches ging. Das war auch der Grund gewesen,



warum er vom einfachen Elektriker zum Chef der

kompletten Beleuchtungsanlage des Wiener Burgtheaters

aufgestiegen war. Und weil er eben als Genie nicht nur im

Umgang mit Stromleitungen, Steckdosen und

Sicherungskästen galt, sondern auch Tischler-, Installateur-

und Tapeziererwerkzeuge mit einer Überlegenheit

sondergleichen handhaben konnte, war sein Opa zum

Lieblingshandwerker von Generationen von „komischen

Alten“, „jugendlichen Naiven“, „strahlenden Helden“ und

sonstigen Burgschauspielerinnen und Burgschauspielern

geworden … die diversen Burgtheaterdirektoren nicht zu

vergessen. Sein Großvater hatte fast alle ihre

Großwohnungen und Villen „im Pfusch“ Wochenende für

Wochenende grundrenoviert und verschönert. Dieses

rechtlich höchst zweifelhafte, sozial gleichzeitig höchst

anerkannte Verhalten hatte seinen Opa zu einer der

wichtigsten und vermutlich auch wohlhabendsten

Persönlichkeiten des Wiener Burgtheaters der

Nachkriegszeit werden lassen.

… und so war er eben zu seinem Piratenschiff-Bett

gekommen, weil er es sich gewünscht und sein Großvater

es ihm ohne große Mühe, dafür mit wachsender

Begeisterung gebaut hatte.

Noch ein Seufzer entkam der gegenüber solchen

Äußerungen an und für sich sehr kritischen Kehle Halbs.

Beinahe panisch drehte er sich um – hatte jemand seinen

Gefühlsüberschwang mitgekriegt? Erleichtert sank er

zurück – um ihn herum herrschte so hektisches



Kaffeehaustreiben, dass ihn niemand zur Kenntnis

genommen hätte, selbst wenn er weinend über der

Marmortischplatte zusammengebrochen wäre.

Kurz überlegte Halb, ob er das vielleicht tatsächlich tun

sollte – übermütig genug wäre er heute. Wie würden ihn

wohl alle die, die ihn hier seit Jahrzehnten als kontrolliert-

überlegten Zyniker kannten, anstarren, wenn er plötzlich

großes Gefühlskino gezeigt hätte.

Entgeistert? Fassungslos?

Andererseits – selbst an einem so bemerkenswerten Tag

durfte man zwar übermütig, aber doch nicht gleich so … so

… so überemotionalisiert übermütig sein.

Nein, das durfte man nicht!

Abgesehen davon war er dazu gar nicht fähig.

Schon damals, als er als frisch gebackene Vollwaise mit

zitternden Knien an genau diesem Tisch auf seinen

Großvater gewartet hatte, der ihn der Einfachheit halber

nach seinen Nachmittagsproben-Beleuchterdiensten hier

im Kaffeehaus mit einem meist üppigen Nachtmahl ernährt

hatte, wäre er lieber vor Scham im Erdboden versunken,

als dass er auch nur irgendwen einen Blick auf sein –

damals oft tränenreiches – Nerven kleid hätte werfen

lassen. Noch heute, sechsundvierzig Jahre später, ließ der

Gedanke Halb erschauern.

Sein Innerstes preisgeben?

Einem anderen Menschen?

Undenkbar!



Wobei … aber seine Eltern zählten nicht, denn die waren

ja schon tot gewesen, als er ihnen über die Jahre

nächtelang seine persönlichsten Gedanken und Gefühle

preisgegeben hatte.

Und … ja, doch – widerwillig musste sich Halb

eingestehen, dass er auch seinem Großvater gegenüber

immer wieder offen über seine Ängste und Sehnsüchte

gesprochen hatte.

Und …

Jetzt schaffte es Halb doch, dass ihn die zwei

weitgereisten Wienbegeisterten am Nachbartisch verblüfft

anstarrten, denn plötzlich begann er sich wie ein nasser

Hund zu schütteln. Einen Vorteil hatte der Gedanke, der

ihn zu ebendieser, für ihn absolut atypischen spontanen

Gefühlsäußerung verleitet hatte – er nahm ihn für einige

Sekunden dermaßen gefangen, dass er das Erstaunen

seiner Umgebung gar nicht bemerkte. Und das war gut so,

denn sonst hätte er sich nicht nur geärgert, dass ihm nach

langer Zeit wieder dieser unglückselige Name eingefallen

war, er wäre auch noch wütend darüber geworden, dass

ihn schlichte zwei Buchstaben immer noch so deplatziert

wirken lassen konnten.

Ein N und ein A.

Ja, das hatte zu ihr gepasst!

„Na!“ … was in seinem Heimatdialekt für „Nein“ stand.

Gut, er musste zugeben, das war nur die Hälfte ihres

Namens gewesen.

Anna!



Und doch – in seiner Erinnerung hatte sie nicht mehr als

diese zwei Buchstaben verdient. Nicht, dass er etwas gegen

den im Grund wunderschönen Namen „Anna“ gehabt hätte.

Nein, wirklich nicht.

Er hatte einmal eine besonders kluge und höfliche

Kollegin dieses Namens gehabt. Und für die Christenheit

war „Anna“ einer der edelsten Namen überhaupt –

immerhin hatte so die Großmutter Jesu Christi geheißen,

der Name stammte vom hebräischen „Hannah“ und

bedeutete soviel wie „Liebreiz“ und „Gnade“.

Seine Anna von einst aber musste ihre Namenswurzeln in

Begriffen wie Eifersucht, Bösartigkeit und Habgier gehabt

haben. Ja … „Maledicta“, die Verdammte – der Name hätte

zu ihr gepasst!

Noch bevor Halb in ein – seine Nachbartische durchaus

unterhaltendes – Grinsen verfiel, durchzuckte ihn ein

entsetzlicher Gedanke.

„Seine“ Anna?

Hatte er in Gedanken wirklich gerade die Worte „seine

Anna“ verwendet?

Vor Bestürzung ließ er seine breiten und überaus

trainierten Schultern sinken.

Nein! Schluss! Aus!

Sie war nie „seine“ Anna gewesen! Nicht einmal damals,

als sie im Gewirr der Vorlesungen und Seminare der

Jurisprudenz einander gefunden zu haben geglaubt hatten.

Nicht einmal damals.

Noch ein Wie-ein-nasser-Hund-Schütteln durchfuhr ihn.



Denn in eben diesem Moment waren alle Wände, die er

über die Jahre bis in die hintersten Winkel seiner Seele

errichtet hatte, eingestürzt. Und damit quälten ihn plötzlich

wieder all die hässlichen Erinnerungsstücke, deren Anblick

er jahrelang nur ganz selten hatte ertragen müssen.

Zuerst Anna.

Und jetzt auch noch Nina!

Fast automatisch holte Halb tief Luft, spannte seine

Muskeln an und begann zu zählen ... eins, zwei, drei, vier,

fünf. Nach diesen fünf Sekunden der Anspannungsphase

blies er lange und mit aller Kraft jeden noch so kleinen

Lufthauch aus sich heraus und zwang sich, dabei seine

Muskeln bis in die tiefsten Faserschichten zu entspannen.

Diese Technik hatte ihm ein ehemaliger Weltmeister

beigebracht, damals, als Halb – quasi als Belohnung für

seinen Titel als österreichischer Meister im Kugelstoßen –

an einem internationalen Leichtathletikwettkampf in der

ehemaligen Tschechoslowakei hatte teilnehmen dürfen.

Anfang der achtziger Jahre hatte zwar jeder über die

brutalen Dopingpraktiken, vor allem unter den

Ostblockathleten, Bescheid gewusst, aber trotzdem hatten

Namen wie der des zweifachen

Olympiamedaillengewinners Alexander Baryschnikow für

Halb einen ähnlichen Klang gehabt wie für andere Elvis

Presley oder James Dean.

... und anspannen.

... und ausatmen.

Nina!



Nein, heute nicht!

Seufzend erhob er sich aus seiner Marmortisch- Nische. Er

war von den Bildern der Vergangenheit wie auch von den

Ereignissen, die in den nächsten Stunden sein Leben

vollkommen verändern würden, dermaßen gelähmt und

bewegt, dass er nicht einmal die Aufregung am rechten

Nachbartisch bemerkte, als er einfach aufstand und ging.

Was schade war, denn er fiel um den Genuss um,

miterleben zu dürfen, wie der Herr Franz nun versuchte,

der aufgebrachten, überraschenderweise kein Wort

Englisch sprechenden fernöstlichen Reisegruppe zu

erklären, dass „... this gentleman, yes, the one over there,

yes ... Hofrat Magister Halb, a very famous criminal in‐ 

spector ... I mean, detective ... yes, like Sherlock Holmes,

you know ...“ kein gefürchteter Zechpreller war, sondern

das Privileg genoss, einmal im Monat seine

Gesamtrechnung zu bezahlen. Wobei Herr Franz den ganz

speziellen Modus dieser Pauschalierung gar nicht erst zu

erklären begann. Denn wie hätte er den Touristen mit

Händen und Füßen übersetzen sollen, dass Hofrat Halb

jeweils am Anfang des Monats eine erkleckliche Summe im

Voraus bezahlte ... und sich am Monatsende nie danach

erkundigte, ob er den Betrag überhaupt „auf-konsumiert“

hatte.



Montag, 6. Mai 2013, 10.30 Uhr

„Ludwig, du spinnst!“

„Mir war’s noch nie so ernst, Ernst.“

„Bitte keine billigen Schmäh’, Luzi!“

Jetzt musste Halb doch grinsen. Denn wieder einmal

hatten die wunderbaren Mechanismen funktioniert, derer

sich sein Vorgesetzter und er über all die Jahre in

kritischen Situationen bedient hatten. Humor und ihre

Fähigkeit zur „Quit-Essenz“ – also das Wissen, wann jeder

von beiden die verbalen Waffen zu strecken hatte, weil sie

einander zu gleichen Teilen beleidigt hatten – ließen sie

auch diesmal sofort innehalten.

Halb wusste natürlich genau, dass sein Chef, Hofrat

Doktor Ernst Straka, nichts so sehr hasste, wie wenn man

mit seinen Namen Wortspiele machte. Egal, ob man auf die

Bedeutung seines Familiennamens im Tschechischen bzw.

Slowakischen – „Straka“ hieß „die Elster“ – hinwies und

dann den sich nun einmal anbietenden Scherz von „der

diebischen Elster als Leiter des ‚Büro 3.2. – Allgemeine

Kriminalität‘ zum hunderttausendsten Mal machte, oder ob

man den Vergleich seines Vornamens mit dem Adverb

„ernst“ bemühte – Hofrat Doktor Ernst Straka hatte selbst

über die Jahrzehnte nur mühsam erlernt, sich bei solchen

Witzchen nicht explosionsartig aufzuregen, wie es sonst

seine Art war.

Auf der anderen Seite hatte es sich in den

entsprechenden Wiener Kreisen – vom Landesgericht für

Strafsachen über die Exekutive bis hin zur Unterwelt –



hinlänglich herumgesprochen, dass man ihn mit nichts so

sehr zur Weißglut treiben konnte wie mit der

Verniedlichungsanrede „Luzi“.

Mit nichts ... außer vielleicht mit der noch lieblicheren

Koseform „Locken-Luzi“, die auf Halbs inzwischen bereits

stahlgraue Naturlockenpracht anspielte – Halbs letztes

äußerliches Relikt seiner einstigen Begeisterung für die

Flowerpower-Ideale.

Gegenüber Freunden pflegte er seine wallende Mähne

auch mit biblischen Vorbildern zu begründen, wenngleich

er die zwiespältige Figur des Samson dabei meistens

unerwähnt ließ.

Allerdings hatte er sich vor kurzem ein wenig mit seinem

Kose-Spottnamen versöhnt. Ein bei so einer Schmähung

zufällig anwesender deutscher Universitätsprofessor hatte

ihn kurz darauf gefragt, wieso er denn gerade eben mit

Beethoven gleichgesetzt worden sei? Auf Halbs völlig

verblüfften Blick hin hatte sich der westfälische Gelehrte

sofort zu erklären beeilt, dass „Locken-Luzi“ doch nur eine

Anspielung an eine Fähigkeit Halbs sein könne, die ihn,

über die idente Haarpracht und den gemeinsamen

Vornamen hinaus, mit Ludwig van Beethoven verbinden

würde.

Ob er, Halb, auch komponiere?

Oder ob in ihm pianistische Talente schlummern würden?

Da Halb binnen Sekunden klar geworden war, dass sein

durch-und-durch-akademisches Gegenüber nicht im

Geringsten beabsichtigte, über ihn zu spotten, hatte er



seinen aufwallenden Zornausbruch unter einer

Löschschicht aus Menschenkenntnis erstickt und dem

Herrn freundlichst versichert, dass dem ganz und gar nicht

so sei.

Aber er danke natürlich sehr für den Hinweis, dass

möglicherweise einst auch Ludwig van Beethoven in

vertrauten Kreisen „Locken-Luzi“ genannt worden sei.

Die erstaunte Antwort des Beethovenkenners – „Oh nein,

das hätte dieser sich sicher nie gefallen lassen, denn er war

ein ziemlicher Choleriker!“ – hatte Halb letztlich

veranlasst, sich im Geheimen alle Beethoven-

Klaviersonaten auf CD zu kaufen und nicht mehr nur seine

siebziger- und achtziger-Jahre-Langspielplatten zu hören.

Und tatsächlich – bei einigen Stellen der späten Sonaten

hatte er langsam einige Parallelen zwischen Denken und

Fühlen des Musiktitanen und seinen manchmal so wirren,

manchmal aber auch beunruhigend präzise strukturierten

Gefühlen und Gedanken zu entdecken geglaubt.

Seither hatte er das als Beleidigungs-Steigerungsform

gedachte „Locken-Luzi“ fast zu lieben gelernt.

Aber eben nur „Locken-Luzi“.

„Luzi“ allein ... nie!

„Hallo, ist da oben wer zu Hause? Geh, Ludwig, wenn du

schon wieder einmal in deinen Tagträumen herumreist,

dann such dir wenigstens ein schönes Ziel aus und nimm

mich mit!“ – die leicht verärgerte, aber im Grundton eher

belustigte Stimme seines Chefs riss Halb wieder in die



Realität des hässlichen Zimmers im österreichischen

Bundeskriminalamt zurück.

„Ludwig, was soll das?“ – das Blatt, das ihm Halb

vorgelegt hatte, wischte Hofrat Straka wie ein lästiges

Insekt über den Tisch.

„Das ist ein schriftliches Gesuch ... mit der Bitte um

Kenntnisnahme meines Dienstaustritts mit Ende des dritten

Quartals, per 30. September.“

„Ja, danke. Lesen kann ich auch! Aber ich habe dich nicht

gefragt, was da steht, sondern was das soll?“

„Willst du die lange Version oder die Kurzfassung?“

„Die, die es mir ermöglicht, diesen Blödsinn zu verstehen!

Ludwig, du bist Anfang fünfzig, willst du wirklich aus dem

Dienst austreten, deine fixe Anstellung, dein fixes Gehalt,

deine fixe Pension ... einfach alles über den Haufen

werfen?“

„Fixe Pension? Dass ich nicht lache! Du glaubst wirklich

noch, dass wir eine fixe Pension beziehen werden? Bei den

Staatsfinanzen?“

„Ja, doch, das glaub ich! Aber selbst wenn nicht ... umso

weniger verstehe ich dann, wieso du einfach so gehen

willst? Nach ... wie viele Dienstjahre hast du schon auf dem

Buckel?“

„Dreiunddreißig.“

„Ah so, ich verstehe. Midlifecrisis! Deine innere ‚Ein

Mann muss tun, was ein Mann tun muss‘-Heldenuhr tickt,

daher musst du jetzt noch alles auf eine Karte setzen und

auf diversen Pferderücken sitzend quer durch Kanada



Lachse fischen und Grizzlybären verstehen lernen! So was

in der Art?“

„Ernst, bitte bleib sachlich! Du weißt genau, dass ich

mich vor Pferden fürchte. Und dass ich auf jegliche

Heldenallüren spätestens seit der Mogvan-Geschichte vor

zehn Monaten aber so was von freiwillig verzichte, kannst

du dir auch denken.“

Mit Befriedigung nahm Halb zur Kenntnis, dass seinem

Chef bei der Erwähnung dieses Namens sofort die Röte ins

Gesicht geschossen war.

„Entschuldige, Ludwig, ich wollte nicht ... ich meine, es

war nicht meine Absicht, diese alten Wunden wieder ...

also, was ich sagen will ...“

„Alte Wunden? Ernst, darf ich dich daran erinnern, dass

ich erst vor vier Tagen wieder in den aktiven Dienst

zurückgekehrt bin, nachdem ich neun Monate im

Krankenhaus gelegen beziehungsweise auf Rehabilitation

gewesen bin, weil mir dieser – entschuldige schon –

Scheißkerl drei Kugeln in meine Wirbelsäule gejagt hat!“

„Ja, natürlich, du hast schon Recht. Das war entsetzlich.

Aber ... na ja, dann verstehe ich noch weniger, warum du

mit einundfünfzig offensichtlich einen Neuanfang wagen

willst? Wenn es nicht einmal die Sehnsucht nach Prärien,

Canyons und sonstigen Abenteuerspielplätzen für alternde

ewig-Junggebliebene ist – wieso denn dann? Oder ... nein!

Oder doch? Ludwig, sag bloß, dass du ... also – na ja, das ist

natürlich etwas ganz anderes! Herzlichen Glückwunsch!“



Bevor ihn sein plötzlich vor Freude erstrahlter Chef

umarmen konnte, bellte ihn Halb verzweifelt an.

„Ernst, wovon um Gottes Willen sprichst du? Was meinst

du mit ‚Herzlichen Glückwunsch‘?“

Der rüde Tonfall hatte seinen Zweck erfüllt. Hofrat Doktor

Ernst Straka war mit zum „Bruderkuss“ bereits gefährlich

geöffneten Armen mitten am Weg um seinen Schreibtisch

herum wie schockgefrostet stehen geblieben.

„Ja, wie? Wieso? Na, Ludwig – bist du nicht drauf und

dran, die Schritte deines Lebensweges in einem neuen

Rhythmus zu gehen, und sie dabei im Gleichklang der

Gefühle ...“

Obwohl ihm auch diesmal beinahe übel wurde, als er

einen der gottlob nur seltenen Poesieausbrüche seines

Vorgesetzten ertragen musste, begriff Halb in der Sekunde,

was sein Chef meinte.

„Oh nein, Ernst, du irrst dich gewaltig! Nein, ich habe

nicht vor zu heiraten!“ – Halb konnte nicht anders,

instinktiv musste er sich wieder schütteln.

Er ... heiraten?

Schrecklich!

Aber erfreulicherweise blieb seinem Gegenüber und

Langzeitehemann seine allzu deutlich gemachte Meinung

über diese „... durch den Ehevertrag gegründeten

Familienverhältnisse ...“ – so ähnlich war es in Paragraph

44 des österreichischen „Allgemeinen Bürgerlichen

Gesetzbuches“ formuliert – verborgen, da er sich bereits in



Richtung seines Chefsessels hinter dem Schreibtisch

umgedreht hatte.

„Nein, ich werde kein Ehemann, ich bin plötzlich ein

Erbe!“

„Du hast geerbt?“

„Ja. Und zwar ein ziemlich großes Zinshaus mit insgesamt

elf Wohnungen. Altbau, eh klar!“

„Wo steht das Traumhaus?“

„Das ist kein Traumhaus, das ist vollkommen real ... und

zwar im achtzehnten Bezirk. In der Guehrtelegg-Gasse.“

„Eine noble Adresse.“

„Lieb von dir, dass du das sagst. Aber die Hausnummer

kenne ich noch nicht.“

„Und wann erfährst du sie?“

„In ...“ – Halb hob mit dramatischer Geste seinen Arm und

ließ den Blick wie ein siegreicher Feldherr über seine Uhr

streichen – „genau zwei Stunden. Da habe ich den Termin

beim Notar.“

„Und ... darf ich fragen, wer dir diese neue finanzielle

Unabhängigkeit vererbt hat?“

„Das ist wirklich lustig! Also, natürlich ist es nicht lustig,

dass mein Onkel Alois gestorben ist, aber ...“

„Der Tod eines geliebten Menschen ist immer ein Anlass

der Trauer.“

„Bitte, Ernst, lass das Pathos! Zum einen – um ehrlich zu

sein, habe ich Onkel Alois seit Jahrzehnten nicht mehr

gesehen. Zum Zweiten ist er siebenundachtzig Jahre alt

geworden. Und zum Dritten ... und das ist das lustige, das



ich vorher gemeint habe: Onkel Alois hat mir einen Brief

geschrieben, den ich nach seinem Tod vor vier Wochen

bekommen habe ... er hätte mir ... – und jetzt gebe ich

ziemlich genau wieder, was mir der Notar am Telefon

erzählt hat ... der konnte sich auch kaum das Lachen

verkneifen. Also, mein Onkel Alois hat mir das Haus

vererbt, weil er sich sicher war, dass auch ich in meiner

Position unter den Idiotien und Idioten der österreichischen

Justiz und Exekutive dermaßen zu leiden habe, dass mir ein

Leben ohne Arbeit, dafür aber als Hausbesitzer und

Vermieter, nur gut tun könne!“

„Ludwig, dein Onkel scheint unsereins nicht sehr

geschätzt zu haben ... um es vorsichtig auszudrücken.“

„Was kein Wunder war! Denn ... und jetzt wirst du gleich

über meine entsetzliche Verwandtschaft lästern – mein

Onkel Alois hat in den siebziger Jahren wegen schwerer

Steuerhinterziehung eine zweijährige Haftstrafe verbüßt.

Und spätestens seit damals hat er alles, was irgendwie

nach Gesetz und Ordnungs hüter gerochen hat, abgrundtief

gehasst. Bezeichnenderweise hat er sich dann noch vor

neunzehn Jahren mit einer neuerlichen millionenschweren

Steuerschuld nach Venezuela abgesetzt – soweit ich weiß,

hat er die nie mehr beglichen.“

„Das versteh ich aber jetzt erst recht nicht.“

„Was denn?“

„Wenn dein Onkel uns Kriminalisten verabscheut hat –

wieso hat er dann ausgerechnet dir sein Zinshaus vererbt?“



Halb stutzte ... und verfluchte sich innerlich. Er war von

der Freude über das Erbe und den heutigen Notartermin

derart abgelenkt gewesen, dass er sich unversehens und

höchstselbst in die folgende Peinlichkeit hineinmanövriert

hatte.

„Ludwig?“

„Ja ... Ernst ... also ... das ... ja, das ist das eigentlich

Lustige an der ganzen Sache.“

Fieberhaft dachte Halb über eine elegante, aber trotzdem

plausible Ausrede nach. Aber die Wahrheit blockierte ihn

völlig, er konnte daher nicht anders, als sich zu blamieren.

„Also gut! Ernst, gerade du, der du so besonderen Wert

auf den guten Ruf der Polizei legst, der du so bedacht bist

auf eine glänzende Außenwirkung, der du ...“

„Ludwig, bitte keine Ausflüchte. Jetzt erzähl schon!“

„... gerade du wirst jetzt ziemlich sauer sein. Aber

andererseits ist das ja gar nicht schlecht, weil dann bist du

wenigstens nicht mehr böse, dass ich den Dienst quittiere

und ...“

„LUDWIG!“ – Hofrat Doktor Strakas Stimme konnte, wenn

ihm der Kragen platzte, mühelos mit dem Gekreische

betrunkener Jugendlicher bei einer Halloweenparty

konkurrieren.

Halb gab sich endgültig geschlagen.

„Die Geschichte ist folgende. Du weißt doch, dass ich

früher bei der ‚Sitte‘ gearbeitet habe.“

„Ja, natürlich. Das war die Zeit, in der du auch wie ein

Zuhälter angezogen warst. Grässlich! Und?“



„Na ja, also, wie gesagt, meinen Onkel Alois hab ich das

letzte Mal vor Jahrzehnten gesehen. Um genau zu sein, vor

zwei Jahrzehnten – knapp vor seiner Flucht nach

Venezuela. Ich kann mich noch gut erinnern – plötzlich

blieb da ein älterer Herr neben mir am Gehsteig stehen

und starrte mich an. Dann hat er mich gefragt, ‚bist du der

Ludwig?‘ Na ja, was hätt ich sagen sollen? ‚Ja‘, hab ich

geantwortet. Daraufhin hat er wie ein Hutschpferd zu

grinsen begonnen und ist mir um den Hals gefallen.

‚Ludwig, erkennst’ mich nicht?‘, hat er dann gebrüllt. ‚Ich

bin’s doch, dein Onkel Alois.‘ Und da hab ich mich dunkel

erinnert, dass er mich bei meiner Maturafeier gesehen hat

... irgendein um drei Ecken angeheirateter Beuteonkel, den

mein Großvater als dunkelschwarzes Schaf der

entfernteren Verwandtschaft bezeichnet hat. Und dann

haben wir einander erst wieder dreizehn Jahre später – also

eben vor zwanzig Jahren – zufällig auf der Straße getroffen.

Offenbar war er sehr reich – auf jeden Fall hat er mich

sofort ins nächste Restaurant gezerrt. ‚Das müssen wir

feiern! Ich lad dich ein!‘ Ja – so war das.“

„Na und?“

„Kanntest du das ‚Zum Hungerleider‘?“

„Das war doch das Lokal neben dem Nobel-Stunden hotel

in der Innenstadt?“

„Genau – dort hat er mich hineingezerrt. Und wie’s der

Teufel will ... wer kommt genau in dem Moment aus dem

‚Hungerleider‘?“

„Wer?“



„Der ‚schöne Heinzi‘!“

„Das war doch der Zuhälter, der vor ... warte, das muss

vor fünfzehn Jahren gewesen sein ... erschossen worden

ist?“

„Fast! Er ist vor siebzehn Jahren erstochen worden. Aber

... egal. Na, und wie mich der schöne Heinzi sieht, macht er

sofort ein angewidertes Gesicht und sagt laut zu seiner

Begleitung: ‚Jetzt kann man nicht einmal mehr hierher

gehen ... bei dem miesen Publikum!‘ Natürlich hat er den

Polizisten in mir gemeint, aber mein Onkel muss das

missverstanden haben. Oder ... sagen wir so, er hat einen

völlig falschen Schluss gezogen. Nämlich den, dass ich ein

erfolgreicher Konkurrent vom schönen Heinzi sein müsse.

Außerdem – mein Onkel war ein eingefleischter Wiener

vom alten Schlag. Für den konnte doch ein Halbseidener,

wie ich damals einer war und der noch dazu wirklich

Ludwig hieß, nur ein echter ‚Wiggerl‘ sein.“

„Bitte, das musst du mir jetzt erklären. Wieso musste ein

echter Wiener vom alten Schlag ... eben so jemand wie dein

Onkel – warum musste der vor zwanzig Jahren einen

Halbseidenen prinzipiell für jemanden halten, der nur mit

einer Verniedlichung seines Vornamens anzureden war?

Oder anders gefragt – warum hätte dein Onkel nicht

weiterhin Ludwig zu dir sagen können?“

Trotz des mühsam zu enträtselnden Satzbaus seines Chefs

musste Halb jetzt grinsen. Es war ihm selbst in dieser

Situation gelungen, den Spieß umzudrehen. War noch bis

vor einer Sekunde sein moralinsaurer Chef auf dem hohen



Ross der Gesprächsüberlegenheit gesessen, so hatte nun

Halb den Dialog mit einem ganz einfachen Trick unter

seine Kontrolle gebracht, denn jetzt konnte er allein durch

eine feine Nuancierung seines Tonfalls seinem Gegenüber

dessen Unterlegenheit zeigen.

„Entschuldige bitte, Ernst, ich vergesse immer noch, dass

du ja kein Wiener bist und daher nie so vertraut wurdest

mit den Wiener Unterweltsausdrücken. In der Wiener

Gaunersprache, da steht die Koseform des Vornamens

Ludwig, also ‚Wickerl‘ oder auch ‚Wiggerl‘, für einen

Zuhälter. Also ... die Tatsache, dass ich zufällig wirklich

‚Wickerl‘ hieß und heiße, war – neben den anderen schon

erwähnten Gründen – vielleicht auch eine Anregung für

meinen Onkel Alois, mich in dem Moment für einen

‚beruflichen Wiggerl‘, eben einen Zuhälter zu halten. Na ja,

und als er mich dann beim Essen mit vergnügtem

Augenzwinkern gefragt hat, wie viele Horizontale für mich

arbeiten würden, da hab ich ihn eben in dem Glauben

gelassen und erzählt, wie mühsam das Leben eines

Zuhälters geworden sei. Bei all den Schikanen von den

Kieberern – also, von Polizisten wie uns – komme man ja

kaum mehr ordentlich über die halblegalen Runden. Und

wie ich das Wort ‚halb‘ noch vielsagend und schäbig

lächelnd betont hab, da hat er dann so schallend gelacht,

dass er mich von dem Moment an endgültig für den

‚Wickerl Halb-Wiggerl‘ gehalten hat! Und da er sich dann

kurz darauf ins ferne Ausland abgesetzt hat, hat er nie

mehr erfahren, wer ich wirklich war.“



Einen kurzen Moment fürchtete Halb, er habe es

übertrieben, denn er hatte seinen Chef in all den Jahren nie

so am Boden zerstört gesehen wie in dieser Minute.

„Ludwig! Das darf doch nicht wahr sein!“

„Ja, Ernst ... also, doch. Du hast ja im Grunde Recht. Aber

ich fand das damals witzig, dass mich mein Onkel

dermaßen falsch einschätzen kann. Mein Gott, ich war halt

noch jung und dumm!“

„Kein Wunder, wenn unsere Gesellschaft den Bach

hinuntergeht! Dass du damals jung und dumm genug

warst, um diesen entsetzlich unmoralischen Irrtum

unwidersprochen stehen zu lassen, das ... na ja, das kann

ich ja zur Not noch irgendwie nachvollziehen. Aber dass du

heute, zwanzig Jahre später, dafür auch noch derart

belohnt wirst, das ... nein, da kann ich nicht mehr mit. Das

finde ich einfach ...“ – die Bestürzung, mit der Hofrat

Doktor Straka seine Stimme wie sein Haupt sinken ließ,

war nicht im Geringsten gespielt. Er hatte es tatsächlich

geschafft, dass Halb fast schon wieder so etwas wie Mitleid

mit seinem Vorgesetzten verspürte.

„Schau, Ernst, sieh es doch positiv! Ich war am besten

Weg, zu einem verbitterten alten Zyniker zu verkommen.

Hättest du das wollen? Nein, sicher nicht! Jetzt habe ich

die Chance, wieder etwas Freude in meinen grauen Alltag

zu bringen. Und weil ich weiß, dass du mich im Grund

magst, weiß ich auch, dass du dich mit mir darüber freust.

Oder? Also sei bitte so lieb und sieh mein Austrittsgesuch



da vor dir am Schreibtisch als meinen Lottoschein fürs

Lebensglück an.“

Dass er sich zu solch einer poetischen Formulierung

verstiegen hatte, lag nur daran, dass er dem ewigen

Romantiker vor sich eine letzte Freude machen wollte.

Offenbar hatte er den richtigen Tonfall getroffen, denn sein

langjähriger Vorgesetzter, der in einigen, wenn auch

seltenen Momenten der letzten Jahrzehnte kurzfristig fast

so etwas wie ein Freund geworden war, nahm das

Rücktrittsschreiben seines Mitarbeiters liebevoll zwischen

die Finger, bevor er es in einem der unzählbaren

Pultordner auf seinem Schreibtisch verschwinden ließ.

„Ludwig, ich lass den Zettel noch ein bisschen liegen.

Weil wer weiß, vielleicht ...“

Halb hätte es sich nie träumen lassen, dass ihn seine

Stimme aus wehmütiger Verlegenheit jemals im Stich

lassen könnte. Und dass ihm das gerade heute zum ersten

Mal in seinem Leben passieren würde, das hätte er sich

noch weniger vorstellen können.

Aber genau das geschah.

Um nicht mit gebrochener Stimme ein letztes „Auf

Wiedersehen“ stammeln zu müssen, tat Halb etwas, was

ein uninformierter Beobachter für den peinlichen

Missbrauch eines für viele schon überholten Rituals

gehalten hätte.

Aber das war Hofrat Magister Ludwig Halb in dem

Moment vollkommen egal! Und mit einem wehen Lächeln

erkannte er, dass auch Hofrat Doktor Ernst Straka auf



genau diesen Gedanken gekommen war. Woraufhin sie

beide genau dasselbe in derselben Sekunde taten, so wie

sie es als junge Polizisten gelernt hatten.

Die Hand rechts oben an der Stirn salutierten sie beide.



Montag, 6. Mai 2013, 14 Uhr

Er hatte jegliches Zeitgefühl verloren.

Er stand einfach da und starrte das Haus gegenüber an.

Guehrtelegg-Gasse? Im Villenviertel?

Von wegen!

Bei dieser Hörfehlleistung war wohl der Wunsch der Vater

des Gedankens gewesen.

Die über Jahre gewachsene Abneigung gegen seinen –

einst so geliebten – Beruf, für die bösartig-korrupte und

parteipolitisch gefärbte Reformen des Polizeiwesens wie

auch die Angst der letzten Monate, vom Hals abwärts

gelähmt zu bleiben, gesorgt hatten, schien ihm einen

bitterbösen akustischen Streich gespielt zu haben.

Und das ihm! Gegen ihn, der über Jahrzehnte sein Gehör

darauf trainiert hatte, feinste Zwischentöne in scheinbar

nebensächlichen Verhörsätzen präzise zu erfassen und zu

analysieren – gegen ihn hatten sich seine eigenen Ohren

verschworen und ihn in die Falle einiger Wochen süßer

Illusionen über seine Zukunft gelockt.

Er hatte wirklich Lust, sich seine eigenen Ohren

abzureißen.

Aber das hätte auch nichts genützt, da er auch ohne

Ohren noch den Lärm gehört hätte, denn er stand an einer

der meistbefahrenen Straßen Wiens, auf der in fünf

parallelen Spuren pro Fahrtrichtung hunderttausende

Autos pro Tag vorbeidonnerten oder sich hupend und

stinkend stundenlang stauten.


