




Todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos
que hayamos llegado. Esto lo decía Quevedo antes de

conocer a la perrita Blackie, que se sentía vieja
(y muy feliz de serlo) desde que tenía 3 años.
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DAVID SEDARIS (Nueva York, 1956). Escritor y humorista de
loca y muy precisa atención al detalle. Creció junto a su
madre, su padre y sus cinco hermanos en la zona
suburbana de Raleigh (Carolina del Norte) y ha escrito
ensayos autobiográficos contando su vida con ellas y sus
posteriores andanzas en Chicago, Londres, Normandía y
otros lugares. Ha publicado diez antologías reuniendo sus
numerosos textos y un volumen con una selección de
páginas de sus diarios de entre 1977 y 2002. Calypso, este
libro que tienes ahora entre las manos, es su obra más
reciente. En su juventud pasó unas Navidades trabajando
disfrazado de elfo de Papá Noel en los grandes almacenes
Macy’s de Nueva York y aquello todavía no se le va de la
cabeza. En la actualidad vive en el condado de West Sussex
(Inglaterra) junto al pintor Hugh Hamrick —su pareja
desde hace casi treinta años—, un erizo llamado Galveston
y dos ranas: Lane y Courtney. Hace frío, pero están todos
bien.
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Para Joan Lacey.



Mis queridos invitados

Por mucho que exista una industria entera que se mantiene
gracias a afirmar lo contrario, lamento deciros que hay muy
pocas alegrías asociadas a la mediana edad. La única
ventaja que le veo es que, con algo de suerte, puedes llegar
a tener una habitación para invitados. Algunas personas la
consiguen cuando sus hijos abandonan el nido, y otros
señores más o menos maduros, como yo, la consiguen al
comprar una casa más grande. «Seguidme», les digo
siempre a quienes vienen a casa de visita. La habitación a
la que los llevo no acaba de ser acondicionada y limpiada a
fondo para poder alojarlos. No hace las veces de oficina ni
de trastero: no. Solo tiene una función. Al amueblarla elegí
una cama en vez de un sofá-cama, y en una de las paredes,
como si viviéramos en un hotel, coloqué un estante para
dejar el equipaje. Aunque la característica estrella de la
habitación es que tiene su propio baño.

«Si prefieres ducha en vez de bañera puedes quedarte
en el piso de arriba, en la otra habitación para invitados —
digo—. Allí también hay un estante para que dejes las
maletas.» Oigo estas palabras salir de mi boquita de
marioneta y siento escalofríos de pura satisfacción. La
satisfacción de la mediana edad. Mi pelo está gris del todo
y empieza a clarear, sí, muy bien, vale. Tengo el pene tan
dado de sí que siempre que me lo guardo después de mear
sigo meando un poquito más dentro de mis calzoncillos.
Correcto. Pero tengo dos habitaciones de invitados.

Si vives en Europa, la consecuencia directa de tener
habitación de invitados es que atraes a los invitados. A
mogollón de invitados, de hecho. La gente se gasta un



dineral en billetes de avión para volar desde Estados
Unidos. Cuando llegan a Europa están arruinados y hechos
fosfatina. Dormirían en nuestro coche si les planteáramos
la opción. En Normandía, donde solíamos tener una casa de
campo, los invitados se quedaban en la buhardilla, que
además era el estudio de Hugh y apestaba a óleo y a
ratones en descomposición. Tenía un techo como de
catedral de pueblo y la calefacción no llegaba hasta allí, lo
cual quiere decir que siempre hacía o un frío helador, o un
calor que te mueres. Aquella casa tenía un único baño,
incrustado entre la cocina y nuestro dormitorio. Los
invitados perdían toda la privacidad que suele requerir
cualquier persona que visita el váter, así que un par de
veces al día arrastraba a Hugh hasta la entrada principal
de la casa y gritaba muy fuerte, como si fuera lo más
normal del mundo: «¡Pues nada! ¡Salimos veinte minutos!
¿Alguien quiere algo de ahí enfrente, al otro lado de la
carretera?».

Otro problema de vivir en Normandía: los invitados no
tenían nada que hacer aparte de estar sentados en sillas.
No había tiendas en nuestro pueblo y caminar hasta el
siguiente pueblo más cercano era una idea muy poco
apetecible. No quiero decir con esto que nuestros amigos
no supieran disfrutar de la vida, pero desde luego tenían
que ser un tipo de personas muy concreto, en plan amantes
de la naturaleza y con una motivación a prueba de bombas.
En West Sussex, donde vivimos ahora, recibir a la gente es
un pelín más fácil. En un radio de unos quince kilómetros
alrededor de nuestra casa, hay un pueblecito encantador
con un castillo y otro igual de estupendo con treinta y siete
tiendas de antigüedades. Hay unas colinas de piedra caliza
para hacer senderismo y caminos preparados para ir con la
bici. La playa está a quince minutos en coche y el pub más
cercano lo tienes a la vuelta de la esquina.



Los invitados suelen venir en tren desde Londres y
justo antes de recogerlos en la estación me encargo de
recordarle a Hugh que, durante su estancia, estamos
obligados a interpretar los papeles de La Pareja Ideal. Eso
significa que no podemos pelearnos ni contradecirnos. Si
estoy sentado en la mesa de la cocina y él se encuentra
detrás de mí, está obligado a colocar una mano en mi
hombro, en el lugar exacto en el que se posaría un loro
tropical si yo fuera un pirata en vez del novio perfecto que
sin duda soy. Si cuento una anécdota que él se sabe tan
pero tan de memoria tras haberla oído tantas veces que
podría completar mis frases antes de que yo acabara de
pronunciarlas, tiene que hacer como si fuera la primera vez
que la escucha y sorprenderse igual (o incluso más) que
nuestros invitados. Yo estoy obligado a hacer lo mismo, y a
demostrar todo mi júbilo cuando sirve cualquier plato que
detesto, como por ejemplo algún pescado lleno de espinas.
Me pasé todo el acuerdo por las pelotas hace unos años
cuando su amiga Sue vino una noche y él sirvió un pescado
que tenía la textura exacta de un cepillo para el pelo. La
cagué tanto y dejé ver una porción tan grande de realidad,
que cuando la mujer se marchó estuve valorando los pros y
los contras de asesinarla. «Sabe demasiado —le dije a
Hugh—. Es un cabo suelto y tenemos que hacer todo lo
posible por cortarlo.»

Su amiga Jane también recibió su buena ración de
oscuridad. Tanto ella como Sue me caen muy bien y las
conozco desde hace veinte años, pero las dos entran en la
categoría de Invitadas de Hugh, lo cual implica que, por
mucho que haga de novio perfecto, no es responsabilidad
mía lo de entretenerlas. Les pregunto si quieren beber
algo, vale. Me siento a la mesa para comer y cenar, sí. Pero
más allá de eso voy a mi bola y puedo estar hablando con
esa persona y marcharme dejándola en mitad de una frase



suya o mía sin ningún remordimiento. Mi padre ha hecho lo
mismo toda su vida. Estás hablando con él y se larga, no
porque esté enfadado sino porque ha terminado de
conversar contigo y el decoro y la educación se la pelan.
Creo que tenía seis años la primera vez que me di cuenta
de esa actitud suya. Lo normal habría sido sentirme dolido,
pero no, al contrario, lo primero que pensé al ver cómo se
escabullía fue «¿De verdad se puede hacer eso? ¿En serio?
¡Yujuuu!».

Tres de mis hermanas vinieron a visitarnos a Sussex
durante la Navidad de 2012. Gretchen y Amy se adjudicaron
una habitación de invitados cada una. Lisa se instaló en
nuestro dormitorio, y Hugh y yo nos trasladamos a la
habitación de al lado, al establo remozado en el que tengo
mi despacho. Una de las cosas que notó Hugh durante su
estancia fue que mi hermana Amy y yo somos las únicas
personas de mi familia que damos las buenas noches. Los
demás se levantan y se van —a veces incluso en mitad de la
cena— y no vuelves a verlos hasta la mañana siguiente. Mis
hermanas entraban en la categoría de Mis Invitadas, pero
como eran un grupo de gente y se entretenían las unas a
las otras, yo podía hacerme el sueco y desentenderme un
poco del asunto. Pero tampoco es que no pasara tiempo con
ellas. Salimos varias veces de paseo y a montar en bici,
pero por lo demás echaban las horas sentadas en el salón
charlando o reunidas en la cocina juzgando la pericia de
Hugh con el horno. Yo iba a verlas de cuando en cuando y
al rato decía que tenía mucho trabajo pendiente. «Mucho
trabajo pendiente» implicaba ir a mi despacho, que estaba
en el establo, justo en la habitación de al lado, encender el



ordenador y entrar en Google mientras pensaba «Me
pregunto qué estará haciendo Russell Crowe ahora
mismo...».

Uno de los motivos por los que invité a esas tres a casa
—hasta les pagué los billetes de avión— fue que pensaba
que no íbamos a tener muchas más oportunidades de estar
juntos. Exceptuando a mi hermano Paul, que no vino
porque no tiene pasaporte aunque insiste en que —según
un electricista que conoció en el trabajo— puedes comprar
uno en cualquier aeropuerto, todos hemos sobrepasado ya
la barrera de los cincuenta. De salud no andamos mal, pero
es solo cuestión de tiempo que se nos acabe la suerte y
alguno pille un cáncer. A partir de ahí caeremos uno tras
otro como patos de escayola en una galería de tiro.
Objetivos fáciles. Y más aún con las vidas que hemos
llevado.

Había estado contando los días que faltaban para la llegada
de mis hermanas, así que no tenía ningún sentido que las
evitase. ¿Por qué no estaba con ellas y con Hugh en nuestra
bellísima cocina del siglo XVI entre fogones pisando esos
suelos de piedra tan apropiados para una pareja tan ideal
como nosotros? Quizá me preocupaba que mi familia me
pusiera de los nervios si no me alejaba un poco de ellas o —
mucho más probable— que fuese yo quien los pusiera a
ellos de los nervios y nuestra semana juntos no fuera tan
estupenda como había soñado. Por si acaso me retiraba a
mi despacho a no hacer nada. Luego salía, pasaba por el
salón y escuchaba algo que me hacía desear no haberme
movido de delante del ordenador. Era como llegar al cine
una hora tarde con la película empezadísima y preguntarte
«¿Qué coño está haciendo ese canguro con unos
nunchakus?».



Una de las conversaciones que pillé a medias iba sobre
unas pastillas que mi hermana Gretchen había empezado a
tomar un año y medio antes. No nos dijo para qué se las
habían recetado, pero al parecer le hacían caminar y comer
mientras dormía. Fui testigo de ello el Día de Acción de
Gracias anterior, que pasamos juntos en una casa de
alquiler en Hawái. La cena se sirvió a las siete en punto y
alrededor de la medianoche, una hora después de
acostarse, Gretchen salió de su habitación. Hugh y yo
alzamos la vista de nuestros libros y la vimos entrar en la
cocina. Una vez allí, sacó el pavo de la nevera y empezó a
retorcer la carne con los dedos. «¿Y si usas un plato?», dije.
Ella me miró, no con desprecio sino con la mirada perdida,
como si fuera el viento el que le decía cosas. Luego metió la
mano en el pavo y sacó un poco de relleno que procedió a
revolver con una técnica indescriptible, comiéndose un
picatoste, apartando otro y haciendo sin parar unos gestos
muy misteriosos hasta que decidió que ya había tenido
suficiente y volvió a su habitación, dejando atrás todo el
caos que había generado.

—¿Qué te pasó anoche? —le pregunté a la mañana
siguiente.

Gretchen hizo una mueca como de prepararse para
recibir malas noticias.

—¿Qué me pasó cuándo...?
Le conté la escena, y ella dijo:
—Me cago en mi vida. Ya decía yo que esos pegotes de

grasa en la almohada cuando me he despertado no eran
normales.

Según esa misma conversación pillada a medias, aquel
episodio del Día de Acción de Gracias había sido algo
relativamente leve dentro del historial zombi de mi
hermana. Una mañana, semanas después de aquello, fue a
desayunar a la cocina de su casa de Carolina del Norte y se



encontró en la encimera un tarro de mermelada abierto con
migas dentro. Al principio pensó que debían de ser de una
galleta, pero no. Entonces vio una cajita volteada, la
levantó y se dio cuenta de que se había comido la comida
de sus tortugas, que consistía en una barrita, de unos
quince centímetros de largo, hecha de moscas muertas y
prensadas, más apretadas y consistentes que las piedras de
un acueducto romano.

—Y no solo eso —dijo—, cuando terminé, me comí todos
los pétalos de mi flor de Pascua. —Mi hermana negó con la
cabeza, plena de incredulidad—. La pobre estaba tirada al
lado de la cajita de comida para tortugas, qué horror, se
había convertido en un tallo sin nada, ya no tenía ni hojas
ni flores.

Volví a encerrarme en mi despacho más convencido que
nunca de que aquellas serían nuestras últimas Navidades
en familia. Es que no me jodas: ¡moscas! Si sabes que te
vas a triscar la comida de tu mascota mientras paseas
sonámbula, al menos haz un esfuerzo y cambia tus tortugas
por un hámster o un conejito, o algún bicho que coma algo
sano, una mínima opción vegetariana en el menú. Deshazte
de las plantas que haya por casa —empezando por los
cactus— y no dejes la lejía en ningún sitio de fácil acceso.
Pon soluciones.

Esa misma noche me encontré a mis hermanas
estiradas como gatos frente a la estufa de leña.

—Antes, cada vez que pasaba por delante de un espejo,
me miraba de arriba abajo —dijo Gretchen, echando una
bocanada de humo de un cigarrillo—. Ahora solo lo hago
para comprobar que no se me ha caído un pezón al suelo.

«Dios mío —pensé—. ¿Cuándo se empezó a ir todo a la
mierda?» No nos juntábamos para celebrar la Nochebuena
desde 1994, cuando nos reunimos en casa de Gretchen, en
Raleigh. Recuerdo que lo primero que hicimos ese día fue



dar de comer a su rana toro, que era más o menos del
mismo tamaño que ella y se llamaba Pappy. Vivía en una
pecera de cien litros, con el agua turbia y caldeada, en el
suelo de su dormitorio, al lado de tres salamandras
japonesas que habitaban dentro de un molde de esos que
se utilizan para hacer pastel de carne. Estuvo lejos de ser
una Nochebuena normal, pero se acababa de morir mamá y
de alguna forma fue como romper con las tradiciones y
probar algo diferente: por eso elegimos pasarla en casa de
mi hermana, que se parece más a un pantano que al hogar
donde crecimos, que por aquel entonces parecía más un
libro de texto de historia antigua que un hogar de verdad.
La melena larguísima de Gretchen se ha vuelto de color
plateado desde aquella Nochebuena y cuando camina en
sueños lo hace con una leve cojera. Todos nos estamos
haciendo viejos.

En nuestro primer día juntos en Sussex nos metimos todos
como pudimos en el Volvo y enfilamos hacia el pueblo de
las treinta y siete tiendas de antigüedades. Hugh se puso al
volante y yo me senté en la parte de atrás mientras
pensaba muy contento: «Aquí estamos otra vez, mis
hermanas y yo en una camioneta, como cuando éramos
jóvenes». ¿Quién se habría imaginado en 1966 que algún
día viajaríamos por el sur de Inglaterra, cuando por aquel
entonces no teníamos ni la más remota idea de lo que nos
depararía el futuro? Amy no se había convertido en la
mujer policía con que soñaba ser. Lisa no era enfermera.
Nadie vivía en una casa llena de sirvientes, ni con un mono
entrenado para matar, pero estábamos bien. Habíamos
salido adelante, ¿no?



En una de las tiendas de antigüedades que visitamos
aquella tarde encontramos una peluca de abogado inglés.
Daba grima verla, tenía capas y capas de mierda
acumuladas, pero eso no le paró los pies a Amy, ni después
a Gretchen, que se la probaron tan felices.

—No hace falta —dijo Lisa cuando hicieron el ademán
de pasársela—. No quiero llevarme puestos vuestros
gérmenes.

«Vuestros gérmenes», pensé.
El sol empezó a ocultarse a eso de las cuatro de la

tarde y ya era de noche cuando pusimos rumbo de vuelta a
casa. Durante el viaje de vuelta me quedé dormido unos
minutos y al despertar escuché a Lisa hablando de su
útero. En concreto hablaba de lo mucho que le preocupaba
que su endometrio hubiera crecido y lo tuviera más grueso
de lo normal.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Amy.
Lisa dijo que si le había pasado a su amiga Cynthia,

también podía ocurrirle a ella.
—O a cualquiera de vosotras —añadió.
—¿Y qué si nos pasa? —preguntó Gretchen.
—Pues digo yo que nos lo tendrán que limar —dijo Lisa.
Incliné la cabeza hacia los asientos de atrás.
—¿De qué está forrado un útero? —Me vino a la mente

la imagen de una masa dulce y viscosa—. De algo como lo
que hace de forro de las uvas.

—Lo que hace de forro de las uvas se llama uvas —
apuntó Amy—. Las uvas están hechas de uva.

—A ver, es una buena pregunta, si lo piensas —dijo Lisa
—. ¿De qué está forrado un útero? ¿De vasos sanguíneos?
¿De nervios?

—Qué familia —dijo Hugh—. Hay que ver los temas de
conversación que os gusta sacar cuando os juntáis.



Más tarde le recordé una vez que su hermana Ann vino
a visitarnos a Normandía. Una tarde entré en el salón
después de haber dado una vuelta en bici y la escuché
diciéndole a su madre, Joan, que también estaba pasando
una temporada con nosotros, «¿No te apasiona el tacto de
la iguana?».

«¿De dónde ha salido esta gente?», recuerdo que
pensé. Esa misma noche, después de bañarme, la escuché
diciendo:

—¿No sería mejor probarlo con mantequilla de
camello?

—Podríamos —dijo la señora Hamrick—, pero no es lo
más recomendable.

Me moría de ganas de pedir más detalles —¿hacer qué
con mantequilla de camello?— pero preferí dejar con vida
ese misterio. Es algo que pasa bastante cuando recibes
visitas. Me moriré sin saber lo que quería decir una
invitada —que vino a vernos desde París— cuando una
buena mañana salí al patio y la escuché decir: «Ahora
mismo las minicabras parecen la opción más interesante».
O fue igual de inquietante cuando Sam, el padre de Hugh,
vino a visitarnos con un viejo amigo suyo del Departamento
de Estado. Al parecer estaban charlando sobre una
temporada que habían pasado juntos en Camerún a finales
de los sesenta, justo cuando entré en la cocina y escuché al
señor Hamrick diciendo: «Fuera coñas, ¿aquel tío era un
pigmeo de verdad o era un pigmeo de los de mentira?».

Me di la vuelta y fui directo hacia mi despacho
pensando «Casi mejor les pregunto luego». Y al poco
tiempo se murió el padre de Hugh y, luego, su amigo el del
Departamento de Estado. Supongo que podría googlear
«pigmeos de los de mentira», pero no sería lo mismo. Tuve
mi oportunidad de averiguar más sobre el tema y la perdí.



Un pesar bien grande que lleva Hugh a cuestas es que
su padre no llegase a ver nuestra casa de Sussex. Es el tipo
de sitio que habría hecho las delicias de Sam: una ruina
absoluta transformada con mucho mimo para que siga
pareciendo una ruina absoluta. Yo diría que las únicas
diferencias entre lo que compramos y lo que tenemos ahora
son que la instalación eléctrica es segura y que hay
calefacción. Al menos su madre nos viene a visitar de vez
en cuando, y ella y Hugh se sientan en la cocina y hablan
de Sam. Me gusta escucharlos. No es tanto lo que dicen
como la forma en la que lo dicen, con esas voces llenas de
respeto y de admiración, y de pena y de vacío, casi una
década después de su muerte. Así solíamos hablar mis
hermanas y yo de nuestra madre. Ahora, en cambio,
veintisiete años después de su muerte, casi todas las veces
que hablamos de ella es para acabar diciendo «¿Te puedes
creer lo joven que era cuando murió?». En un suspiro todos
llegaremos a la edad que tenía ella cuando le descubrieron
el cáncer que la mataría. Y cuando pase un poco más de
tiempo seremos mayores que ella, lo cual no tiene ningún
sentido, está claramente mal y no entiendo cómo la
naturaleza lo permite.

Decidí hace siglos que no dejaría que pasara eso, que
moriría a la misma edad que ella, a los sesenta y dos años.
Luego cumplí cincuenta y cinco y empecé a plantearme que
igual había sido demasiado tajante con la idea. Sobre todo
ahora que tengo un par de habitaciones de invitados que
sería una pena no aprovechar como es debido.

Cuando nuestros invitados se marchan, me siento siempre
como un actor que ve cómo el público desfila poco a poco
fuera del teatro. Y no fue distinto con mis hermanas. Una
vez bajado el telón, Hugh y yo volvemos a ser versiones



empeoradas de nosotros mismos. No somos La Pareja Ideal,
pero tampoco somos espantosos. Tenemos nuestras peleas,
vale, esas que suelen empezar porque alguno de nosotros
ha encontrado un calcetín fuera de sitio y acaban con los
dos echándonos en cara todo lo habido y por haber, pero,
en fin, ¿qué pareja no se pelea? «No me gustas desde
2002», masculló Hugh hace poco durante una discusión
acerca de qué fila de pasajeros del control de seguridad del
aeropuerto avanzaba más rápido.

Me dolió. Pero sobre todo me dejó pensativo. «¿Qué
cojones pasó en 2002?», pregunté.

Al sentarnos en el avión me pidió perdón y, unas
semanas más tarde, cuando volví a sacar el tema durante
una cena, dijo que no se acordaba de haberme dicho eso.
Es una de muchas cualidades destacadas de Hugh: no se
aferra a los recuerdos. Otra de ellas es que no trata nada
bien a los ancianos, un segmento de la población al que
muy pronto perteneceré por derecho propio. Solo tengo
que superar como pueda esta mierda infumable de la
mediana edad hasta llegar a la próxima fase.

El secreto, obvio, consiste en mantenerte ocupado. Por
eso, cuando la gente se marcha, me dedico a limpiar los
baños y a hacer las camas. Si los invitados venían de mi
parte —mis hermanas, por ejemplo— me siento al borde de
sus camas y aprieto sus sábanas contra mi pecho,
abrazándolas durante un rato y respirando su olor por
última vez antes de ponerme en pie, hacer una bola enorme
con las sábanas y dirigirme, con ella en brazos, hacia ese
precioso lavadero de ensueño que siempre quise, y que por
fin tengo.



Ahora somos cinco

A finales de mayo de 2013, a pocas semanas de su cincuenta
cumpleaños, mi hermana pequeña, Tiffany, se suicidó. Vivía
en una habitación de alquiler en una casa destartalada del
peor barrio de Somerville, en Massachussets. Según los
cálculos del forense había muerto cinco días antes de que
echaran abajo la puerta de su habitación. Recibí la noticia
pegado al auricular de un teléfono de cortesía del
aeropuerto de Dallas. Tras colgar, y viendo que los demás
pasajeros del vuelo a Baton Rouge estaban embarcando y
yo no sabía qué hacer, decidí unirme a ellos y subir al
avión. A la mañana siguiente me monté en otro avión, éste
con dirección a Atlanta, y un día después subí a otro que
me dejó en Nashville, sin dejar de pensar en mi increíble
familia menguante. La gente se imagina que sus padres van
a morir antes que ellos. Pero ¿una hermana? Era como si
me hubieran borrado de un plumazo toda la identidad que
había ido desarrollando desde 1968, cuando nació mi
hermano.

«¡Seis niños! —solía decir la gente—. Pobrecillos, ¿y
cómo os las ingeniáis?»

En el barrio en el que crecí había muchas familias
numerosas. Cada casa era su propio feudo, así que tampoco
pensé mucho en ello hasta que me convertí en una persona
adulta y mis amigos empezaron a tener hijos. Uno o dos
parecía una cosa razonable, pero tener más de dos niños se
me antojaba una temeridad. Hugh y yo conocíamos a una
pareja en Normandía que de vez en cuando venían a cenar
y traían a sus tres hijos. Esos niños eran como un equipo de



demolición. Cuando se marchaban, varias horas después,
sentía que cada fibra de mi ser había sido violada sin
piedad.

Agarra esos niños, multiplícalos por dos, y quítales
Internet y la tele por cable: con esa pesadilla tuvieron que
lidiar mis padres. Seis niños. Bueno, ya no éramos seis, solo
quedábamos cinco. «No puedes andar por ahí diciéndole a
la gente “¡Antes éramos seis!” —le dije a mi hermana Lisa
—. Los pones nerviosos.»

Me acordé de un hombre que conocí en California hace
algunos años. Iba con su hijo.

—Y qué, ¿tiene más hijos? —le pregunté.
—Tengo, sí —dijo el hombre—. Otros tres vivos y aparte

una chica, Chloe, que murió antes de nacer, hace dieciocho
años.

«No es justo», recuerdo haber pensado. Porque, joder,
¿qué se supone que tienes que hacer cuando alguien te
suelta ese tipo de información sin previo aviso? ¿Cómo
gestionas eso?

Comparada con la mayoría de las personas de cuarenta y
nueve años, o incluso con la mayoría de las personas de
cuarenta y nueve meses, Tiffany no tenía demasiado en su
vida. Dejó testamento, eso sí. En él decretó que nosotros,
su única familia, no podíamos reclamar su cadáver ni
acudir a su funeral.

«Ahora vas, lo pones en la pipa y te lo fumas», habría
dicho nuestra madre.

Unos días después de recibir la noticia, mi hermana
Amy viajó en coche hasta Somerville con una amiga y
llenaron dos cajas con los objetos que había en la
habitación de Tiffany: fotos de familia, muchas de las
cuales estaban hechas trizas; folletos de sugerencias del



supermercado de abajo; cuadernos de notas; tickets de
compra. La cama, que no era una cama sino un colchón
tirado en el suelo, ya no estaba y en su lugar alguien había
colocado un ventilador gigantesco. Amy hizo fotos de la
habitación y entre todos, en grupo y cada cual por su
cuenta, nos dedicamos a estudiarlas en busca de pistas: un
plato de papel encima de una cómoda a la que le faltaban
varios cajones, un número de teléfono escrito en una pared,
una colección de palos de escoba, cada uno de un color
diferente, enmarañados como juncos y metidos todos en un
barril pintado de verde.

Seis meses antes de que nuestra hermana se matase, yo
había hecho planes para juntarnos todos en una casa junto
a la playa, en Emerald Isle, cerca de la costa de Carolina
del Norte. Mi familia solía pasar las vacaciones allí, pero
habíamos dejado de ir desde la muerte de mi madre, y no
porque hubiéramos perdido las ganas, sino porque era ella
la que se encargaba de los preparativos y, sobre todo, de
pagar la estancia. La casa que elegí con la ayuda de mi
cuñada, Kathy, tenía seis dormitorios y una piscina
pequeñita. Nuestra semana de alquiler empezaba el ocho
de junio, sábado, y nada más llegar nos encontramos a una
repartidora de pie junto a la entrada con tres kilos de
marisco, regalo de bienvenida de parte de unos amigos.
«Os he metío unas coles estra», dijo mientras nos
entregaba las bolsas.

Cuando éramos pequeños, cada vez que nuestros
padres alquilaban una casa para pasar las vacaciones, mis
hermanas y yo nos pegábamos a la puerta principal como
cachorritos alrededor de un plato de comida. Nuestro
padre abría y nosotros entrábamos hechos unos salvajes
recorriendo todas las habitaciones para pedirnos la que



más nos gustaba. Yo siempre me pedía la más grande de las
que daban al océano, y en cuanto empezaba a deshacer mi
maleta entraban mis padres y me comunicaban que esa
habitación era la suya. «Pero ¿quién te has creído que
eres?», decía mi padre. Ellos se instalaban ahí y a mí me
trasladaban al lugar conocido como «la habitación de la
criada». Siempre estaba en la planta baja, una especie de
cuchitril frío y húmedo a un paso de donde teníamos
aparcado el coche. Nunca había escaleras interiores que
llevaran desde allí a la primera planta. Así que tenía que
subir por la escalera de fuera y, casi siempre, llamar a la
puerta principal, que estaba cerrada, como si fuera un
vagabundo rogando que lo dejaran entrar.

—¿Qué quieres? —preguntaban mis hermanas.
—Quiero entrar.
—Qué curioso —decía Lisa, mi hermana mayor,

mientras las demás la miraban como si fuesen sus
discípulas—. ¿Habéis oído algo, como un silbido? ¿Qué será
ese ruido? ¿Un cangrejo ermitaño? ¿Una babosa de mar?

Lo normal era que hubiera cierta división por castas
entre los tres hermanos mayores y los tres menores. Lisa,
Gretchen y yo tratábamos al resto como si fueran nuestros
sirvientes, y el plan nos iba muy bien. Cuando estábamos
en la playa, en cambio, aquello era un sálvese quien pueda
y pasaba a ser los del piso de arriba contra los del piso de
abajo. Es decir: todas contra mí.

Esta vez, como pagaba yo, podía elegir la mejor
habitación de la casa. Amy se instaló en el cuarto de al
lado, y Paul, su mujer y su hija de diez años, Maddy, se
quedaron el de al lado de ése. No había más habitaciones
que dieran al océano. Los que llegaron después tuvieron
que conformarse con las sobras. La habitación de Lisa daba
a la calle, igual que la de mi padre. La de Gretchen
también, y estaba acondicionada para una persona


