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Todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos
que hayamos llegado. Esto lo decia Quevedo antes de
conocer a la perrita Blackie, que se sentia vieja
(y muy feliz de serlo) desde que tenia 3 afios.
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DAVID SEDARIS (Nueva York, 1956). Escritor y humorista de

loca y muy precisa atencion al detalle. Crecié junto a su
madre, su padre y sus cinco hermanos en la zona
suburbana de Raleigh (Carolina del Norte) y ha escrito
ensayos autobiograficos contando su vida con ellas y sus
posteriores andanzas en Chicago, Londres, Normandia y
otros lugares. Ha publicado diez antologias reuniendo sus
numerosos textos y un volumen con una seleccion de
paginas de sus diarios de entre 1977 y 2002. Calypso, este

libro que tienes ahora entre las manos, es su obra mas
reciente. En su juventud paso unas Navidades trabajando
disfrazado de elfo de Papa Noel en los grandes almacenes
Macy’s de Nueva York y aquello todavia no se le va de la
cabeza. En la actualidad vive en el condado de West Sussex
(Inglaterra) junto al pintor Hugh Hamrick —su pareja
desde hace casi treinta anos—, un erizo llamado Galveston
y dos ranas: Lane y Courtney. Hace frio, pero estan todos
bien.
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Para Joan Lacey.



Mis queridos invitados

Por mucho que exista una industria entera que se mantiene
gracias a afirmar lo contrario, lamento deciros que hay muy
pocas alegrias asociadas a la mediana edad. La tnica
ventaja que le veo es que, con algo de suerte, puedes llegar
a tener una habitacién para invitados. Algunas personas la
consiguen cuando sus hijos abandonan el nido, y otros
sefiores mas o menos maduros, como yo, la consiguen al
comprar una casa mas grande. «Seguidme», les digo
siempre a quienes vienen a casa de visita. La habitacion a
la que los llevo no acaba de ser acondicionada y limpiada a
fondo para poder alojarlos. No hace las veces de oficina ni
de trastero: no. Solo tiene una funcion. Al amueblarla elegi
una cama en vez de un sofd-cama, y en una de las paredes,
como Si viviéramos en un hotel, coloqué un estante para
dejar el equipaje. Aunque la caracteristica estrella de la
habitacion es que tiene su propio baio.

«Si prefieres ducha en vez de banera puedes quedarte
en el piso de arriba, en la otra habitacion para invitados —
digo—. Alli también hay un estante para que dejes las
maletas.» Oigo estas palabras salir de mi boquita de
marioneta y siento escalofrios de pura satisfaccion. La
satisfaccién de la mediana edad. Mi pelo esta gris del todo
y empieza a clarear, si, muy bien, vale. Tengo el pene tan
dado de si que siempre que me lo guardo después de mear
sigo meando un poquito mas dentro de mis calzoncillos.
Correcto. Pero tengo dos habitaciones de invitados.

Si vives en Europa, la consecuencia directa de tener
habitacion de invitados es que atraes a los invitados. A
mogollon de invitados, de hecho. La gente se gasta un



dineral en billetes de avién para volar desde Estados
Unidos. Cuando llegan a Europa estan arruinados y hechos
fosfatina. Dormirian en nuestro coche si les plantearamos
la opcion. En Normandia, donde soliamos tener una casa de
campo, los invitados se quedaban en la buhardilla, que
ademas era el estudio de Hugh y apestaba a dleo y a
ratones en descomposicién. Tenia un techo como de
catedral de pueblo y la calefaccién no llegaba hasta alli, lo
cual quiere decir que siempre hacia o un frio helador, o un
calor que te mueres. Aquella casa tenia un unico bano,
incrustado entre la cocina y nuestro dormitorio. Los
invitados perdian toda la privacidad que suele requerir
cualquier persona que visita el vater, asi que un par de
veces al dia arrastraba a Hugh hasta la entrada principal
de la casa y gritaba muy fuerte, como si fuera lo mas
normal del mundo: «jPues nada! jSalimos veinte minutos!
¢Alguien quiere algo de ahi enfrente, al otro lado de la
carretera?».

Otro problema de vivir en Normandia: los invitados no
tenian nada que hacer aparte de estar sentados en sillas.
No habia tiendas en nuestro pueblo y caminar hasta el
siguiente pueblo mas cercano era una idea muy poco
apetecible. No quiero decir con esto que nuestros amigos
no supieran disfrutar de la vida, pero desde luego tenian
que ser un tipo de personas muy concreto, en plan amantes
de la naturaleza y con una motivacién a prueba de bombas.
En West Sussex, donde vivimos ahora, recibir a la gente es
un pelin mas facil. En un radio de unos quince kildémetros
alrededor de nuestra casa, hay un pueblecito encantador
con un castillo y otro igual de estupendo con treinta y siete
tiendas de antiguedades. Hay unas colinas de piedra caliza
para hacer senderismo y caminos preparados para ir con la
bici. La playa estd a quince minutos en coche y el pub mas
cercano lo tienes a la vuelta de la esquina.



Los invitados suelen venir en tren desde Londres y
justo antes de recogerlos en la estacién me encargo de
recordarle a Hugh que, durante su estancia, estamos
obligados a interpretar los papeles de La Pareja Ideal. Eso
significa que no podemos pelearnos ni contradecirnos. Si
estoy sentado en la mesa de la cocina y él se encuentra
detrds de mi, estd obligado a colocar una mano en mi
hombro, en el lugar exacto en el que se posaria un loro
tropical si yo fuera un pirata en vez del novio perfecto que
sin duda soy. Si cuento una anécdota que él se sabe tan
pero tan de memoria tras haberla oido tantas veces que
podria completar mis frases antes de que yo acabara de
pronunciarlas, tiene que hacer como si fuera la primera vez
que la escucha y sorprenderse igual (o incluso mas) que
nuestros invitados. Yo estoy obligado a hacer lo mismo, y a
demostrar todo mi jubilo cuando sirve cualquier plato que
detesto, como por ejemplo algin pescado lleno de espinas.
Me pasé todo el acuerdo por las pelotas hace unos anos
cuando su amiga Sue vino una noche y él sirvié un pescado
que tenia la textura exacta de un cepillo para el pelo. La
cagué tanto y dejé ver una porcién tan grande de realidad,
que cuando la mujer se marcho estuve valorando los pros y
los contras de asesinarla. «Sabe demasiado —le dije a
Hugh—. Es un cabo suelto y tenemos que hacer todo lo
posible por cortarlo.»

Su amiga Jane también recibié su buena racién de
oscuridad. Tanto ella como Sue me caen muy bien y las
conozco desde hace veinte anos, pero las dos entran en la
categoria de Invitadas de Hugh, lo cual implica que, por
mucho que haga de novio perfecto, no es responsabilidad
mia lo de entretenerlas. Les pregunto si quieren beber
algo, vale. Me siento a la mesa para comer y cenar, si. Pero
mas alld de eso voy a mi bola y puedo estar hablando con
esa persona y marcharme dejandola en mitad de una frase



suya o mia sin ninguin remordimiento. Mi padre ha hecho lo
mismo toda su vida. Estds hablando con él y se larga, no
porque esté enfadado sino porque ha terminado de
conversar contigo y el decoro y la educacién se la pelan.
Creo que tenia seis anos la primera vez que me di cuenta
de esa actitud suya. Lo normal habria sido sentirme dolido,
pero no, al contrario, lo primero que pensé al ver cémo se
escabullia fue «¢De verdad se puede hacer eso? ¢En serio?
iYujuuu!».

Tres de mis hermanas vinieron a visitarnos a Sussex
durante la Navidad de 2012. Gretchen y Amy se adjudicaron

una habitaciéon de invitados cada una. Lisa se instald en
nuestro dormitorio, vy Hugh y yo nos trasladamos a la
habitacién de al lado, al establo remozado en el que tengo
mi despacho. Una de las cosas que noté Hugh durante su
estancia fue que mi hermana Amy y yo somos las Unicas
personas de mi familia que damos las buenas noches. Los
demads se levantan y se van —a veces incluso en mitad de la
cena— y no vuelves a verlos hasta la manana siguiente. Mis
hermanas entraban en la categoria de Mis Invitadas, pero
como eran un grupo de gente y se entretenian las unas a
las otras, yo podia hacerme el sueco y desentenderme un
poco del asunto. Pero tampoco es que no pasara tiempo con
ellas. Salimos varias veces de paseo y a montar en bici,
pero por lo demds echaban las horas sentadas en el salén
charlando o reunidas en la cocina juzgando la pericia de
Hugh con el horno. Yo iba a verlas de cuando en cuando y
al rato decia que tenia mucho trabajo pendiente. «Mucho
trabajo pendiente» implicaba ir a mi despacho, que estaba
en el establo, justo en la habitacion de al lado, encender el



ordenador y entrar en Google mientras pensaba «Me
pregunto qué estard haciendo Russell Crowe ahora
mismo...».

Uno de los motivos por los que invité a esas tres a casa
—hasta les pagué los billetes de avién— fue que pensaba
que no ibamos a tener muchas mas oportunidades de estar
juntos. Exceptuando a mi hermano Paul, que no vino
porque no tiene pasaporte aunque insiste en que —segun
un electricista que conocié en el trabajo— puedes comprar
uno en cualquier aeropuerto, todos hemos sobrepasado ya
la barrera de los cincuenta. De salud no andamos mal, pero
es solo cuestién de tiempo que se nos acabe la suerte y
alguno pille un cancer. A partir de ahi caeremos uno tras
otro como patos de escayola en una galeria de tiro.
Objetivos faciles. Y mas aun con las vidas que hemos
llevado.

Habia estado contando los dias que faltaban para la llegada
de mis hermanas, asi que no tenia ningun sentido que las
evitase. ¢Por qué no estaba con ellas y con Hugh en nuestra
bellisima cocina del siglo xvi entre fogones pisando esos
suelos de piedra tan apropiados para una pareja tan ideal
como nosotros? Quizd me preocupaba que mi familia me
pusiera de los nervios si no me alejaba un poco de ellas 0 —
mucho mas probable— que fuese yo quien los pusiera a
ellos de los nervios y nuestra semana juntos no fuera tan
estupenda como habia sofiado. Por si acaso me retiraba a
mi despacho a no hacer nada. Luego salia, pasaba por el
saléon y escuchaba algo que me hacia desear no haberme
movido de delante del ordenador. Era como llegar al cine
una hora tarde con la pelicula empezadisima y preguntarte
«¢Qué cono estd haciendo ese canguro con unos
nunchakus?».



Una de las conversaciones que pillé a medias iba sobre
unas pastillas que mi hermana Gretchen habia empezado a
tomar un afno y medio antes. No nos dijo para qué se las
habian recetado, pero al parecer le hacian caminar y comer
mientras dormia. Fui testigo de ello el Dia de Accién de
Gracias anterior, que pasamos juntos en una casa de
alquiler en Hawdi. La cena se sirvié a las siete en punto y
alrededor de la medianoche, una hora después de
acostarse, Gretchen salid de su habitaciéon. Hugh y yo
alzamos la vista de nuestros libros y la vimos entrar en la
cocina. Una vez alli, saco el pavo de la nevera y empezo a
retorcer la carne con los dedos. «¢Y si usas un plato?», dije.
Ella me mird, no con desprecio sino con la mirada perdida,
como si fuera el viento el que le decia cosas. Luego metié la
mano en el pavo y sacé un poco de relleno que procedid a
revolver con una técnica indescriptible, comiéndose un
picatoste, apartando otro y haciendo sin parar unos gestos
muy misteriosos hasta que decidi6 que ya habia tenido
suficiente y volvié a su habitacién, dejando atras todo el
caos que habia generado.

—:Qué te pasd anoche? —le pregunté a la mafiana
siguiente.

Gretchen hizo una mueca como de prepararse para
recibir malas noticias.

—:Qué me pasé cuando...?

Le conté la escena, y ella dijo:

—Me cago en mi vida. Ya decia yo que esos pegotes de
grasa en la almohada cuando me he despertado no eran
normales.

Seguin esa misma conversaciéon pillada a medias, aquel
episodio del Dia de Accién de Gracias habia sido algo
relativamente leve dentro del historial zombi de mi
hermana. Una maflana, semanas después de aquello, fue a
desayunar a la cocina de su casa de Carolina del Norte y se



encontro en la encimera un tarro de mermelada abierto con
migas dentro. Al principio pensd que debian de ser de una
galleta, pero no. Entonces vio una cajita volteada, la
levanto y se dio cuenta de que se habia comido la comida
de sus tortugas, que consistia en una barrita, de unos
quince centimetros de largo, hecha de moscas muertas y
prensadas, mas apretadas y consistentes que las piedras de
un acueducto romano.

—Y no solo eso —dijo—, cuando terminé, me comi todos
los pétalos de mi flor de Pascua. —Mi hermana negd con la
cabeza, plena de incredulidad—. La pobre estaba tirada al
lado de la cajita de comida para tortugas, qué horror, se
habia convertido en un tallo sin nada, ya no tenia ni hojas
ni flores.

Volvi a encerrarme en mi despacho méas convencido que
nunca de que aquellas serian nuestras ultimas Navidades
en familia. Es que no me jodas: jmoscas! Si sabes que te
vas a triscar la comida de tu mascota mientras paseas
sonambula, al menos haz un esfuerzo y cambia tus tortugas
por un hamster o un conejito, o algin bicho que coma algo
sano, una minima opcion vegetariana en el menu. Deshazte
de las plantas que haya por casa —empezando por los
cactus— y no dejes la lejia en ningun sitio de facil acceso.
Pon soluciones.

Esa misma noche me encontré a mis hermanas
estiradas como gatos frente a la estufa de lena.

—Antes, cada vez que pasaba por delante de un espejo,
me miraba de arriba abajo —dijo Gretchen, echando una
bocanada de humo de un cigarrillo—. Ahora solo lo hago
para comprobar que no se me ha caido un pezdn al suelo.

«Dios mio —pensé—. (Cuando se empezé a ir todo a la
mierda?» No nos juntdbamos para celebrar la Nochebuena
desde 1994, cuando nos reunimos en casa de Gretchen, en

Raleigh. Recuerdo que lo primero que hicimos ese dia fue



dar de comer a su rana toro, que era mas o menos del
mismo tamano que ella y se llamaba Pappy. Vivia en una
pecera de cien litros, con el agua turbia y caldeada, en el
suelo de su dormitorio, al lado de tres salamandras
japonesas que habitaban dentro de un molde de esos que
se utilizan para hacer pastel de carne. Estuvo lejos de ser
una Nochebuena normal, pero se acababa de morir mama y
de alguna forma fue como romper con las tradiciones y
probar algo diferente: por eso elegimos pasarla en casa de
mi hermana, que se parece mas a un pantano que al hogar
donde crecimos, que por aquel entonces parecia mas un
libro de texto de historia antigua que un hogar de verdad.
La melena larguisima de Gretchen se ha vuelto de color
plateado desde aquella Nochebuena y cuando camina en
suenos lo hace con una leve cojera. Todos nos estamos
haciendo viejos.

En nuestro primer dia juntos en Sussex nos metimos todos
como pudimos en el Volvo y enfilamos hacia el pueblo de
las treinta y siete tiendas de antiguedades. Hugh se puso al
volante y yo me senté en la parte de atras mientras
pensaba muy contento: «Aqui estamos otra vez, mis
hermanas y yo en una camioneta, como cuando éramos
jovenes». ¢(Quién se habria imaginado en 1966 que algun
dia viajariamos por el sur de Inglaterra, cuando por aquel
entonces no teniamos ni la mdas remota idea de lo que nos
depararia el futuro? Amy no se habia convertido en la
mujer policia con que sofnaba ser. Lisa no era enfermera.
Nadie vivia en una casa llena de sirvientes, ni con un mono
entrenado para matar, pero estdbamos bien. Habiamos
salido adelante, ¢no?



En una de las tiendas de antiguedades que visitamos
aquella tarde encontramos una peluca de abogado inglés.
Daba grima verla, tenia capas y capas de mierda
acumuladas, pero eso no le paré los pies a Amy, ni después
a Gretchen, que se la probaron tan felices.

—No hace falta —dijo Lisa cuando hicieron el ademéan
de pasarsela—. No quiero llevarme puestos vuestros
gérmenes.

«Vuestros gérmenes», pense.

El sol empezd a ocultarse a eso de las cuatro de la
tarde y ya era de noche cuando pusimos rumbo de vuelta a
casa. Durante el viaje de vuelta me quedé dormido unos
minutos y al despertar escuché a Lisa hablando de su
utero. En concreto hablaba de lo mucho que le preocupaba
que su endometrio hubiera crecido y lo tuviera mas grueso
de 1o normal.

—¢Por qué piensas eso? —preguntd Amy.

Lisa dijo que si le habia pasado a su amiga Cynthia,
también podia ocurrirle a ella.

—O a cualquiera de vosotras —anadié.

—¢Y qué si nos pasa? —pregunté Gretchen.

—Pues digo yo que nos lo tendran que limar —dijo Lisa.

Incliné la cabeza hacia los asientos de atras.

—¢:De qué estd forrado un utero? —Me vino a la mente
la imagen de una masa dulce y viscosa—. De algo como lo
que hace de forro de las uvas.

—Lo que hace de forro de las uvas se llama uvas —
apunté Amy—. Las uvas estan hechas de uva.

—A ver, es una buena pregunta, si lo piensas —dijo Lisa
—. ¢De qué esta forrado un utero? ¢De vasos sanguineos?
¢De nervios?

—Qué familia —dijo Hugh—. Hay que ver los temas de
conversacién que os gusta sacar cuando os juntais.



Maés tarde le recordé una vez que su hermana Ann vino
a visitarnos a Normandia. Una tarde entré en el saldn
después de haber dado una vuelta en bici y la escuché
diciéndole a su madre, Joan, que también estaba pasando
una temporada con nosotros, «;No te apasiona el tacto de
la iguana?».

«¢De doénde ha salido esta gente?», recuerdo que
pensé. Esa misma noche, después de banarme, la escuché
diciendo:

—¢:No seria mejor probarlo con mantequilla de
camello?

—Podriamos —dijo la senora Hamrick—, pero no es lo
mas recomendable.

Me moria de ganas de pedir mas detalles —¢hacer qué
con mantequilla de camello?— pero preferi dejar con vida
ese misterio. Es algo que pasa bastante cuando recibes
visitas. Me moriré sin saber lo que queria decir una
invitada —que vino a vernos desde Paris— cuando una
buena manana sali al patio y la escuché decir: «Ahora
mismo las minicabras parecen la opcién mas interesante».
O fue igual de inquietante cuando Sam, el padre de Hugh,
vino a visitarnos con un viejo amigo suyo del Departamento
de Estado. Al parecer estaban charlando sobre una
temporada que habian pasado juntos en Camerun a finales
de los sesenta, justo cuando entré en la cocina y escuché al
senior Hamrick diciendo: «Fuera conas, ¢aquel tio era un
pigmeo de verdad o era un pigmeo de los de mentira?».

Me di la vuelta y fui directo hacia mi despacho
pensando «Casi mejor les pregunto luego». Y al poco
tiempo se murié el padre de Hugh y, luego, su amigo el del
Departamento de Estado. Supongo que podria googlear
«pigmeos de los de mentira», pero no seria lo mismo. Tuve
mi oportunidad de averiguar mas sobre el tema y la perdi.



Un pesar bien grande que lleva Hugh a cuestas es que
su padre no llegase a ver nuestra casa de Sussex. Es el tipo
de sitio que habria hecho las delicias de Sam: una ruina
absoluta transformada con mucho mimo para que siga
pareciendo una ruina absoluta. Yo diria que las tunicas
diferencias entre lo que compramos y lo que tenemos ahora
son que la instalacion eléctrica es segura y que hay
calefaccién. Al menos su madre nos viene a visitar de vez
en cuando, y ella y Hugh se sientan en la cocina y hablan
de Sam. Me gusta escucharlos. No es tanto lo que dicen
como la forma en la que lo dicen, con esas voces llenas de
respeto y de admiracion, y de pena y de vacio, casi una
década después de su muerte. Asi soliamos hablar mis
hermanas y yo de nuestra madre. Ahora, en cambio,
veintisiete anos después de su muerte, casi todas las veces
que hablamos de ella es para acabar diciendo «¢Te puedes
creer lo joven que era cuando murié?». En un suspiro todos
llegaremos a la edad que tenia ella cuando le descubrieron
el cancer que la mataria. Y cuando pase un poco mas de
tiempo seremos mayores que ella, 1o cual no tiene ningun
sentido, estd claramente mal y no entiendo cémo la
naturaleza lo permite.

Decidi hace siglos que no dejaria que pasara eso, que
moriria a la misma edad que ella, a los sesenta y dos afos.
Luego cumpli cincuenta y cinco y empecé a plantearme que
igual habia sido demasiado tajante con la idea. Sobre todo
ahora que tengo un par de habitaciones de invitados que
seria una pena no aprovechar como es debido.

Cuando nuestros invitados se marchan, me siento siempre
como un actor que ve como el publico desfila poco a poco
fuera del teatro. Y no fue distinto con mis hermanas. Una
vez bajado el telén, Hugh y yo volvemos a ser versiones



empeoradas de nosotros mismos. No somos La Pareja Ideal,
pero tampoco somos espantosos. Tenemos nuestras peleas,
vale, esas que suelen empezar porque alguno de nosotros
ha encontrado un calcetin fuera de sitio y acaban con los
dos echandonos en cara todo lo habido y por haber, pero,
en fin, ;qué pareja no se pelea? «No me gustas desde
2002», mascullé Hugh hace poco durante una discusion

acerca de qué fila de pasajeros del control de seguridad del
aeropuerto avanzaba mas rapido.

Me dolié. Pero sobre todo me dejé pensativo. «;Qué
cojones pasod en 2002?», pregunté.

Al sentarnos en el aviéon me pidié perdon y, unas
semanas mas tarde, cuando volvi a sacar el tema durante
una cena, dijo que no se acordaba de haberme dicho eso.
Es una de muchas cualidades destacadas de Hugh: no se
aferra a los recuerdos. Otra de ellas es que no trata nada
bien a los ancianos, un segmento de la poblacién al que
muy pronto perteneceré por derecho propio. Solo tengo
que superar como pueda esta mierda infumable de la
mediana edad hasta llegar a la préxima fase.

El secreto, obvio, consiste en mantenerte ocupado. Por
eso, cuando la gente se marcha, me dedico a limpiar los
banos y a hacer las camas. Si los invitados venian de mi
parte —mis hermanas, por ejemplo— me siento al borde de
sus camas y aprieto sus sabanas contra mi pecho,
abrazandolas durante un rato y respirando su olor por
ultima vez antes de ponerme en pie, hacer una bola enorme
con las sdbanas y dirigirme, con ella en brazos, hacia ese
precioso lavadero de ensuefio que siempre quise, y que por
fin tengo.



Ahora somos cinco

A finales de mayo de 2013, a pocas semanas de su cincuenta
cumpleanos, mi hermana pequena, Tiffany, se suicidé. Vivia
en una habitacién de alquiler en una casa destartalada del
peor barrio de Somerville, en Massachussets. Segun los
calculos del forense habia muerto cinco dias antes de que
echaran abajo la puerta de su habitacién. Recibi la noticia
pegado al auricular de un teléfono de cortesia del
aeropuerto de Dallas. Tras colgar, y viendo que los demas
pasajeros del vuelo a Baton Rouge estaban embarcando y
yo no sabia qué hacer, decidi unirme a ellos y subir al
avion. A la manana siguiente me monté en otro avién, éste
con direccién a Atlanta, y un dia después subi a otro que
me dejo en Nashville, sin dejar de pensar en mi increible
familia menguante. La gente se imagina que sus padres van
a morir antes que ellos. Pero juna hermana? Era como si
me hubieran borrado de un plumazo toda la identidad que
habia ido desarrollando desde 1968, cuando nacié mi

hermano.

«jSeis ninos! —solia decir la gente—. Pobrecillos, ¢y
coémo os las ingeniais?»

En el barrio en el que creci habia muchas familias
numerosas. Cada casa era su propio feudo, asi que tampoco
pensé mucho en ello hasta que me converti en una persona
adulta y mis amigos empezaron a tener hijos. Uno o dos
parecia una cosa razonable, pero tener mas de dos ninos se
me antojaba una temeridad. Hugh y yo conociamos a una
pareja en Normandia que de vez en cuando venian a cenar
y traian a sus tres hijos. Esos ninos eran como un equipo de



demolicién. Cuando se marchaban, varias horas después,
sentia que cada fibra de mi ser habia sido violada sin
piedad.

Agarra esos ninos, multiplicalos por dos, y quitales
Internet y la tele por cable: con esa pesadilla tuvieron que
lidiar mis padres. Seis ninos. Bueno, ya no éramos seis, solo
queddbamos cinco. «No puedes andar por ahi diciéndole a
la gente “jAntes éramos seis!” —le dije a mi hermana Lisa
—. Los pones nerviosos.»

Me acordé de un hombre que conoci en California hace
algunos anos. Iba con su hijo.

—Y qué, ¢tiene mas hijos? —le pregunté.

—Tengo, si —dijo el hombre—. Otros tres vivos y aparte
una chica, Chloe, que murié antes de nacer, hace dieciocho
anos.

«No es justo», recuerdo haber pensado. Porque, joder,
iqué se supone que tienes que hacer cuando alguien te
suelta ese tipo de informaciéon sin previo aviso? ¢Como
gestionas eso?

Comparada con la mayoria de las personas de cuarenta y
nueve anos, o incluso con la mayoria de las personas de
cuarenta y nueve meses, Tiffany no tenia demasiado en su
vida. Dejé testamento, eso si. En él decretd que nosotros,
su Unica familia, no podiamos reclamar su cadaver ni
acudir a su funeral.

«Ahora vas, lo pones en la pipa y te lo fumas», habria
dicho nuestra madre.

Unos dias después de recibir la noticia, mi hermana
Amy viajo en coche hasta Somerville con una amiga y
llenaron dos cajas con los objetos que habia en la
habitacion de Tiffany: fotos de familia, muchas de las
cuales estaban hechas trizas; folletos de sugerencias del



supermercado de abajo; cuadernos de notas; tickets de
compra. La cama, que no era una cama sSino un colchén
tirado en el suelo, ya no estaba y en su lugar alguien habia
colocado un ventilador gigantesco. Amy hizo fotos de la
habitacién y entre todos, en grupo y cada cual por su
cuenta, nos dedicamos a estudiarlas en busca de pistas: un
plato de papel encima de una cémoda a la que le faltaban
varios cajones, un numero de teléfono escrito en una pared,
una coleccion de palos de escoba, cada uno de un color
diferente, enmaranados como juncos y metidos todos en un
barril pintado de verde.

Seis meses antes de que nuestra hermana se matase, yo
habia hecho planes para juntarnos todos en una casa junto
a la playa, en Emerald Isle, cerca de la costa de Carolina
del Norte. Mi familia solia pasar las vacaciones alli, pero
habiamos dejado de ir desde la muerte de mi madre, y no
porque hubiéramos perdido las ganas, sino porque era ella
la que se encargaba de los preparativos y, sobre todo, de
pagar la estancia. La casa que elegi con la ayuda de mi
cunada, Kathy, tenia seis dormitorios y una piscina
pequenita. Nuestra semana de alquiler empezaba el ocho
de junio, sabado, y nada maés llegar nos encontramos a una
repartidora de pie junto a la entrada con tres kilos de
marisco, regalo de bienvenida de parte de unos amigos.
«Os he metio unas coles estra», dijo mientras nos
entregaba las bolsas.

Cuando éramos pequenos, cada vez que nuestros
padres alquilaban una casa para pasar las vacaciones, mis
hermanas y yo nos pegabamos a la puerta principal como
cachorritos alrededor de un plato de comida. Nuestro
padre abria y nosotros entrabamos hechos unos salvajes
recorriendo todas las habitaciones para pedirnos la que



mas nos gustaba. Yo siempre me pedia la mas grande de las
que daban al océano, y en cuanto empezaba a deshacer mi
maleta entraban mis padres y me comunicaban que esa
habitacién era Ila suya. «Pero ¢quién te has creido que
eres?», decia mi padre. Ellos se instalaban ahi y a mi me
trasladaban al lugar conocido como «la habitacién de la
criada». Siempre estaba en la planta baja, una especie de
cuchitril frio y hiumedo a un paso de donde teniamos
aparcado el coche. Nunca habia escaleras interiores que
llevaran desde alli a la primera planta. Asi que tenia que
subir por la escalera de fuera y, casi siempre, llamar a la
puerta principal, que estaba cerrada, como si fuera un
vagabundo rogando que lo dejaran entrar.

—¢:Qué quieres? —preguntaban mis hermanas.

—Quiero entrar.

—Qué curioso —decia Lisa, mi hermana mayor,
mientras las demas la miraban como si fuesen sus
discipulas—. ¢Habéis oido algo, como un silbido? ¢{Qué sera
ese ruido? ¢Un cangrejo ermitano? ¢Una babosa de mar?

Lo normal era que hubiera cierta divisién por castas
entre los tres hermanos mayores y los tres menores. Lisa,
Gretchen y yo tratabamos al resto como si fueran nuestros
sirvientes, y el plan nos iba muy bien. Cuando estabamos
en la playa, en cambio, aquello era un salvese quien pueda
y pasaba a ser los del piso de arriba contra los del piso de
abajo. Es decir: todas contra mi.

Esta vez, como pagaba yo, podia elegir la mejor
habitacién de la casa. Amy se instalé en el cuarto de al
lado, y Paul, su mujer y su hija de diez anos, Maddy, se
quedaron el de al lado de ése. No habia méas habitaciones
que dieran al océano. Los que llegaron después tuvieron
que conformarse con las sobras. La habitaciéon de Lisa daba
a la calle, igual que la de mi padre. La de Gretchen
también, y estaba acondicionada para una persona



