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Wie soll man uber ein Land schreiben, das es offiziell nicht gibt? Das keinem
Vergleich standhalt und immer wieder von neuem uberrascht? Taiwan, die
kleine Insel und Chipgrofmacht vor der sudchinesischen Kuste, hat in den
letzten Jahrzehnten eine enorme gesellschaftliche Wandlung durchlaufen.
Biirgerrechtsbewegungen ist es zu verdanken, dass der Ubergang von einer
Jahrzehnte andauernden Militardiktatur zu einer der offensten und
lebendigsten Demokratien Asiens so friedlich verlaufen ist.

Sechs Monate verbrachte die Sinologin und Schriftstellerin Alice Grunfelder
2020 auf Taiwan. Gesehenem, Gehortem ist sie nachgegangen, hat uber ihre
Beobachtungen mit Taiwanerinnen gesprochen, hat versucht zu recherchieren,
was sie nicht verstand. Herausgekommen ist eine Collage leichter, pragnanter
Texte, jeweils uberschrieben mit einem Stichwort; sie sind alphabetisch
geordnet, reichen von »Abschied« bis »Zeichen«. Ob es um Wolken und Wasser
geht, Mullabfuhr und Demonstrationen, Tempel und Gotter, Brucken, Flusse
und Meere - jede Betrachtung beleuchtet eine Facette dieser fragilen Insel
entlang der Bruchlinien des Alltags.



Alice Grunfelder

Wolken uber Taiwan

Notizen aus einem bedrohten Land

Rotpunktverlag



»Linien«, »Qu Yuan« und »Shilin« wurden als »Postkarten aus Taiwan« 2020
auf der Website literaturblatt.ch veroffentlicht. »Obdachlose« erschien im Juli
2020 in gekurzter Form in der Zeitschrift surprise unter dem Titel »Im
Verborgenen. Soziale Stadtrundgange in Taibei«, »Tee« 2021 auf der Website
»Annes Topfgefluster« und »Zeichen« im November 2020 in kurzerer Form in
der Zeitschrift Wespennest unter dem Titel »Chinesisch (Wieder-)Erlernen«.
Alle Texte wurden fur dieses Buch bearbeitet.

Der Rotpunktverlag wird vom Bundesamt fur Kultur mit einem Strukturbeitrag
fur die Jahre 2021-2024 unterstutzt.

© 2022 Rotpunktverlag, Zurich
www.rotpunktverlag.ch

Umschlag: Jilong 2017, Foto von Sean Pavone / Alamy Stock Foto
Korrektorat: Jurg Fischer

eISBN 978-3-85869-951-0
1. Auflage 2022

Das gedruckte Buch enthalt zwei Ubersichtskarten.


http://literaturblatt.ch/
http://www.rotpunktverlag.ch/

Inhalt

A wie

Abschied
Abfall
Ahnung
Alishan
Die Alten
Ankommen
Armut

B wie

Backerei
Bange
Bedrohung
Beitou
Brucken
Buchhandlungen

C wie

Corona



Nach Corona
Chrysanthemen

D wie

Drachenboot

E wie

Ehebruch
Eier
Erdbeben
Erdbeeren
Extrem

F wie

Fahrradfahren
Farbenlehre
Fliegen
Der Fluss
Frieden

G wie
Gehen




GewoOhnung
Gleichberechtigung
Gotter
Graffiti

H wie

Hengchun
Hunde

| wie

Inseln

J wie

Jade
Jazz
Jiantan
Jiaozi

K wie

Karaoke
Kassenzettel
Klima



Krieg
Kuste

L wie

Licht
Linien
Lotos

M wie

Machangding
Maokong
Meer
Morgen
Miutter

N wie

Nichttun
Notfall
Nylon Cheng

O wie
Obdachlose




P wie

Pazifik
Perspektiven

Biji, Pinselnotizen
Power to the People

Prothesen

S wie

Schildkrote
Schnecken
Schreiben

Shilin
Sicherheit
Soong Mei-ling
StralSen




T wie

Der Tag
Tanzen
Tee
Tempel
Aus Ton
Trostfrauen

U wie

Ubersetzen
Unabhangigkeit
Untergrund

V wie

Vergleichen
Verkehr
Vogel

W wie

Wahrsager
Wanhua
WeilSer Terror
Wetter




X wie

Xiaoyoukang

Y wie

Yip Man

Z wie

2-28
Zeit
Zeichen

Anhang

Anmerkungen
Literatur zu Taiwan
Chronik
Dank
Uber die Autorin




Abschied

Wie verabschiedet man sich von einem Land, das es nicht
gibt? Zumindest nicht offiziell? Das Auswartige Amt
Deutschlands hisste eine Zeit lang auf seiner Website da,
wo einst die taiwanische Nationalflagge hing, die weilSe
Fahne; andere Landerregierungen und internationale
Institutionen winden sich so lange um eine Benennung,
dass niemand sich darunter etwas vorstellen kann - Provinz
China, Taipei und seine Umgebung (WHO) oder wie die
diplomatischen Fantasienamen lauten. In den allermeisten
Fallen wird Taiwan noch nicht einmal als eigenes Land
gelistet. Fluglinien und Hotelketten werden von der
Regierung in Peking abgemahnt, wenn sie Taiwan als
eigenstandige Destination ausweisen. Einer Bekannten war
2018 sowohl vom Strallenverkehrsamt in Zurich als auch
von ihrer Versicherung die Nationalitat aberkannt worden,
weil von der Regierung in Peking offenbar ein Schreiben an
samtliche Lander gegangen war, wonach Taiwan als
eigenstandiges Land zu loschen und durch China zu
ersetzen sei - Taiwan war kurzzeitig nicht mehr im System
zu finden, der Angestellte ratlos.

Taiwan ist isoliert, im Notfall ist es allein auf sich
gestellt. Was macht das mit den Menschen, war eine der
Fragen, die ich mir stellte, bevor ich 2020 fur sechs
Monate nach Taiwan reiste. Verharren sie in Angst, erstarrt



wie das Kaninchen vor der Schlange? Sind sie in
permanenter Unruhe? Oder lehrt sie der seit Generationen
antrainierte Pragmatismus, das Leben zu nehmen, wie es
ist? Nichts scheint ihnen wertvoller als Sicherheit und
Stabilitat, erst recht in einem Land, wo der Boden
bestandig bebt und Gefahr vom Himmel droht. Das ist
womoglich die einzige Konstante im Leben der Taiwaner:
Sich mit den Unwagbarkeiten so gut es eben geht zu
arrangieren, scheint wie eingebrannt in ihr Wesen. Es ist
eben so, unabanderlich, sinnlos, sich deshalb allzu sehr zu
gramen.
Ist es so, fragte ich mich? Oder ist es anders?

Meine letzte Woche in Taiwan ist angebrochen. Und kalt
erwischt mich die Frage: Also hast du nun sechs Monate
lang Urlaub gemacht? Nein, schon nicht, aber was dann?
Es gab keinen Tag, an dem ich nicht am Schreibtisch sal.
Und? Hast du geschrieben? Bist du vorangekommen? - Ja,
nein, besser als ich dachte, aber eigentlich nicht, oder
vielleicht? Die ersten beiden Monate liefS mir ein
Intensivkurs Chinesisch keine Zeit, an irgendetwas anderes
zu denken. Danach ubersetzte ich Gedichte von
taiwanischen Lyrikerinnen, las wissenschaftliche Texte
uber Chinas Situation wahrend des Ersten Weltkriegs und
paraphrasierte zwei chinesische Tagebucher aus dieser
Zeit, schrieb an einem Roman.

Ich unterhielt mich ausfuhrlich mit den Menschen, vor
allem Frauen, uber Taiwan, ging durch Stralsen, entdeckte
bei jeder U-Bahn-Station eine andere Welt. Bis zum letzten
Tag staune ich daruber: Auch wenn ich nicht schreibe, bin
ich ein Notizbuch. So sagte es einmal der Aargauer Lyriker
Klaus Merz.

Ich muss Abschied nehmen von Jiantan und dem Hugel
gleich hinter meiner U-Bahn-Station, auf den ich gerne viel



ofter gestiegen ware, weil die verwunschenen Platze,
ausrangierten Fitnessgerate in verlassenen Tempeln, auf
den Boden gemalten Badmintonfelder unter tropisch
wucherndem Palmengewachs und eine sich standig
wandelnde Aussicht auf die Stadt mich ver-ruckt haben. Ich
schreibe »ware«, weil ich nur zweimal dort oben gewesen
bin. Beide Male attackierten mich die Moskitos auf
unertragliche Weise, und beim zweiten Mal griff mich ein
wilder Hund an, obwohl es, so meine Sprachlehrerin, in
Taipei doch gar keine wilden Hunde gebe.

Jiantan (»Schwertsee«), meine U-Bahn-Station, Shilin
(»Gelehrtenviertel«) und die Stralle Hefeng (»moderater
Reichtum«), in der ich wohne, sind wie ein Dorf in der
Stadt. Manchmal, wenn ich morgens beim Fruhstuck sald
mit dem Blick hinaus in ein undefinierbares Licht, sang
eine Frauenstimme. Es war stets dieselbe Melodie. Ich
verstand nicht, was sie sang. Aber ihre Stimme, das Lied
schien endlos zu sein, unerschopflich das Liebesleid, die
Sehnsucht nach einem fernen Gluck; im Hintergrund setzte
eine Flote leise Tupfen. Und daruber legten sich die Bilder
aus Chengdu von vor mehr als zwanzig Jahren, wo ich als
Studentin fur zwei Jahre lebte, die Gerausche von damals,
wenn der Fahrradmechaniker vorm Haus auf das Blech
klopfte.

Ein kleiner Tempel hier im Park ist mein liebster Ort. Ich
holte mir einen Kaffee in einem Supermarkt, in dessen
Hintergrund nicht etwa ausgeleierte Schlager, wie ich es
aus Deutschland und der Schweiz kenne, sondern Free Jazz
lief, sodass ich allein schon deswegen immer nur dort
einkaufte. Setzte mich mit dem Kaffee in den Park neben
den Tempel und sah den alten Mannern beim Schachspiel
zu. Horte Stimmen, die mal lauter, mal leiser wurden,
verstummten, Schritte voruberschlurfen, Wortfetzen und



Kinderjauchzen, Motorroller und leise buddhistische
Litaneien aus dem Lautsprecher.

Da, wo ich wohne und jetzt diese Zeilen schreibe, gibt es
um die Ecke einen 10’000 Jahre alten Tempel. 10’000, wan,
ist eine runde Zahl, die alles und nichts bedeuten kann,
niemals aber wortlich zu nehmen ist, lediglich eine lange
Zeitspanne meint. Der kleine Tempel ist dem Erdgott
gewidmet, in dem fur die Vorfahren und die Nachkommen
gebetet wird. Weil hier einmal viele Menschenknochen
gefunden wurden, hat man daruber den Tempel errichtet.
Etwas weiter in derselben Stralse steht ein Tiertempel, den
ich fur mich so nenne, weil dort Tiere in viel zu kleine
Kafige gesperrt sind. Unten am Ufer des Flusses, zu Fuls
nur funf Minuten entfernt, ist der Flussgotttempel, dessen
Hydraulik das kleine Gebaude bei einem Taifun mit
Hochwasser in die Hohe hievt.

Habe ich in den ersten Wochen gern zum Fruhstuck
gedampfte Teigtaschchen gegessen oder (frittierte
Teigstangen in Sojamilch getunkt, so ist es dafur schon seit
Wochen zu heils. Statt warmer Nudeln gibt es nun kalte.
Der Tofuladen mit seinem Grunbohnentofu fullt einen
Becher nach dem anderen, zum Schluss kommen noch ein
paar Eisklumpchen oben drauf. Nur wenn es regne, laufe
das Geschaft schlecht, sagt der stammige Verkaufer. Nicht
einmal Corona habe seinem Laden geschadet. Tatsachlich
waren im Februar, als ich hierher zog, viel mehr Geschafte
geschlossen, im Marz und April noch mehr, bis dann im Mai
plotzlich Turen aufgingen, die ich all die Wochen zuvor
nicht einmal bemerkt hatte, weil sowieso alle Turen mit
Motorrollern und sonstigen Fahrzeugen zugestellt sind.
Zum Beispiel das Recreation Center, geschmackvoll
eingerichtet mit Bucherregalen, bequemen Sofas, einfach
so, um sich zwischendurch auszuruhen, finanziert von der
Stadt. Oder die Nachbarschaftshilfe, die in



Quarantanezeiten dafur zustandig ist, dass die Leute mit
den notwendigsten Nahrungsmitteln versorgt werden. Ein
Schreibwarengeschaft, ein Hot-Pot-Restaurant. Dafur
schloss zur selben Zeit plotzlich das Café an der Ecke.
Dann wieder war die Halfte der Laden geschlossen, weil
das Drachenbootfestival im Juni gefeiert wurde.

Abschied nehmen heilSt es von den kleinen Dingen im
Alltag. Der Architekturkritiker Vittorio Lampugnani nennt
sie Objekte des Stadtraums, die benutzt, nicht ausgestellt
werden und eigene Geschichten erzahlen. Tatsachlich stellt
sich Taiwan und auch Taipei an nur wenigen Orten selbst
aus, verspurt offenbar selten den Drang, sich in
Architektur, in pompos angelegten Platzen und Boulevards
zu reprasentieren, wenngleich das nicht immer so war. Die
Chiang-Kai-shek-Gedenkhalle ist trotz der historischen
Assoziationen, die man mit diesem einstigen erbitterten
Gegner Mao Zedongs und spateren Alleinherrscher
Taiwans verbindet, eindrucksvoll, vor allem nachts, wenn
sich junge Menschen unter den Dachern zwischen den
roten Saulen des Nationaltheaters und der Philharmonie
treffen, um 2zu neuesten Rhythmen anspruchsvolle
Choreografien einzuuben. Oder wenn das blaue Ziegeldach
der Gedenkhalle in einer Vollmondnacht aufscheint,
dahinter das hochste Gebaude der Stadt, das Taipei 101.
Oder gegenuber das marmorglanzende Tor der »Grofien
Mitte und Aufrichtigkeit«. Sind es Heterotopien nach
Michel Foucault, Orte, die in die Gesellschaft
eingeschrieben und heute trotz ihrer erdruckenden
Geschichte in den Alltag integriert sind, als hatte der, dem
die Gedenkhalle gewidmet ist, nie ein Volk in einer vierzig
Jahre andauernden Militardiktatur darben lassen? Die
Vereinnahme durch jugendliche Tanzer und mittelalte



Schattenboxer ist eine Umwidmung des Ortes, die mich bei
jedem Besuch von Neuem fasziniert.

Es gibt noch etliche Gebaude aus der Qing-Zeit, aus der
Kolonialzeit der Japaner, von Hollandern, Spaniern und
Portugiesen erbaute Hauser, zum Teil in Ruinen, die in der
modernen Stadt einfach nur dastehen, architektonisch
kaum in die Stadtplanung einbezogen. Immer wieder
wurde ich auf die Dihua-Stralse hingewiesen mit den
Handelshausern aus der japanischen Zeit. Sie hat durchaus
Charme, doch die Gegend  wurde  von der
Tourismusindustrie langst in Beschlag genommen.
Ausgerechnet dort fand ich per Zufall ein Museum uber die
taiwanischen Komfortfrauen wahrend des Zweiten
Weltkriegs - noch nie hatte ich davon gehort, dass auch die
Frauen in Taiwan dem »Komfort« japanischer Soldaten
dienen mussten. Ich war uberrascht, uberrascht aber auch
uber meine Ignoranz.

Spannender, als die Stadt und ihre Touristenattraktionen
zu besuchen und ihr dadurch, so mein Eindruck, keinen
Meter naherzukommen, war es, einzelne Viertel
abzugehen. So konzentrierte ich mich in Taipei auf wenige
Ecken, die ich wieder und wieder aufsuchte, wie
beispielsweise den 2-28-Park zum Gedenken der Opfer des
Aufstands vom 28. Februar 1947. Damals erhob sich das
Volk gegen die Herrschaft der Kuomintang-Regierung,
woraufhin die Militardiktatur ihren Anfang nahm.

Nach dem Vorbild der Peripatetiker ging ich durch die
Stadt, wusste um die Bedeutung der Orte und verfolgte
Spuren von Menschen damals wie heute, ging ihren
Gedanken nach, verband sie mit den eigenen, sodass der
Gang durch die Stadt und der Gedankengang irgendwann
eins wurden. So taste ich am letzten Tag diesen Ort
geografisch ab, lasse an ihm meine Erinnerungen
entzunden.



Ich nehme Abschied von der Verkauferin im Laden unten
im vierstockigen Haus, in dem ich in den vergangenen
sechs Monaten gelebt, gelernt, geschrieben, Notizen
gemacht habe. Das Haus gehort der Armee, und nur zwei
Wohnungen sind bewohnt. In den anderen hausen die
Geister, sagte ich einmal, wurde dafur aber von meinen
beiden Mitbewohnerinnen grofs angeschaut - »Woher ich
das wisse?« Kein Volk sei wohl aberglaubischer als das
taiwanische, sagte ich lachend. Weil wir am nachsten Tag
einen Butterzopf backen wollten, behauptete ich, dass man
zwar Mehl, Ei und Hefe brauche fur einen Zopf, dass es
aber auch nicht donnern und gewittern durfe, sonst gehe
der Hefeteig nicht auf. Der erste Versuch misslang, die
Hefe war zu alt, das Wetter zu heils, wir wussten es nicht.
Wir versuchten es noch einmal, und der zweite Butterzopf
wurde per WhatsApp in der Welt herumgereicht.

Ich weils nicht, was fur ein Abschied das werden wird.
Einer auf Raten, ein letzter Blick auf alles, gefullt mit
Schwermut, einer vorweggenommenen Wehmut? Wann sal$
ich das letzte Mal einfach so in einem Park und sah
Menschen beim Leben zu? Wann werde ich es das nachste
Mal tun? Oder an einem Fluss sitzen, an dem abends die
Menschen den Tag ausklingen lassen? Wie oft bin ich am
Jilong entlanggegangen, im Februar, Marz, April, bei
heftigen Regenfallen, ungewiss, was diese Zeit bringen
wird, was ich mit ihr anstelle. Vieles war in den ersten
Monaten in der Schwebe, ein Leben auf Abruf, das
jederzeit widerrufen werden konnte, weil niemand wusste,
welche Veranderungen administrativer, gesellschaftlicher
und wirtschaftlicher Art dieser Virus noch mit sich bringen
wurde. Im Mai, Juni und Juli ein Aufbluhen, nicht nur der
Menschen, die sich wieder hinaustrauten. Clubs,
Ausstellungen, selbst das Wetter schien sich allmahlich
wieder zu o6ffnen. Uber solche Dinge sann ich nach bei



meinem letzten Gang dem Fluss entlang. Ich kam vom
Museum fur Moderne Kunst und ging zum Sanjiaodu, der
dreibeinigen Furt, wo einst ein Flussarm zugeschuttet
wurde, wovon heute nur noch der Name etwas weils, wo ich
viele fruhe Morgenstunden Drachenboot paddelte.

Ich habe zu wenig Fantasie, um mir vorstellen zu
konnen, wie es ist, nicht mehr hier zu sein. Zu oft dieses
»zum letzten Mal«. Seit Tagen stecke ich in einer
Melancholie und heute an meinem letzten Tag erst recht -
als sei das Weggehen ein Abschied aus einem Leben. Wie
wird es sein, mich wieder in den Alltag fugen zu mussen?
In meinen Notizen so viel Mikrokosmos, so viele Details, so
viel Kleines im Grofsen. Wie sortiere ich es, fuge es
zusammen, mache meine Erlebnisse zuganglich fur andere?
»Die Gedanken zur Erinnerung vernahen«, schreibt die
Theaterwissenschaftlerin Freda Fiala in ihrem Langpoem
Uber Taipei.! Mehr nicht. Oder durchs Schreiben
einkapseln. Mehr nicht.



Abfall

Gluck ist, wenn sich abends die Mullabfuhr mit Beethovens
»Fur Elise« oder Badarzewska-Baranowskas »Gebet einer
Jungfrau« ankundigt. Es klingt, als kame der Eisverkaufer.
Und plotzlich hebt ein Turenschlagen und Getrappel an,
alle Bewohner laufen auf die Stralle, um ihren Abfall
loszuwerden. Nur dann, sagt Yen-fang, eine meiner beiden
Mitbewohnerinnen, bekommt man seine Nachbarn zu
Gesicht. Jedenfalls sind sonst nie so viele Menschen auf der
StralRe, wie wenn die Mullwagen kommen.

In den neunziger Jahren fuhrte die Stadtregierung
Taipeis diese Abfallentsorgung ein, weil der Gestank im
subtropischen Klima unertraglich war, sich Ratten und
Ungeziefer uber die Abfallsacke hermachten und zu einer
Plage wurden. Seither wird sauber entsorgt und grundlich
recycelt. Vor den Abfallwagen stehen Arbeiter, die einem
Glas, Papier und Plastikflaschen abnehmen. Mull sieht man
auf Taipeis StralSen kaum, Abfalleimer sind selten, illegales
Mullabladen ist strafbar. Einmal sah ich ein Schild, auf dem
sogar die Gotter mit Missachtung drohen, sollte hier
jemand seinen Abfall abstellen.

Mittlerweile weils ich, wenn der Miullwagen vorn beim
Park »Fur Elise« spielt, ist es etwa sieben Uhr. Wenn ich
den nicht schaffe, kann ich den Mull beim Wagen mit »A
Maiden’s Prayer« bei uns in der Stralse um 20 Uhr 40



abgeben, fast auf die Minute punktlich. Und doch wird man
Abend fur Abend uberrascht, weil man gerade mitten in
einem Satz, einem Gedanken, einem Telefonat oder was
auch immer steckt.

Da diese beiden Melodien niemand mehr horen kann,
hat die Stadtverwaltung neue einfuhren wollen, prompt
riefen Burger an und protestierten: Wo der Mullwagen
denn bleibe? Nun habe man versaumt, den Mull zu
entsorgen, weil man die neue Melodie nicht dem
Mullwagen zuordnen konne! Her mit der alten Melodie! So
erzahlt es Yen-fang. Deshalb habe man es bei »Elise« und
der »Jungfrau« belassen.



Ahnung

Manchmal stehe ich irgendwo oder bewege mich durch die
Stadt mit dem Gefuhl der Spannung, als berge dieses Land,
diese Insel unzahlige Moglichkeiten, tief unten in ihrem
Felsensockel, umgeben von Meer, unter den Strallen, in
den gezackten Talern. Selbst beim Blick uber den Fluss
oder hinunter vom Balkon auf die Stralle spure ich die
Spannung.

Als sei dies erst ein Anfang, ein Gemisch aus
Erinnerungen und Ahnungen, als sei hier eine Zukunft
moglich, als sei hier etwas moglich, von dem ich nur noch
nichts weils. Ein vertrautes Gefuhl indes. Es erinnert mich
nicht an Chengdu damals, sondern ruhrt an etwas tief in
mir, das dort schon immer war und nun angestofSen wird.

Das warme Wetter tragt zu dieser Stimmung bei, weil
ich es liebe, wenn am Ende des Tages der laue Wind in der
Abenddammerung uber meine Arme streift, voll sinnlicher
Vertrautheit. Seltsam, dass ich Erinnerung denke, sich aber
kein Bild dazu einstellt. Es ist nurmehr eine Ahnung von
etwas, was meinen Korper erbeben lasst.



Alishan

Jahrtausendealte rote Zedern stehen im lichten Wald, der
Waldboden von Farn bedeckt. Staunend gleitet mein Blick
am Stamm entlang nach oben, wo er sich teilt. Selbst auf
den Asten spreizt sich der Farn.

Seit ich Alishan besucht habe, bin ich im Baumfieber,
empfanglicher auch fur den heimischen Wald, fur
Baumrinden, ihre Schatten und Furchen, die Flechten wie
Schuppen, das Totholz auf feuchtem Waldgrund und das
Efeu, das Aste zu Tode umarmt. Bei Marion Poschmann lese
ich: »Insofern handelt es sich um mehr als einen Ausflug.
Unvermeidlich findet auf einer solchen Tour eine
Sensibilisierung statt.«? Doch wie geht das Schreiben
daruber? Anders als die Malerei verfuge die Sprache uber
keine Technik, um die Welt der Baume nuanciert zu
beschreiben, bedauert Marion Poschmann. Die Sprache
kenne nur Wiederholungen, eine Wurzel, ein Stamm,
Blatter; es sind nur geringfugige Modifikationen moglich.
Meine Versuche, die alten Zedern zu beschreiben, werden
ihnen nicht gerecht; mir gehen die Worter aus.

Hore ich Emily, meine Verlegerfreundin, uber die Zedern
sprechen, merke ich, dass ihr die Baume etwas anderes
bedeuten. Fur mich bilden sie vorerst eine stimmungsvolle
Kulisse. Doch die Menschen hier gehen fast andachtig uber
Holzstege, einen halben Meter uber dem Waldboden.



Warum gibt es diese Stege? Traut man dem Waldboden
nicht? Ist der Spaziergang durch den lichten Wald so
vielleicht einfacher, kein Stolpern uber Wurzeln? Ist die
Natur so ungestorter? Ehrfurchtig schauen die Menschen
hinauf in die ausgedunnten Wipfel. Reicht es womoglich,
die Zeder aufzurufen, um eine bestimmte Gefuhlswelt
heraufzubeschworen?

Dieser Wald, seine Baume erzahlen Geschichten. Alishan
war einst ein Ort der Zuflucht. Als die Japaner 1895 kamen,
flohen viele Taiwaner vor ihnen in die Berge. Nach dem
Aufstand vom 28. Februar 1947 war anderswo Kkein
Untertauchen mehr moglich. So liest es sich in der
Erzahlung »Flucht in die Berge« des Hakka-Schriftstellers
Lee Chiao.? Nachdem alle Kameraden verhaftet und einige
auch getotet wurden, bleibt nur noch die Hauptperson
ubrig. Doch Spitzel lauern uberall, verfolgen ihn in die
Walder und Berge. Der Fluchtende stirbt jedoch nicht
durch die Kugel seines Verfolgers, sondern beide kommen
durch den Biss einer Giftschlange zu Tode.

Auch heute noch sterben in diesem Wald Menschen. Es
sind sogenannte Baumrauber; shan laoshu, Bergratten,
werden sie genannt. Man sieht sie nicht. Diese Menschen
wurden, wie viele andere vor ihnen, in die Berge geschickt,
um Baume zu fallen, des Geldes wegen. Schon die Japaner
hatten Wohlgefallen am Wuchs und Aroma der Zedern
gefunden, nannten sie hinoki und fallten sie. Die
Nationalpartei Kuomintang (KMT) ubernahm das Geschaft,
denn es versprach Profit, bis nur noch wenige Baumriesen
standen. 1991 wurde endlich das Fallen in samtlichen
Urwaldern Taiwans verboten.*

Fur Hoang, einen illegalen Einwanderer aus Vietnam,
reichte 2018 das Geld in den Fabriken nicht, um zu Hause
die Familie zu ernahren und die Schulden bei den
Schleusern zu bezahlen. Er ging in den Suden, arbeitete



auf Teefeldern, spater fur Gangs, die heimlich die alten
Zedern fallen. Gefangnisstrafen bis zu zwanzig Jahren
drohen den Holzdieben, deshalb wohl rannte Hoang bei
seiner Verhaftung in den Wald, dem er sein Einkommen
verdankte, was er mit dem Leben bezahlte. Er verblutete
an einem Schuss in die Stirn, den Polizisten auf ihn
abgefeuert hatten. Sein Bruder fand ihn funf Tage spater
tot im Wald.°

Das Holz, das stuckweise aus dem Wald geholt wird,
damit die Dieberei nicht auffallt, wird von den
Souvenirhandlern in Sanyi gern gekauft. Aus ihm wird
geschnitzt, was Touristen gefallt, was Gluck bringt,
Buddhastatuen und Apfel zum Beispiel. Das ist auch fiir die
Ladenbesitzer gefahrlich; fur den Kauf von illegal gefalltem
Holz drohen ihnen Strafen zwischen achtzehn Monaten und
funf Jahren.b

Doch einem jungen Holzkunstler will es gleich sein,
woher sein Holz kommt. Er fragt nicht, sie sagen es nicht,
doch dass es von den Baumratten ist, wissen alle. Er weils
um die Strafe, aber der Profit mit den Holzschnitzereien ist
zu verlockend.

Fast hatte ich so einen samtig-glatten gelben Holzapfel
gekauft, als ich noch nicht von den Baumratten und den
Toten im Wald wusste, wegen des Streichelns uber das
hellschimmernde Holz, wegen der vollendeten Rundung
des Apfels; blofS die Nutzlosigkeit des Gegenstands hielt
mich davon ab.

Am Abend ist Alishan leer und verlassen, der Poetenpfad
wie ausgestorben. Der Geruch nach frisch gemahtem Gras.
Auf den Treppenstufen liegen Flugel toter Libellen.

Nebel zieht uber die Flanken des Berges. Die Sonne hat
den Tag abgewartet, bricht kurz noch durch den bleichen



Himmel. Zikaden zermalmen ihn zwischen den Kiefern.
Dann Stille.

Dann dustern Krahen. Ein Berg erhebt sich scharfkantig
vor der untergehenden Sonne im Meer.



Die Alten

Sie haben mich schon immer uberrascht, die Alten in
Taiwan. Wie in China. Morgens treffen sie sich im Park,
schlenkern mit den Armen, drehen die Hufte, beugen sich
ein wenig nach vorn, ein wenig nach hinten, so weit es die
Wirbelsaule eben noch zulasst. Das Schwingen von Armen
und Beinen gehort zu den bevorzugten Bewegungen.
Manche tun so, als rennen sie, gehen, die Arme
angewinkelt, eng am Oberkorper angelegt, diesen
wiederum leicht nach vorn gebeugt, sodass mit Schritten
die maximale Gehgeschwindigkeit erreicht wird. Und
abends tanzen die Fitteren im Strallenlampenlicht, das
kummerlich die kreisrunden Platze in den Parkanlagen
beleuchtet.

Nicht wusste ich, dass man zu einer Popvariante von
Beethovens »Freude, schoner Gotterfunken« in die Hande
klatschen, Ellbogen auf Brusthohe aneinanderdrucken und
Arme nach vorn strecken kann - nicht unbedingt im Takt
zwar, aber mit viel Elan. Sogar der Parkgartner, der mit
seinem Besen die Blatter, die uber Nacht gefallen sind,
zusammenfegt, schmettert die Freudenhymne mit.

In den StrafSen fallen all jene auf, die nicht mehr gehen
konnen und einen dreifulSigen Gehstock spazieren fuhren
oder im Rollstuhl sitzen. Die im Rollstuhl werden von
jungen Frauen geschoben, die dem Aussehen nach aus



Indonesien oder von den Philippinen stammen und frohlich
in ihre Smartphones plappern.

Doch was ist schon alt? Mein Drachenbootteam, das
fand ich allerdings erst spater heraus, war das U60-Team,
nur dass die zahen Manner und Frauen aussehen wie um
die Vierzig. Man tut viel, um gesund alt zu werden. Dafur
sorgt auch die Bulao-Bewegung. 2007 fuhren greise
Motorradfahrer einmal um die ganze Insel und erfullten
sich damit einen alten Traum.’” Die Alten genieRen das
Leben in bescheidener Dankbarkeit.



Ankommen

Und es gibt immer wieder Tage, da denke ich, du bist
angekommen. Ich sehe den Fluss, die Berge, die
Hochhauser am anderen Ufer und denke, angekommen im
Nichts-anderes-mehr-wollen.



