


Wie soll man über ein Land schreiben, das es offiziell nicht gibt? Das keinem
Vergleich standhält und immer wieder von neuem überrascht? Taiwan, die
kleine Insel und Chipgroßmacht vor der südchinesischen Küste, hat in den
letzten Jahrzehnten eine enorme gesellschaftliche Wandlung durchlaufen.
Bürgerrechtsbewegungen ist es zu verdanken, dass der Übergang von einer
Jahrzehnte andauernden Militärdiktatur zu einer der offensten und
lebendigsten Demokratien Asiens so friedlich verlaufen ist.

Sechs Monate verbrachte die Sinologin und Schriftstellerin Alice Grünfelder
2020 auf Taiwan. Gesehenem, Gehörtem ist sie nachgegangen, hat über ihre
Beobachtungen mit Taiwanerinnen gesprochen, hat versucht zu recherchieren,
was sie nicht verstand. Herausgekommen ist eine Collage leichter, prägnanter
Texte, jeweils überschrieben mit einem Stichwort; sie sind alphabetisch
geordnet, reichen von »Abschied« bis »Zeichen«. Ob es um Wolken und Wasser
geht, Müllabfuhr und Demonstrationen, Tempel und Götter, Brücken, Flüsse
und Meere – jede Betrachtung beleuchtet eine Facette dieser fragilen Insel
entlang der Bruchlinien des Alltags.
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Abschied

Wie verabschiedet man sich von einem Land, das es nicht
gibt? Zumindest nicht offiziell? Das Auswärtige Amt
Deutschlands hisste eine Zeit lang auf seiner Website da,
wo einst die taiwanische Nationalflagge hing, die weiße
Fahne; andere Länderregierungen und internationale
Institutionen winden sich so lange um eine Benennung,
dass niemand sich darunter etwas vorstellen kann – Provinz
China, Taipei und seine Umgebung (WHO) oder wie die
diplomatischen Fantasienamen lauten. In den allermeisten
Fällen wird Taiwan noch nicht einmal als eigenes Land
gelistet. Fluglinien und Hotelketten werden von der
Regierung in Peking abgemahnt, wenn sie Taiwan als
eigenständige Destination ausweisen. Einer Bekannten war
2018 sowohl vom Straßenverkehrsamt in Zürich als auch
von ihrer Versicherung die Nationalität aberkannt worden,
weil von der Regierung in Peking offenbar ein Schreiben an
sämtliche Länder gegangen war, wonach Taiwan als
eigenständiges Land zu löschen und durch China zu
ersetzen sei – Taiwan war kurzzeitig nicht mehr im System
zu finden, der Angestellte ratlos.

Taiwan ist isoliert, im Notfall ist es allein auf sich
gestellt. Was macht das mit den Menschen, war eine der
Fragen, die ich mir stellte, bevor ich 2020 für sechs
Monate nach Taiwan reiste. Verharren sie in Angst, erstarrt



wie das Kaninchen vor der Schlange? Sind sie in
permanenter Unruhe? Oder lehrt sie der seit Generationen
antrainierte Pragmatismus, das Leben zu nehmen, wie es
ist? Nichts scheint ihnen wertvoller als Sicherheit und
Stabilität, erst recht in einem Land, wo der Boden
beständig bebt und Gefahr vom Himmel droht. Das ist
womöglich die einzige Konstante im Leben der Taiwaner:
Sich mit den Unwägbarkeiten so gut es eben geht zu
arrangieren, scheint wie eingebrannt in ihr Wesen. Es ist
eben so, unabänderlich, sinnlos, sich deshalb allzu sehr zu
grämen.

Ist es so, fragte ich mich? Oder ist es anders?

Meine letzte Woche in Taiwan ist angebrochen. Und kalt
erwischt mich die Frage: Also hast du nun sechs Monate
lang Urlaub gemacht? Nein, schon nicht, aber was dann?
Es gab keinen Tag, an dem ich nicht am Schreibtisch saß.
Und? Hast du geschrieben? Bist du vorangekommen? – Ja,
nein, besser als ich dachte, aber eigentlich nicht, oder
vielleicht? Die ersten beiden Monate ließ mir ein
Intensivkurs Chinesisch keine Zeit, an irgendetwas anderes
zu denken. Danach übersetzte ich Gedichte von
taiwanischen Lyrikerinnen, las wissenschaftliche Texte
über Chinas Situation während des Ersten Weltkriegs und
paraphrasierte zwei chinesische Tagebücher aus dieser
Zeit, schrieb an einem Roman.

Ich unterhielt mich ausführlich mit den Menschen, vor
allem Frauen, über Taiwan, ging durch Straßen, entdeckte
bei jeder U-Bahn-Station eine andere Welt. Bis zum letzten
Tag staune ich darüber: Auch wenn ich nicht schreibe, bin
ich ein Notizbuch. So sagte es einmal der Aargauer Lyriker
Klaus Merz.

Ich muss Abschied nehmen von Jiantan und dem Hügel
gleich hinter meiner U-Bahn-Station, auf den ich gerne viel



öfter gestiegen wäre, weil die verwunschenen Plätze,
ausrangierten Fitnessgeräte in verlassenen Tempeln, auf
den Boden gemalten Badmintonfelder unter tropisch
wucherndem Palmengewächs und eine sich ständig
wandelnde Aussicht auf die Stadt mich ver-rückt haben. Ich
schreibe »wäre«, weil ich nur zweimal dort oben gewesen
bin. Beide Male attackierten mich die Moskitos auf
unerträgliche Weise, und beim zweiten Mal griff mich ein
wilder Hund an, obwohl es, so meine Sprachlehrerin, in
Taipei doch gar keine wilden Hunde gebe.

Jiantan (»Schwertsee«), meine U-Bahn-Station, Shilin
(»Gelehrtenviertel«) und die Straße Hefeng (»moderater
Reichtum«), in der ich wohne, sind wie ein Dorf in der
Stadt. Manchmal, wenn ich morgens beim Frühstück saß
mit dem Blick hinaus in ein undefinierbares Licht, sang
eine Frauenstimme. Es war stets dieselbe Melodie. Ich
verstand nicht, was sie sang. Aber ihre Stimme, das Lied
schien endlos zu sein, unerschöpflich das Liebesleid, die
Sehnsucht nach einem fernen Glück; im Hintergrund setzte
eine Flöte leise Tupfen. Und darüber legten sich die Bilder
aus Chengdu von vor mehr als zwanzig Jahren, wo ich als
Studentin für zwei Jahre lebte, die Geräusche von damals,
wenn der Fahrradmechaniker vorm Haus auf das Blech
klopfte.

Ein kleiner Tempel hier im Park ist mein liebster Ort. Ich
holte mir einen Kaffee in einem Supermarkt, in dessen
Hintergrund nicht etwa ausgeleierte Schlager, wie ich es
aus Deutschland und der Schweiz kenne, sondern Free Jazz
lief, sodass ich allein schon deswegen immer nur dort
einkaufte. Setzte mich mit dem Kaffee in den Park neben
den Tempel und sah den alten Männern beim Schachspiel
zu. Hörte Stimmen, die mal lauter, mal leiser wurden,
verstummten, Schritte vorüberschlurfen, Wortfetzen und



Kinderjauchzen, Motorroller und leise buddhistische
Litaneien aus dem Lautsprecher.

Da, wo ich wohne und jetzt diese Zeilen schreibe, gibt es
um die Ecke einen 10’000 Jahre alten Tempel. 10’000, wàn,
ist eine runde Zahl, die alles und nichts bedeuten kann,
niemals aber wörtlich zu nehmen ist, lediglich eine lange
Zeitspanne meint. Der kleine Tempel ist dem Erdgott
gewidmet, in dem für die Vorfahren und die Nachkommen
gebetet wird. Weil hier einmal viele Menschenknochen
gefunden wurden, hat man darüber den Tempel errichtet.
Etwas weiter in derselben Straße steht ein Tiertempel, den
ich für mich so nenne, weil dort Tiere in viel zu kleine
Käfige gesperrt sind. Unten am Ufer des Flusses, zu Fuß
nur fünf Minuten entfernt, ist der Flussgotttempel, dessen
Hydraulik das kleine Gebäude bei einem Taifun mit
Hochwasser in die Höhe hievt.

Habe ich in den ersten Wochen gern zum Frühstück
gedämpfte Teigtäschchen gegessen oder frittierte
Teigstangen in Sojamilch getunkt, so ist es dafür schon seit
Wochen zu heiß. Statt warmer Nudeln gibt es nun kalte.
Der Tofuladen mit seinem Grünbohnentofu füllt einen
Becher nach dem anderen, zum Schluss kommen noch ein
paar Eisklümpchen oben drauf. Nur wenn es regne, laufe
das Geschäft schlecht, sagt der stämmige Verkäufer. Nicht
einmal Corona habe seinem Laden geschadet. Tatsächlich
waren im Februar, als ich hierher zog, viel mehr Geschäfte
geschlossen, im März und April noch mehr, bis dann im Mai
plötzlich Türen aufgingen, die ich all die Wochen zuvor
nicht einmal bemerkt hatte, weil sowieso alle Türen mit
Motorrollern und sonstigen Fahrzeugen zugestellt sind.
Zum Beispiel das Recreation Center, geschmackvoll
eingerichtet mit Bücherregalen, bequemen Sofas, einfach
so, um sich zwischendurch auszuruhen, finanziert von der
Stadt. Oder die Nachbarschaftshilfe, die in



Quarantänezeiten dafür zuständig ist, dass die Leute mit
den notwendigsten Nahrungsmitteln versorgt werden. Ein
Schreibwarengeschäft, ein Hot-Pot-Restaurant. Dafür
schloss zur selben Zeit plötzlich das Café an der Ecke.
Dann wieder war die Hälfte der Läden geschlossen, weil
das Drachenbootfestival im Juni gefeiert wurde.

Abschied nehmen heißt es von den kleinen Dingen im
Alltag. Der Architekturkritiker Vittorio Lampugnani nennt
sie Objekte des Stadtraums, die benutzt, nicht ausgestellt
werden und eigene Geschichten erzählen. Tatsächlich stellt
sich Taiwan und auch Taipei an nur wenigen Orten selbst
aus, verspürt offenbar selten den Drang, sich in
Architektur, in pompös angelegten Plätzen und Boulevards
zu repräsentieren, wenngleich das nicht immer so war. Die
Chiang-Kai-shek-Gedenkhalle ist trotz der historischen
Assoziationen, die man mit diesem einstigen erbitterten
Gegner Mao Zedongs und späteren Alleinherrscher
Taiwans verbindet, eindrucksvoll, vor allem nachts, wenn
sich junge Menschen unter den Dächern zwischen den
roten Säulen des Nationaltheaters und der Philharmonie
treffen, um zu neuesten Rhythmen anspruchsvolle
Choreografien einzuüben. Oder wenn das blaue Ziegeldach
der Gedenkhalle in einer Vollmondnacht aufscheint,
dahinter das höchste Gebäude der Stadt, das Taipei 101.
Oder gegenüber das marmorglänzende Tor der »Großen
Mitte und Aufrichtigkeit«. Sind es Heterotopien nach
Michel Foucault, Orte, die in die Gesellschaft
eingeschrieben und heute trotz ihrer erdrückenden
Geschichte in den Alltag integriert sind, als hätte der, dem
die Gedenkhalle gewidmet ist, nie ein Volk in einer vierzig
Jahre andauernden Militärdiktatur darben lassen? Die
Vereinnahme durch jugendliche Tänzer und mittelalte



Schattenboxer ist eine Umwidmung des Ortes, die mich bei
jedem Besuch von Neuem fasziniert.

Es gibt noch etliche Gebäude aus der Qing-Zeit, aus der
Kolonialzeit der Japaner, von Holländern, Spaniern und
Portugiesen erbaute Häuser, zum Teil in Ruinen, die in der
modernen Stadt einfach nur dastehen, architektonisch
kaum in die Stadtplanung einbezogen. Immer wieder
wurde ich auf die Dihua-Straße hingewiesen mit den
Handelshäusern aus der japanischen Zeit. Sie hat durchaus
Charme, doch die Gegend wurde von der
Tourismusindustrie längst in Beschlag genommen.
Ausgerechnet dort fand ich per Zufall ein Museum über die
taiwanischen Komfortfrauen während des Zweiten
Weltkriegs – noch nie hatte ich davon gehört, dass auch die
Frauen in Taiwan dem »Komfort« japanischer Soldaten
dienen mussten. Ich war überrascht, überrascht aber auch
über meine Ignoranz.

Spannender, als die Stadt und ihre Touristenattraktionen
zu besuchen und ihr dadurch, so mein Eindruck, keinen
Meter näherzukommen, war es, einzelne Viertel
abzugehen. So konzentrierte ich mich in Taipei auf wenige
Ecken, die ich wieder und wieder aufsuchte, wie
beispielsweise den 2-28-Park zum Gedenken der Opfer des
Aufstands vom 28. Februar 1947. Damals erhob sich das
Volk gegen die Herrschaft der Kuomintang-Regierung,
woraufhin die Militärdiktatur ihren Anfang nahm.

Nach dem Vorbild der Peripatetiker ging ich durch die
Stadt, wusste um die Bedeutung der Orte und verfolgte
Spuren von Menschen damals wie heute, ging ihren
Gedanken nach, verband sie mit den eigenen, sodass der
Gang durch die Stadt und der Gedankengang irgendwann
eins wurden. So taste ich am letzten Tag diesen Ort
geografisch ab, lasse an ihm meine Erinnerungen
entzünden.



Ich nehme Abschied von der Verkäuferin im Laden unten
im vierstöckigen Haus, in dem ich in den vergangenen
sechs Monaten gelebt, gelernt, geschrieben, Notizen
gemacht habe. Das Haus gehört der Armee, und nur zwei
Wohnungen sind bewohnt. In den anderen hausen die
Geister, sagte ich einmal, wurde dafür aber von meinen
beiden Mitbewohnerinnen groß angeschaut – »Woher ich
das wisse?« Kein Volk sei wohl abergläubischer als das
taiwanische, sagte ich lachend. Weil wir am nächsten Tag
einen Butterzopf backen wollten, behauptete ich, dass man
zwar Mehl, Ei und Hefe brauche für einen Zopf, dass es
aber auch nicht donnern und gewittern dürfe, sonst gehe
der Hefeteig nicht auf. Der erste Versuch misslang, die
Hefe war zu alt, das Wetter zu heiß, wir wussten es nicht.
Wir versuchten es noch einmal, und der zweite Butterzopf
wurde per WhatsApp in der Welt herumgereicht.

Ich weiß nicht, was für ein Abschied das werden wird.
Einer auf Raten, ein letzter Blick auf alles, gefüllt mit
Schwermut, einer vorweggenommenen Wehmut? Wann saß
ich das letzte Mal einfach so in einem Park und sah
Menschen beim Leben zu? Wann werde ich es das nächste
Mal tun? Oder an einem Fluss sitzen, an dem abends die
Menschen den Tag ausklingen lassen? Wie oft bin ich am
Jilong entlanggegangen, im Februar, März, April, bei
heftigen Regenfällen, ungewiss, was diese Zeit bringen
wird, was ich mit ihr anstelle. Vieles war in den ersten
Monaten in der Schwebe, ein Leben auf Abruf, das
jederzeit widerrufen werden konnte, weil niemand wusste,
welche Veränderungen administrativer, gesellschaftlicher
und wirtschaftlicher Art dieser Virus noch mit sich bringen
würde. Im Mai, Juni und Juli ein Aufblühen, nicht nur der
Menschen, die sich wieder hinaustrauten. Clubs,
Ausstellungen, selbst das Wetter schien sich allmählich
wieder zu öffnen. Über solche Dinge sann ich nach bei



meinem letzten Gang dem Fluss entlang. Ich kam vom
Museum für Moderne Kunst und ging zum Sanjiaodu, der
dreibeinigen Furt, wo einst ein Flussarm zugeschüttet
wurde, wovon heute nur noch der Name etwas weiß, wo ich
viele frühe Morgenstunden Drachenboot paddelte.

Ich habe zu wenig Fantasie, um mir vorstellen zu
können, wie es ist, nicht mehr hier zu sein. Zu oft dieses
»zum letzten Mal«. Seit Tagen stecke ich in einer
Melancholie und heute an meinem letzten Tag erst recht –
als sei das Weggehen ein Abschied aus einem Leben. Wie
wird es sein, mich wieder in den Alltag fügen zu müssen?
In meinen Notizen so viel Mikrokosmos, so viele Details, so
viel Kleines im Großen. Wie sortiere ich es, füge es
zusammen, mache meine Erlebnisse zugänglich für andere?
»Die Gedanken zur Erinnerung vernähen«, schreibt die
Theaterwissenschaftlerin Freda Fiala in ihrem Langpoem
über Taipei.1 Mehr nicht. Oder durchs Schreiben
einkapseln. Mehr nicht.



Abfall

Glück ist, wenn sich abends die Müllabfuhr mit Beethovens
»Für Elise« oder Badarzewska-Baranowskas »Gebet einer
Jungfrau« ankündigt. Es klingt, als käme der Eisverkäufer.
Und plötzlich hebt ein Türenschlagen und Getrappel an,
alle Bewohner laufen auf die Straße, um ihren Abfall
loszuwerden. Nur dann, sagt Yen-fang, eine meiner beiden
Mitbewohnerinnen, bekommt man seine Nachbarn zu
Gesicht. Jedenfalls sind sonst nie so viele Menschen auf der
Straße, wie wenn die Müllwagen kommen.

In den neunziger Jahren führte die Stadtregierung
Taipeis diese Abfallentsorgung ein, weil der Gestank im
subtropischen Klima unerträglich war, sich Ratten und
Ungeziefer über die Abfallsäcke hermachten und zu einer
Plage wurden. Seither wird sauber entsorgt und gründlich
recycelt. Vor den Abfallwagen stehen Arbeiter, die einem
Glas, Papier und Plastikflaschen abnehmen. Müll sieht man
auf Taipeis Straßen kaum, Abfalleimer sind selten, illegales
Müllabladen ist strafbar. Einmal sah ich ein Schild, auf dem
sogar die Götter mit Missachtung drohen, sollte hier
jemand seinen Abfall abstellen.

Mittlerweile weiß ich, wenn der Müllwagen vorn beim
Park »Für Elise« spielt, ist es etwa sieben Uhr. Wenn ich
den nicht schaffe, kann ich den Müll beim Wagen mit »A
Maiden’s Prayer« bei uns in der Straße um 20 Uhr 40



abgeben, fast auf die Minute pünktlich. Und doch wird man
Abend für Abend überrascht, weil man gerade mitten in
einem Satz, einem Gedanken, einem Telefonat oder was
auch immer steckt.

Da diese beiden Melodien niemand mehr hören kann,
hat die Stadtverwaltung neue einführen wollen, prompt
riefen Bürger an und protestierten: Wo der Müllwagen
denn bleibe? Nun habe man versäumt, den Müll zu
entsorgen, weil man die neue Melodie nicht dem
Müllwagen zuordnen könne! Her mit der alten Melodie! So
erzählt es Yen-fang. Deshalb habe man es bei »Elise« und
der »Jungfrau« belassen.



Ahnung

Manchmal stehe ich irgendwo oder bewege mich durch die
Stadt mit dem Gefühl der Spannung, als berge dieses Land,
diese Insel unzählige Möglichkeiten, tief unten in ihrem
Felsensockel, umgeben von Meer, unter den Straßen, in
den gezackten Tälern. Selbst beim Blick über den Fluss
oder hinunter vom Balkon auf die Straße spüre ich die
Spannung.

Als sei dies erst ein Anfang, ein Gemisch aus
Erinnerungen und Ahnungen, als sei hier eine Zukunft
möglich, als sei hier etwas möglich, von dem ich nur noch
nichts weiß. Ein vertrautes Gefühl indes. Es erinnert mich
nicht an Chengdu damals, sondern rührt an etwas tief in
mir, das dort schon immer war und nun angestoßen wird.

Das warme Wetter trägt zu dieser Stimmung bei, weil
ich es liebe, wenn am Ende des Tages der laue Wind in der
Abenddämmerung über meine Arme streift, voll sinnlicher
Vertrautheit. Seltsam, dass ich Erinnerung denke, sich aber
kein Bild dazu einstellt. Es ist nurmehr eine Ahnung von
etwas, was meinen Körper erbeben lässt.



Alishan

Jahrtausendealte rote Zedern stehen im lichten Wald, der
Waldboden von Farn bedeckt. Staunend gleitet mein Blick
am Stamm entlang nach oben, wo er sich teilt. Selbst auf
den Ästen spreizt sich der Farn.

Seit ich Alishan besucht habe, bin ich im Baumfieber,
empfänglicher auch für den heimischen Wald, für
Baumrinden, ihre Schatten und Furchen, die Flechten wie
Schuppen, das Totholz auf feuchtem Waldgrund und das
Efeu, das Äste zu Tode umarmt. Bei Marion Poschmann lese
ich: »Insofern handelt es sich um mehr als einen Ausflug.
Unvermeidlich findet auf einer solchen Tour eine
Sensibilisierung statt.«2 Doch wie geht das Schreiben
darüber? Anders als die Malerei verfüge die Sprache über
keine Technik, um die Welt der Bäume nuanciert zu
beschreiben, bedauert Marion Poschmann. Die Sprache
kenne nur Wiederholungen, eine Wurzel, ein Stamm,
Blätter; es sind nur geringfügige Modifikationen möglich.
Meine Versuche, die alten Zedern zu beschreiben, werden
ihnen nicht gerecht; mir gehen die Wörter aus.

Höre ich Emily, meine Verlegerfreundin, über die Zedern
sprechen, merke ich, dass ihr die Bäume etwas anderes
bedeuten. Für mich bilden sie vorerst eine stimmungsvolle
Kulisse. Doch die Menschen hier gehen fast andächtig über
Holzstege, einen halben Meter über dem Waldboden.



Warum gibt es diese Stege? Traut man dem Waldboden
nicht? Ist der Spaziergang durch den lichten Wald so
vielleicht einfacher, kein Stolpern über Wurzeln? Ist die
Natur so ungestörter? Ehrfürchtig schauen die Menschen
hinauf in die ausgedünnten Wipfel. Reicht es womöglich,
die Zeder aufzurufen, um eine bestimmte Gefühlswelt
heraufzubeschwören?

Dieser Wald, seine Bäume erzählen Geschichten. Alishan
war einst ein Ort der Zuflucht. Als die Japaner 1895 kamen,
flohen viele Taiwaner vor ihnen in die Berge. Nach dem
Aufstand vom 28. Februar 1947 war anderswo kein
Untertauchen mehr möglich. So liest es sich in der
Erzählung »Flucht in die Berge« des Hakka-Schriftstellers
Lee Chiao.3 Nachdem alle Kameraden verhaftet und einige
auch getötet wurden, bleibt nur noch die Hauptperson
übrig. Doch Spitzel lauern überall, verfolgen ihn in die
Wälder und Berge. Der Flüchtende stirbt jedoch nicht
durch die Kugel seines Verfolgers, sondern beide kommen
durch den Biss einer Giftschlange zu Tode.

Auch heute noch sterben in diesem Wald Menschen. Es
sind sogenannte Baumräuber; shān lăoshū, Bergratten,
werden sie genannt. Man sieht sie nicht. Diese Menschen
wurden, wie viele andere vor ihnen, in die Berge geschickt,
um Bäume zu fällen, des Geldes wegen. Schon die Japaner
hatten Wohlgefallen am Wuchs und Aroma der Zedern
gefunden, nannten sie hinoki und fällten sie. Die
Nationalpartei Kuomintang (KMT) übernahm das Geschäft,
denn es versprach Profit, bis nur noch wenige Baumriesen
standen. 1991 wurde endlich das Fällen in sämtlichen
Urwäldern Taiwans verboten.4

Für Hoang, einen illegalen Einwanderer aus Vietnam,
reichte 2018 das Geld in den Fabriken nicht, um zu Hause
die Familie zu ernähren und die Schulden bei den
Schleusern zu bezahlen. Er ging in den Süden, arbeitete



auf Teefeldern, später für Gangs, die heimlich die alten
Zedern fällen. Gefängnisstrafen bis zu zwanzig Jahren
drohen den Holzdieben, deshalb wohl rannte Hoang bei
seiner Verhaftung in den Wald, dem er sein Einkommen
verdankte, was er mit dem Leben bezahlte. Er verblutete
an einem Schuss in die Stirn, den Polizisten auf ihn
abgefeuert hatten. Sein Bruder fand ihn fünf Tage später
tot im Wald.5

Das Holz, das stückweise aus dem Wald geholt wird,
damit die Dieberei nicht auffällt, wird von den
Souvenirhändlern in Sanyi gern gekauft. Aus ihm wird
geschnitzt, was Touristen gefällt, was Glück bringt,
Buddhastatuen und Äpfel zum Beispiel. Das ist auch für die
Ladenbesitzer gefährlich; für den Kauf von illegal gefälltem
Holz drohen ihnen Strafen zwischen achtzehn Monaten und
fünf Jahren.6

Doch einem jungen Holzkünstler will es gleich sein,
woher sein Holz kommt. Er fragt nicht, sie sagen es nicht,
doch dass es von den Baumratten ist, wissen alle. Er weiß
um die Strafe, aber der Profit mit den Holzschnitzereien ist
zu verlockend.

Fast hätte ich so einen samtig-glatten gelben Holzapfel
gekauft, als ich noch nicht von den Baumratten und den
Toten im Wald wusste, wegen des Streichelns über das
hellschimmernde Holz, wegen der vollendeten Rundung
des Apfels; bloß die Nutzlosigkeit des Gegenstands hielt
mich davon ab.

Am Abend ist Alishan leer und verlassen, der Poetenpfad
wie ausgestorben. Der Geruch nach frisch gemähtem Gras.
Auf den Treppenstufen liegen Flügel toter Libellen.

Nebel zieht über die Flanken des Berges. Die Sonne hat
den Tag abgewartet, bricht kurz noch durch den bleichen



Himmel. Zikaden zermalmen ihn zwischen den Kiefern.
Dann Stille.

Dann düstern Krähen. Ein Berg erhebt sich scharfkantig
vor der untergehenden Sonne im Meer.



Die Alten

Sie haben mich schon immer überrascht, die Alten in
Taiwan. Wie in China. Morgens treffen sie sich im Park,
schlenkern mit den Armen, drehen die Hüfte, beugen sich
ein wenig nach vorn, ein wenig nach hinten, so weit es die
Wirbelsäule eben noch zulässt. Das Schwingen von Armen
und Beinen gehört zu den bevorzugten Bewegungen.
Manche tun so, als rennen sie, gehen, die Arme
angewinkelt, eng am Oberkörper angelegt, diesen
wiederum leicht nach vorn gebeugt, sodass mit Schritten
die maximale Gehgeschwindigkeit erreicht wird. Und
abends tanzen die Fitteren im Straßenlampenlicht, das
kümmerlich die kreisrunden Plätze in den Parkanlagen
beleuchtet.

Nicht wusste ich, dass man zu einer Popvariante von
Beethovens »Freude, schöner Götterfunken« in die Hände
klatschen, Ellbogen auf Brusthöhe aneinanderdrücken und
Arme nach vorn strecken kann – nicht unbedingt im Takt
zwar, aber mit viel Elan. Sogar der Parkgärtner, der mit
seinem Besen die Blätter, die über Nacht gefallen sind,
zusammenfegt, schmettert die Freudenhymne mit.

In den Straßen fallen all jene auf, die nicht mehr gehen
können und einen dreifüßigen Gehstock spazieren führen
oder im Rollstuhl sitzen. Die im Rollstuhl werden von
jungen Frauen geschoben, die dem Aussehen nach aus



Indonesien oder von den Philippinen stammen und fröhlich
in ihre Smartphones plappern.

Doch was ist schon alt? Mein Drachenbootteam, das
fand ich allerdings erst später heraus, war das Ü60-Team,
nur dass die zähen Männer und Frauen aussehen wie um
die Vierzig. Man tut viel, um gesund alt zu werden. Dafür
sorgt auch die Bulao-Bewegung. 2007 fuhren greise
Motorradfahrer einmal um die ganze Insel und erfüllten
sich damit einen alten Traum.7 Die Alten genießen das
Leben in bescheidener Dankbarkeit.



Ankommen

Und es gibt immer wieder Tage, da denke ich, du bist
angekommen. Ich sehe den Fluss, die Berge, die
Hochhäuser am anderen Ufer und denke, angekommen im
Nichts-anderes-mehr-wollen.


