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Uber das Buch

Ein Haus im Suden, woanders sein und doch bei sich, das
ist ein Traum, den viele traumen. Wer aber dann wirklich
so ein Haus hat, hat andere Traume, Traume von ... ja,
vielleicht von Ferien?

Axel Hacke erzahlt in Fin Haus fiir viele Sommer von der
Magie eines Ortes, an dem man eigentlich nicht sein
musste, aber doch unbedingt sein will. In seinen
Geschichten geht es um die Menschen auf einer Insel, um
die Landschaft dort, um Schlangen, Gottesanbeterinnen,
Fakirtauben, Ziegen, Oliven und um einen Mann, der aus
dem Ehebett heraus ein Wildschwein erschielst. Um
Gedichte, die an Stralsenecken hangen, und um die
Geheimnisse eines alten Turms, den Torre, der fur die, die
ihn besitzen und in den Ferien bewohnen,
Herausforderungen bereithalt, mit denen sie nicht
gerechnet hatten.

In diesen Geschichten spurt man die Sommerhitze, den
Sand unter den Fulien, die leichte Brise auf dem Meer. Der
Blick wandert uber den Olivenhain, er richtet sich auf den
schonsten Sonnenuntergang der Welt und auf so seltsame
Fragen wie die, was man eigentlich genau tut, wenn man
nichts tut.

Was sich entwickeln kann, wenn man einen Urlaubsort
nicht nur als Urlaubsort sieht, den man betritt und wieder
verlasst - als Erholungskulisse also -, sondern wenn man
diesen Ort ernst nimmt und zu verstehen versucht, das



macht die Magie dieses Buchs aus, das in den Lesern noch
lange nachwirkt.
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Axel Hacke lebt als Schriftsteller und Kolumnist des
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HUNDERT METER ENTFERNT von unserem Turm, von dem ich
berichten werde, in einer kleinen Seitengasse des Dorfes,
haben wir eine Cantina, in der wir Fahrrader aufbewahren,
auch eine Vespa, dann zum Beispiel Fliesen, die wir
vielleicht noch mal brauchen werden. Solche Sachen. Die
Waschmaschine steht ebenfalls dort, und die Cantina ist
sogar so grols, dass der alte Fiat 500 dort Platz hat, von
dem ich auch noch erzahlen mochte, spater.

Also, es ist praktisch eine Garage, allerdings eine uralte.
Wie viele Hauser im Dorf ist auch das Gebaude, zu dem die
Cantina gehort, teils in die Felsen gerammt, teils klebt es
auf ihnen. Der Raum hat ein Holztor, das so schmal ist,
dass nur eine einzige Art von Auto hindurchpasst (eben ein
alter Fiat 500), und zwei glaslose Fenster, weit oben an den
hohen Wanden.

Dorthin bringe ich die leeren Koffer, wenn wir sie
ausgepackt haben und fur eine ganze Weile nicht mehr
brauchen.

Wir haben die Cantina vor vielen Jahren von Matilde
gekauft, einer alten Frau aus dem Dorf. Thr Mann hatte in
den Jahren vor seinem Tod hier fast jeden seiner Tage
verbracht, hatte Fischernetze geflickt, seinen Bootsmotor
repariert und die Trauben von einigen Weinstocken
gekeltert, die er draulen vor dem Dorf besall. Aber die
meiste Zeit hatte er wohl einfach nur drinnen gesessen,
sich mit Freunden unterhalten oder eben, nun, was soll
man sagen ...? Er hat drinnen gesessen, wie viele alte
Manner hier das in solchen Raumen tun, auch Antonio zum
Beispiel, der sich fruher im Winter um unsere Vespa
kuimmerte, die Zundkerzen reinigte, kleine Reparaturen
machte. Damals hat er auch unseren Bootsmotor gewartet,



ihn zum Beispiel in Sullwasser laufen lassen, was man
jeden Winter machen muss, damit er nicht kaputtgeht. Das
tut Antonio heute nicht mehr. Er ist zu alt.

Aber in seiner Cantina sitzt er immer noch. Seit dreilSig
Jahren verbringt er seine Tage dort. Was er da genau tut,
weils ich nicht. Es ist einfach eine Gewohnheit, und eine
Zeit lang traumte ich davon, es auch mir zur Gewohnheit
werden zu lassen, morgens bisweilen einen Stuhl in die
Cantina zu stellen und darauf sitzend den Tag zu
verbringen, zwischendurch eine Mutter an meinem Fahrrad
nachzuziehen, das Ende des Schleudergangs der
Waschmaschine abzuwarten, den Raum auszufegen oder
den Schlauch neu aufzurollen, mit dem ich bisweilen den
kleinen Platz vor der Cantina abspritze, um ihn zu saubern.

Die Zeit verstreichen zu lassen ...

Nirgendwo anders habe ich so ein deutliches Gefuhl fur
das Verstreichen der Zeit gehabt wie hier im Dorf oder
oben auf dem Ripidello, dem Hugel einige Kilometer
aullerhalb des Dorfes, wo du auf einer uralten Mauer sitzen
kannst und zusiehst, wie ein Wind die Olivenblatter leise
bewegt und wie die Zeit zusammen mit dem Wind durch
die Baume streicht und dabei langsam verstreicht. Oder
wie eben in der Cantina, wo ich manchmal herumsitze,
bevor ich den Raum ausfege oder ein paar
Strandhandtucher wasche, wahrend es draulSsen, in der
Nachmittagszeit, vollkommen ruhig ist, weil die Zeit
tatsachlich fur Augenblicke ganz still steht, bevor sie
weiterstreicht.

Matilde hatte den Raum nach dem Tod ihres Mannes
noch einige Jahre lang behalten, ohne ihn wirklich zu
benutzen, wohl zur Erinnerung an den Verstorbenen und
aus Respekt vor ihm. Aber dann wollte sich die Tochter mit
ihrer jungen Familie ein Haus bauen, sie brauchte Geld. So
konnten wir zum Notar gehen.



In der Nahe unserer Cantina lebt, in einer kleinen
Wohnung auf dem Weg dorthin, ein Mann namens Pietro.
Oft, wenn ich das Tor aufschlielse, hore ich ihn in meinem
Rucken rufen, weil er gerade vorbeigeht.

Axellll, ciao, come stai? Wie geht es dir?

So ist es auch jetzt. Pietro ist oft der erste
Dorfbewohner, mit dem ich rede, kaum bin ich da.

Axellll, ciao, come stai?

Er ruft es laut und immer im Ton hochster Freude und
grofSter Uberraschung, als seien wir alte Freunde und
hatten uns seit vielen Jahren nicht gesehen. Dabei
begegnen wir uns jeden zweiten Tag, kennen uns aber erst,
seit wir die Cantina haben, ein paar Jahre lang also.

Pietroooo!, rufe ich, als hatte ich nicht im Geringsten
mit ihm gerechnet. (Dabei wusste ich genau, dass er mich
gleich rufen wurde).

Tutto bene?, frage ich. Alles klar bei dir?

Anfangs ist mir Pietro auf die Nerven gegangen. Wenn
ich zur Cantina gehe, habe ich es namlich meistens eilig.
Ich will etwas holen, die Waschmaschine anwerfen, Wasche
aufhangen oder mit der Vespa wegfahren. Pietro aber hat
immer etwas zu erzahlen, und er erzahlt es auch, mit
groSer Intensitat wund Inbrunst, mit gepressten
Konsonanten, gedehnten Vokalen und viel Zeit. Als wir uns
das erste Mal sahen und er gleich auf mich einredete, das
Gesicht dicht vor meinem, wollte ich ihn rasch wieder
loswerden. Ich hielt ihn fur ein wenig verruckt.

Was soll’s?, denke ich heute, das ist ja Unsinn. In dieser
Cantina hat ein alter Mann so viel Zeit verbracht, dass in
allen Ecken noch etwas von ihr herumliegt, von der Zeit,
meine ich. Dieser Raum ist ein Lager fur alte,
unverbrauchte Zeit. Und von dieser alten, unverbrauchten
Zeit verbrauche ich jetzt ein Viertelstuindchen mit Pietro.



Wenn dir dieser kleine, uberaus freundliche Mann auf die
Nerven geht, dann stimmt was mit deinen Nerven nicht,
denke ich.

Hast du gesehen, wie schon ich meine Treppe repariert
habe?, fragt er.

Tatsachlich, groflSartig, sage ich.

Diese Treppe hatte vorher nur ein paar hassliche grobe
Betonstufen, die nach oben fuhrten. Die hat er mit
rotbraunen Cotto-Fliesen belegt, ein Gelander aus Holz gibt
es auch. Auf der ersten Stufe steht eine kleine Peperoncino-
Pflanze. Pietro pfluckt drei der kleinen roten Fruchte und
gibt sie mir.

Wie nett!, sage ich, danke, die nehmen wir heute Abend
fur die Spaghetti, wir machen sie con aglio, olio e
peperoncino.

Esatto! So machst du es!

Er schreit es. Jubelt es geradezu heraus.

Esattoooo!

Es ist eines der Worter, die er am haufigsten benutzt. Oft
erfullt es mich mit einem kindischen Stolz, wenn er wieder
dieses Esattoooo! schreit, weil es namlich bedeutet, dass
ich etwas richtig gemacht habe, irgendetwas.

Ich kann zum Beispiel erwahnen, dass Turin die
Hauptstadt des Piemont ist.

Esattoooo!

Oder dass man, wenn man in die Hauptstadt will, unten
an der Kreuzung am besten links abbiegt.

Esattoooo!

Dass die StralSenfeger sich mal ein bisschen mehr um
unsere kleine Gasse hier kimmern konnten.

Esattoooo!

In jedem Gesprach kommt Pietro mir, wie schon
erwahnt, sehr nahe. Meistens ruckt er sein Gesicht so dicht



vor meines, dass ich unwillkurlich zuruckweiche. Es kann
sein, dass wir ein Gesprach vor meiner Cantina beginnen
und es zwanzig Meter weiter die Gasse hinunter beenden.
Wirde ich nicht unsere Unterhaltungen immer irgendwann
etwas brusk beenden, weil ich trotz des Cantina-
Zeitvorrates noch etwas anderes zu tun habe, als mit Pietro
zu reden, wurde er, glaube ich, immer weiter und weiter
reden. Ja, ich denke, er wurde mich, den
Zuruckweichenden, irgendwann  ruckwarts durchs
komplette Dorf gequatscht haben, bis ich am Strand
stunde, mit dem Rucken zum Meer, in das mich Pietro dann
auch noch hineinredete.

Erst spat habe ich kapiert, warum das so ist.

Pietro sieht namlich schlecht, sehr schlecht.

Er habe eine Makuladegeneration, hat er mir eines
Tages erzahlt. Die Makula ist die Stelle der Netzhaut, an
der man am scharfsten sieht. Was der Mensch direkt
anschaut, wird auf der Makula abgebildet. Alles andere
sieht er aulSerhalb der Makula, sozusagen an der
Peripherie der Netzhaut. Deshalb kann Pietro sich gut
durchs Dorf bewegen. Aber wenn er mich direkt anblickt,
sieht er mich schlecht.

Es sei denn, sein Gesicht ware zwanzig Zentimeter vor
meinem.

Ausfuhrlich erklart er mir, dass es eine feuchte und eine
trockene Variante der Makuladegeneration gebe; er leide
unter der trockenen. Vor drei Jahren habe er den
Fuhrerschein zuruckgegeben, lesen konne er auch nichts
mehr.

Nur dreihundert Leute haben das in Italien, sagt er, und
es gibt blols drei Professoren dafur, in Mailand, Rom und
Neapel.

Er sagt es nicht klagend. Eher scheint er begeistert zu
sein, dass er zu einer so kleinen Minderheit gehort und von



solchen Koryphaen behandelt wird.

Allerdings ist die Makuladegeneration die haufigste
Augenerkrankung der westlichen Welt, und die trockene
Art kommt viel ofter vor als die feuchte. Das sage ich Pietro
aber nicht, er hat da vielleicht was falsch verstanden, aber
wie soll ich ihm das erklaren und warum uberhaupt? Ich
habe es sowieso erst daheim nachschlagen mussen.
Ohnehin ist es bei meinem miserablen Italienisch ein
Problem, dass ich mir vieles von dem, was er sagt, erst zu
Hause zusammenbuchstabiere, und dass ich, weil Pietro
auch noch sehr schnell redet, irgendwann ohnehin den
Faden verliere, nur noch nicke und capisco murmele, ich
verstehe, capisco, capisco.

Also kann der Fehler genauso gut bei mir liegen, ich
habe ja fast nichts verstanden, nur noch, dass Pietro aus
bescheidensten Verhaltnissen stammt und oft Hunger litt,
richtigen Hunger.

Fame!, ruft er, als habe er gerade jetzt auch Hunger, und
druckt sich mit den Handen in der Magengegend. Fame!/,
Axellll, quella fame! Il dolore della fame! Dieser Hunger.
Der Schmerz des Hungers.

Er schaut mich mit einem verzehrenden Blick an, als
wute just jetzt dieser entsetzliche Hunger in seinen
Eingeweiden.

Dabei geht es ihm ganz gut heute, das glaube ich
jedenfalls. Er war Gartner, jetzt ist er in Rente, lebt allein.
Seine Tochter arbeitet in einem Restaurant in der
Hauptstadt, dort wohnt sie auch. Den Winter verbringt er
immer in Australien, wo der Sohn lebt, in Sydney.
Manchmal erzahlt er auch von Brisbane, wo er gewesen
sei. Oder von Neuseeland. Uberall habe er Freunde, ruft er,
so viele Freunde. Nur im Dorf sehe ich ihn nie mit den
anderen. Immer ist er allein vor seinem kleinen Haus und
allein auf seinen Wegen.



Gib mir doch deine Handynummer, sagte er einmal, als
wir uns gerade kennengelernt hatten, falls mal was ist mit
deiner Cantina, dann rufe ich in Deutschland an, oder du
rufst mich an, dann kann ich dir helfen. Und ich gebe dir
meine.

So machten wir es.

Eines Tages im tiefen Winter stand ich dann am Fenster
eines kleinen Hotels in den Bergen, es war Silvester, ich
schaute ins Schneegestober und dachte an die
bevorstehende Party, zu der wir gehen wollten und zu der
ich keine Lust hatte.

Da klingelte mein Handy.

Axellll, jubelte eine Stimme. Come stai?

... Pietro?

Esattoooo!

Es wird doch nichts passiert sein, dachte ich, in meiner
Cantina. Es wird doch nicht alles abgebrannt sein,
eingesturzt oder geplundert, jetzt, mitten im Winter.

Ma dove sei, Pietro? Wo bist du?

A Sydney!

Er rief mich aus Australien an, vom anderen Ende der
Welt, es war nicht zu fassen. Er hatte meine Nummer in
seinem Telefon entdeckt und vielleicht gedacht: Wozu habe
ich seine Nummer, wenn ich sie nie wahle? Also hatte er sie
eben gewahlt.

Wir wunschten uns ein gutes neues Jahr. Schwupp, war
er wieder weg.

Und ich, ins Schneegestober blickend, freute mich auf
das Jahr, und auf den Fruhling auf der Insel freute ich mich
auch.

So ist das geblieben. Seit Jahren ruft mich an jedem
Silvestertag Pietro aus Sydney an, und wir sagen uns, dass



wir es kaum erwarten konnen, uns wieder im Dorf auf der
Insel zu sehen.



DiE INSEL IST NICHT GROSS, aber sie hat alles, was eine Insel
braucht.

Es gibt eine Hauptstadt mit einer Festung und einem
alten Hafen fur die Fischer, die Segler und ein paar
Jachten, auch existiert ein beschaulicher Flughafen, der
sich so nahe an den Bergen befindet, dass man beim Anflug
in einer der kleinen Maschinen (fur grolSe reicht der Platz
zum Landen nicht) die Ziegen zahlen kann, die zwischen
den Felsen herumsteigen. Es gibt nur ein paar lange
Sandstrande, aber viele kleinere und grolsere Buchten, von
denen kaum eine der anderen ahnlich ist. Hinter diesen
Buchten steigen steil die Hugel und Berge an. Der hochste
ist so hoch, dass mir bei meinem einzigen Aufstieg vor
langer Zeit schwindlig wurde auf seinem Gipfel. Ich blickte
von oben auf die Flugzeuge, die im Wind wackelnd und
leise brummend nacheinander die Landebahn des
Flughafens ansteuerten.

Es gibt wilde Walder und felsige Kusten, die schrag aus
dem Meer emporsteigen und in deren Felswanden - vom
Anblick her geschichteten Torten ahnlich - das aus dem
Erdinneren vor langer Zeit nach oben gepresste Gestein
blau, grun, rot, mattschwarz und blassgelb enthalten ist. Es
gibt Gerollfelder, in denen sich hier und da die Macchia
festkrallt. Dann wieder sind da von Gestrupp wie mit
grunem Pelz uberzogene Landzungen, aber auch
Gegenden, in denen die Insel den Eindruck eines grofSen
Gartens macht, bewachsen von Weinstocken,
Olivenbaumen, langen Reihen von Tomatenstocken und
flachen Strauchern, an denen Peperoni hangen.

Neben der Hauptstadt existiert eine Reihe weiterer
Orte. Jeder unterscheidet sich von den anderen



grundsatzlich. Da sind zwei oder drei Dorfer an den
Hangen der Berge, die noch immer, selbst im Hochsommer,
so abgeschieden sind wie vor funfzig Jahren. Auf ihren
Platzen dosen Katzen, und steigt man bergauf durch die
Gassen, sieht man viele leere Hauser. Nur wenige
Kilometer weiter unten am Meer liegt ein Dorf voller
Blumen, Palmen und Oleanderbuschen, und all das hinter
einem endlos scheinenden hellen Sandstrand in einer
weitlaufigen Bucht. Dahinter wiederum befindet sich eine
Promenade mit Geschaften fur das, was man am Strand
benotigt, Bikinis, Schaufelchen, Eis, Sonnenhute.

Auf der anderen Seite der Insel, dem Festland
zugewandt, hat ein Stadtchen nie ganz die Anmutung eines
Platzes verloren, der bestimmt ist durch Fahren, die
ankommen, und durch Frachtschiffe, die das Erz
abtransportieren, das vor langer Zeit auf der Insel
gewonnen wurde. Doch heute fahren die Fahren, von
Ausnahmen abgesehen, vom Festland aus nur noch in die
Hauptstadt, und der Erzabbau wurde vor mehr als funfzig
Jahren eingestellt. Der Ort hingegen vermittelt einem das
Gefuhl, das alles sei nicht geschehen oder als habe
jedenfalls diese Gemeinde einfach nicht gemerkt, dass es
geschehen sei.

Ein anderer Hafenort hat versucht, sich die Atmosphare
eines Fischerdorfes zu bewahren. Fischer gibt es dort nur
noch wenige. So ist dieser Ort einfach ein hubsches
ehemaliges Fischerdorf voller Lokale und Laden.

Obwohl wir die Insel seit Jahrzehnten jedes Jahr
mehrere Male besuchen, haben wir manche Dorfer nie
gesehen und werden sie vielleicht auch nie sehen. Denn die
Strallen dorthin ziehen sich durch Aberdutzende von
Kurven, und da man ihnen folgen muss, ist es eben weit,
sehr weit, zu weit.



Die Insel ist eine Welt fur sich. Das gilt naturlich fur jede
Insel, ja, es macht eine Insel uberhaupt erst aus, eine
eigene Welt zu sein, anders als alles, was sich auf dem
Festland befindet: in continente, wie die Leute auf der Insel
sagen, auf dem Kontinent.

Mitten im Dorf hat mein Schwiegervater vor einem
halben Jahrhundert einen alten Turm gekauft und ihn im
Lauf der folgenden Jahre selbst renoviert, eines der
altesten Hauser des Ortes, la torre. Interessanterweise ist
der Turm im Italienischen weiblich, die Turmin. Aber wir
kamen nie auf den Gedanken, das Wort Turm fur ihn oder
sie uberhaupt in Erwagung zu ziehen, der Torre war fur
uns immer der Torre, nicht der Turm und auch nicht die
Torre, sondern eben, wie gesagt, der Torre. Es gibt kein
passenderes Wort fur ihn: massiv, mit meterdicken, an
keiner Stelle jemals exakt geraden, sondern uberall leicht
unebenen Wanden, die sich im Laufe der Jahrhunderte
gewissermalsen in Falten gelegt haben und in denen sich
unlosbare Ratsel verbergen.

Jahrhundertelang war der Turm das hochste Gebaude
am hochsten Platz gewesen, nein, nicht ganz: Der
Kirchturm war naturlich hoher und ist es bis heute. Vom
Dach des Torre aus aber - so erzahlen wir es in der Familie
seit Jahrzehnten, ohne zu wissen, ob es eigentlich stimmt -
spahte ein Wachter einerseits aufs Meer hinaus, von wo
Piratenuberfalle drohten, und andererseits auch ins
Inselinnere, wo der eine oder andere Eroberer mit seinen
Leuten des Weges kam. Man sieht von hier oben das Meer
auf allen Seiten, beobachtet die Sonne beim Auf- und
Untergehen, sieht die zehn Kilometer entfernte
Inselhauptstadt und die Stralle, die dorthin fuhrt. Man
wurde noch viel mehr sehen, hatte nicht mancher Nachbar
sein Haus ein wenig aufgestockt.



Zum Mythos des Dorfes gehort eine gewisse
Unleidlichkeit seiner Bewohner, die sich ganz zu Recht
angewohnt hatten, den Rest der Welt als Bedrohung
anzusehen. Denn uber Jahrtausende sind Dorfer wie dieses,
nah am Meer gelegen, uberfallen, uberfallen und noch mal
uberfallen worden, von Karthagern und Etruskern, Romern
und Goten, Vandalen, Sarazenen, Turken, Genuesen,
Spaniern, Pisanern, Franzosen, Deutschen - und vor allem
von Piraten, immer wieder von Piraten. Das alte Dorf liegt
nicht zufallig so abweisend auf dem Felsen, und nicht ohne
Grund uberragte der Torre alle Hauser. So waren die Leute
hier beruchtigt fur ihre Feindseligkeit und Gewalttatigkeit,
mit der sie sich der Ubergriffe anderer zu erwehren
wussten. Man sagt, es sei nicht so lange her, dass es hier
die Blutrache gab. Und dass Carabinieri sich einst nur
sonntags und zu dritt in den Ort wagten, das sagt man
auch. Das Dorf war widerspenstig und zah und hatte
gelernt, sich nur selbst zu vertrauen.

Kein Geschichtsbuch und kein Reisefuhrer vergisst zu
erwahnen, dass man hier in der Antike - an einem damals
als unwirtlich geltenden Ort fern der Zivilisation - als
Steuerschuldner oder sogar Straftater seine Freiheit
bekam, wenn man versprach zu bleiben und nicht dorthin
zuruckzukommen, wo man die Steuern nicht bezahlt oder
sonst gegen das Gesetz verstolsSen hatte. Es fehlt auch
nirgends die Geschichte der Steuereintreiber, die mit
Steinen und Prugeln den Hugel hinuntergescheucht
wurden, als sie es wagten, von den Einwohnern Geld zu
verlangen. Der kleine Kaiser, der die Insel neun Monate
lang beherrschte, weil er hierher verbannt worden war,
hatte die Buttel geschickt. In seiner Langeweile uberzog er
sein winziges Imperium mit einem Netz von neuen Stralien,
dafur brauchte er Geld. Seine Wut uber den Widerstand -
auch diese Geschichte kennt jedes Buchlein - wurde



grundlich besanftigt durch eine Schone des Dorfes. Man
halt ihren Namen in Ehren bis heute, denn sie bewahrte
den Ort vor der Zerstorung.

Eine halbe Ewigkeit lang lebte das Dorf vor allem vom
Erz, das hier schon von den Etruskern abgebaut worden
war. Uber Jahrtausende wurde in der Mine geschuftet, erst
Anfang der Achtzigerjahre wurde sie geschlossen. Vom
Dorf aus ging man zu FulsS zur Arbeit ins Bergwerk oder
stieg spater in den Minenbus. Er hielt auf der Piazza, direkt
vor dem Parteiburo der Sozialisten. Auch das hat die
Menschen uber Generationen geformt: Sie haben (oder
hatten jedenfalls, als das notwendig war) die Sturheit, den
fatalistischen Mut, die Verwegenheit, den solidarischen
Zusammenhalt, den Stolz und den nuchternen Realitatssinn
von Bergleuten. Noch heute sieht man ubrigens an
manchen Stranden antike Schlackehaufen, denn gleich
unten am Wasser wurde das Gestein verarbeitet.

Der Hugel, auf dem sich der Torre und das ganze Dorf
befinden, bestehe, so heilst es, zu erheblichen Teilen aus
Metall. Das bewirke, so wiederum der Mythos, dass man
hier auf Dauer verruckt werde: der Magnetismus mache
das mit den Menschen, auch die Blitze der ungezahlten und
furchterlichen Gewitter, die zu gewissen Zeiten jedes Jahr
uber das Meer heranziehen wie Heere wutender Gotter
und die den Boden, so heist es, mit ihrer gewaltigen
Energie immer neu aufluden.

Es gibt tatsachlich Tage, an denen man das Gefuhl hat,
man selbst wiurde von einem solchen Wahnsinn, nein, nein,
nicht geschuttelt, sondern eher gelahmt: jene Tage
namlich, an denen ein heiller Sahara-Wind ubers Meer
gestrichen kommt, der sich uber dem Wasser mit
Feuchtigkeit aufgeladen hat und nun das Dorf mit seinem
Dampf bruht. Tage sind das, an denen jede Bewegung zur



Muhsal wird, wahrend das Gehirn zu einem tragen Brei
geworden zu sein scheint.

Scirocco heilst der Wind, denn alle Winde haben hier
einen Namen. Unten an einem der Strande kenne ich einen
Schirmvermieter namens Simone, der jedes Mal, wenn er
mich sieht, ruft:

Che vento abbiamo oggi? Welchen Wind haben wir
heute?

Ich rufe dann einen der Namen der Winde: Tramontana,
Maestrale, Greco, Levante, Mezzogiorno, Libeccio, Ponente
oder eben Scirocco, und wenn ich richtig geantwortet
habe, lobt Simone mich mit einem Bravo, und ich miete
einen Schirm und zwei Liegen. War meine Antwort falsch,
erfahre ich von ihm den richtigen Windnamen und miete
dann ebenfalls einen Schirm und zwei Liegen.

Sei stanco?, bist du mude?, habe ich am Nachmittag
eines dieser Tage, an denen schon seit einer Woche die
Scirocco-Luft das Dorf belagerte, Mimmo gefragt, den
Kellner jener ganz bestimmten Bar auf der Piazza, die es
schon sehr, sehr lange gibt und in der wir viel Lebenszeit
verbracht haben, weil wir eigentlich nur diese Bar
besuchen, fast nie eine andere. Sein Hemd war ein feuchter
Lappen, und entgegen seiner Gewohnheit bediente er mich
stumm.

Stanco sei das falsche Wort, antwortete er, sono lesso,
ich bin gekocht.

Als mein Schwiegervater in den Sechzigerjahren zum
ersten Mal ins Dorf kam, war es also ein anderer Ort als
heute. Es gab kaum irgendeine Art von Tourismus. Viele
Hauser im Zentrum verfielen damals, ihre Turen waren
offen, man konnte einfach hineingehen, davon werde ich
noch erzahlen. Die Autos der Fremden - aber das ist nun
wirklich lange her - wurden umstandlich mit einem Kran
aus den Fahren herausgehoben.



Einige von den Leuten, die den Ort fur sich entdeckten,
kamen des Tauchens wegen; es waren ja noch Amphoren
am Meeresboden zu finden und andere Uberbleibsel in
antiker Zeit gesunkener Schiffe. Andere versuchten hier
den Ausstieg aus einem alten Leben, sie probierten den
Oko-Landbau, Maler kamen, denen das Insellicht gefiel,
Architekten, Regisseure, Schauspieler, keineswegs nur
Deutsche, auch sehr viele Italiener. Manche von ihnen
kauften die alten Hauser, renovierten sie, machten darin
Ferien, vermieteten sie, um so das Geld fur ihren eigenen
Urlaub zu verdienen. Der eine oder andere mit etwas mehr
Geld baute ein Haus unten am Meer, auf preiswerten
Grundstucken, unter Pinien und mit beruckenden
Ausblicken.

Die Dorfbewohner blieben. Manche kamen auch zuruck.
Sie waren vor der Armut nach Australien geflohen, nun
hatten sie wieder die Moglichkeit, in der Heimat zu leben.
Es kann passieren, dass man einen bagnino, einen
Bademeister, am Strand gesprachsweise nach seinem
Geburtsort fragt und Melbourne als Antwort erhalt. Es
kamen auch Sarden, die ihre Insel ihrerseits verlassen
mussten, weil es dort nichts zu verdienen gab, wovon man
hatte leben konnen. Hier fanden sie Arbeit. Viele wurden
Maurer, weil viel gebaut wurde. Aber erst einmal waren sie
den Dorfbewohnern ahnlich fremd, wie die Deutschen es
waren. Sie gehorten zu einer der vielen Schichten, die sich
in Jahrzehnten und Jahrhunderten uber das alte Dorf gelegt
haben und noch legen werden, Schichten, die zumindest an
ihren Randern miteinander verschmolzen, aber immer noch
erkennbar sind und erkennbar bleiben, wenn man genau
hinschaut.

Funfundzwanzig Jahre spater verliels mein
Schwiegervater den Ort und uberliel uns den Torre. Er zog



sich in ein entlegenes Haus in den toskanischen
Steineichenwaldern auf dem Festland zuruck.

Aber meine Frau, die ihre halbe Kindheit hier verbracht
hat, blieb. Ich kam dazu. So blieben wir gemeinsam.
Unsere Kinder haben als Ferienort praktisch nichts anderes
kennengelernt. In manchen Jahren sind wir drei Mal pro
Jahr hier gewesen, Ostern, Pfingsten, im Sommer. Einmal
haben wir ausgerechnet, dass meine Frau insgesamt schon
sechs komplette Jahre hier verbracht hat, ich naturlich
etwas weniger, und dass sie in dieser Zeit fast neunzig Tage
ohne Pause in der ganz bestimmten Bar auf der Piazza sals,
neunzig Mal 24 Stunden, das sind ...

Ach, egal.



IcH siTZE IN DER KUCHE des Torre und trinke ein Glas Wein.

Wir sind gerade angekommen, haben die Fenster weit
geoffnet, die Koffer ausgepackt, die Betten bezogen, ein
paar Kleinigkeiten eingekauft. Ich bin mude, und doch habe
ich seltsamerweise nun das Gefuhl, gerade langsam wach
zu werden. Das ist ein Zustand, den es nur an diesem
Kuchentisch gibt und nur an diesem ersten Tag, nach der
langen Fahrt, die mir oft wie ein Schlaf und ein Traum
vorgekommen ist, aus dem ich erst im Dorf langsam
erwache, als sei ich daheim ins Bett gegangen und hier
aufgestanden.

Ich habe mich gestern in Deutschland zu spat hingelegt,
wie immer vor der Abfahrt, habe mich gewalzt, habe
geschwitzt, nach dem Wecker getastet, der um zwei Uhr
fruh klingeln wurde. Einmal bin ich aus dem Schlaf
hochgeschreckt, weil mein linker Arm komplett taub war.
Ich schrie um Hilfe, schlug mit dem Arm aufs Bett, bewegte
ihn hektisch, um das Gefuhl zuruckzuerlangen. Meine Frau
beruhigte mich. Schatzungsweise um halb eins fiel ich in
tiefen Schlaf.

Ich traumte von einem Mann auf einem altertumlichen
Motorrad. Seine langen Haare wehten im Wind. Einen
Helm trug er nicht, dafur einen langen Mantel, dessen
Gurtel-Enden frei hingen und im Fahrtwind hin und her
flogen. Er fuhr vor mir auf einer LandstralSe und ...

Der Wecker klingelte.

Die grollen Ferien hatten begonnen.

Ob wir nicht erst um funf Uhr fahren konnten, hatte ich
abends gefragt, denn zwischen Mitternacht und vier Uhr
schliefe ich am allerbesten, und wenn ich dann um vier Uhr



aufstunde, sei ich halbwegs ausgeruht. So argumentierte
ich, wie ich schon oft argumentiert hatte.

Aber die Antwort meiner Frau hatte wie vor allen
grofSen Ferien in den vergangenen Jahrzehnten gelautet:
Welchen Sinn das haben solle? Dann fuhren wir zwei
Stunden spater, aber dafur stunden wir am Gardasee oder
bei Florenz vier Stunden im Stau. Und was werde man
dann von den zwei Stunden mehr Schlaf gehabt haben?
Man stehe ausgeruht auf der Autobahn herum. AulSerdem
kamen wir, wenn wir fruh starteten, bereits in der
Mittagszeit im Dorf an, der einzigen Zeit, in der man mit
dem Auto in die Fullgangerzone hineinfahren darf. Wir
konnten das Auto direkt vor dem Haus ausladen. Nicht
diese Kofferschlepperei durch den halben Ort.

Das ist wahr. Nur wahrend der Mittagsruhe darf man als
Anwohner fur zwei oder drei Stunden mit dem Auto in den
Ort hineinfahren. Erwischt man bei der Anreise diese
kleine Pause im Dorfleben nicht, muss man am Rand des
Ortes an einer StralSenecke anhalten, die Koffer ausladen,
dann zunachst einmal das Auto parken und daraufhin das
Gepack, das ein Beifahrer derweil zu bewachen hat, zum
Haus schleppen: eine Strapaze, denn jeder Weg fuhrt
bergauf und das - im Sommer jedenfalls - in brutender
Hitze, vielleicht aber auch, im Fruhjahr, in stromendem
Regen. Und der Torre ist nun mal der Torre. Alles muss
uber steile Treppen getragen werden. Am Ende ist, was
man am Leib hat, schweilsgetrankt oder eben regennass.

Ein einziges Mal habe ich vor der Abreise
ausgeschlafen. Um zehn Uhr morgens stiegen wir
ausgeruht ins Auto. Zum Abendessen wollten wir bei
Freunden in der Toskana sein und dort einen Tag
verbringen.

Kurz nach Sudtirol mussten wir die Geschwindigkeit
drosseln, weil der Verkehr immer dichter wurde. Bei Affi



