


Über das Buch

Ein Haus im Süden, woanders sein und doch bei sich, das
ist ein Traum, den viele träumen. Wer aber dann wirklich
so ein Haus hat, hat andere Träume, Träume von … ja,
vielleicht von Ferien?

Axel Hacke erzählt in Ein Haus für viele Sommer von der
Magie eines Ortes, an dem man eigentlich nicht sein
müsste, aber doch unbedingt sein will. In seinen
Geschichten geht es um die Menschen auf einer Insel, um
die Landschaft dort, um Schlangen, Gottesanbeterinnen,
Fakirtauben, Ziegen, Oliven und um einen Mann, der aus
dem Ehebett heraus ein Wildschwein erschießt. Um
Gedichte, die an Straßenecken hängen, und um die
Geheimnisse eines alten Turms, den Torre, der für die, die
ihn besitzen und in den Ferien bewohnen,
Herausforderungen bereithält, mit denen sie nicht
gerechnet hatten.
In diesen Geschichten spürt man die Sommerhitze, den
Sand unter den Füßen, die leichte Brise auf dem Meer. Der
Blick wandert über den Olivenhain, er richtet sich auf den
schönsten Sonnenuntergang der Welt und auf so seltsame
Fragen wie die, was man eigentlich genau tut, wenn man
nichts tut.
Was sich entwickeln kann, wenn man einen Urlaubsort
nicht nur als Urlaubsort sieht, den man betritt und wieder
verlässt – als Erholungskulisse also –, sondern wenn man
diesen Ort ernst nimmt und zu verstehen versucht, das



macht die Magie dieses Buchs aus, das in den Lesern noch
lange nachwirkt.
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HUNDERT METER ENTFERNT von unserem Turm, von dem ich
berichten werde, in einer kleinen Seitengasse des Dorfes,
haben wir eine Cantina, in der wir Fahrräder aufbewahren,
auch eine Vespa, dann zum Beispiel Fliesen, die wir
vielleicht noch mal brauchen werden. Solche Sachen. Die
Waschmaschine steht ebenfalls dort, und die Cantina ist
sogar so groß, dass der alte Fiat 500 dort Platz hat, von
dem ich auch noch erzählen möchte, später.

Also, es ist praktisch eine Garage, allerdings eine uralte.
Wie viele Häuser im Dorf ist auch das Gebäude, zu dem die
Cantina gehört, teils in die Felsen gerammt, teils klebt es
auf ihnen. Der Raum hat ein Holztor, das so schmal ist,
dass nur eine einzige Art von Auto hindurchpasst (eben ein
alter Fiat 500), und zwei glaslose Fenster, weit oben an den
hohen Wänden.

Dorthin bringe ich die leeren Koffer, wenn wir sie
ausgepackt haben und für eine ganze Weile nicht mehr
brauchen.

Wir haben die Cantina vor vielen Jahren von Matilde
gekauft, einer alten Frau aus dem Dorf. Ihr Mann hatte in
den Jahren vor seinem Tod hier fast jeden seiner Tage
verbracht, hatte Fischernetze geflickt, seinen Bootsmotor
repariert und die Trauben von einigen Weinstöcken
gekeltert, die er draußen vor dem Dorf besaß. Aber die
meiste Zeit hatte er wohl einfach nur drinnen gesessen,
sich mit Freunden unterhalten oder eben, nun, was soll
man sagen …? Er hat drinnen gesessen, wie viele alte
Männer hier das in solchen Räumen tun, auch Antonio zum
Beispiel, der sich früher im Winter um unsere Vespa
kümmerte, die Zündkerzen reinigte, kleine Reparaturen
machte. Damals hat er auch unseren Bootsmotor gewartet,



ihn zum Beispiel in Süßwasser laufen lassen, was man
jeden Winter machen muss, damit er nicht kaputtgeht. Das
tut Antonio heute nicht mehr. Er ist zu alt.

Aber in seiner Cantina sitzt er immer noch. Seit dreißig
Jahren verbringt er seine Tage dort. Was er da genau tut,
weiß ich nicht. Es ist einfach eine Gewohnheit, und eine
Zeit lang träumte ich davon, es auch mir zur Gewohnheit
werden zu lassen, morgens bisweilen einen Stuhl in die
Cantina zu stellen und darauf sitzend den Tag zu
verbringen, zwischendurch eine Mutter an meinem Fahrrad
nachzuziehen, das Ende des Schleudergangs der
Waschmaschine abzuwarten, den Raum auszufegen oder
den Schlauch neu aufzurollen, mit dem ich bisweilen den
kleinen Platz vor der Cantina abspritze, um ihn zu säubern.

Die Zeit verstreichen zu lassen …
Nirgendwo anders habe ich so ein deutliches Gefühl für

das Verstreichen der Zeit gehabt wie hier im Dorf oder
oben auf dem Ripidello, dem Hügel einige Kilometer
außerhalb des Dorfes, wo du auf einer uralten Mauer sitzen
kannst und zusiehst, wie ein Wind die Olivenblätter leise
bewegt und wie die Zeit zusammen mit dem Wind durch
die Bäume streicht und dabei langsam verstreicht. Oder
wie eben in der Cantina, wo ich manchmal herumsitze,
bevor ich den Raum ausfege oder ein paar
Strandhandtücher wasche, während es draußen, in der
Nachmittagszeit, vollkommen ruhig ist, weil die Zeit
tatsächlich für Augenblicke ganz still steht, bevor sie
weiterstreicht.

Matilde hatte den Raum nach dem Tod ihres Mannes
noch einige Jahre lang behalten, ohne ihn wirklich zu
benutzen, wohl zur Erinnerung an den Verstorbenen und
aus Respekt vor ihm. Aber dann wollte sich die Tochter mit
ihrer jungen Familie ein Haus bauen, sie brauchte Geld. So
konnten wir zum Notar gehen.



In der Nähe unserer Cantina lebt, in einer kleinen
Wohnung auf dem Weg dorthin, ein Mann namens Pietro.
Oft, wenn ich das Tor aufschließe, höre ich ihn in meinem
Rücken rufen, weil er gerade vorbeigeht.

Axellll, ciao, come stai? Wie geht es dir?
So ist es auch jetzt. Pietro ist oft der erste

Dorfbewohner, mit dem ich rede, kaum bin ich da.
Axellll, ciao, come stai?
Er ruft es laut und immer im Ton höchster Freude und

größter Überraschung, als seien wir alte Freunde und
hätten uns seit vielen Jahren nicht gesehen. Dabei
begegnen wir uns jeden zweiten Tag, kennen uns aber erst,
seit wir die Cantina haben, ein paar Jahre lang also.

Pietroooo!, rufe ich, als hätte ich nicht im Geringsten
mit ihm gerechnet. (Dabei wusste ich genau, dass er mich
gleich rufen würde).

Tutto bene?, frage ich. Alles klar bei dir?
Anfangs ist mir Pietro auf die Nerven gegangen. Wenn

ich zur Cantina gehe, habe ich es nämlich meistens eilig.
Ich will etwas holen, die Waschmaschine anwerfen, Wäsche
aufhängen oder mit der Vespa wegfahren. Pietro aber hat
immer etwas zu erzählen, und er erzählt es auch, mit
großer Intensität und Inbrunst, mit gepressten
Konsonanten, gedehnten Vokalen und viel Zeit. Als wir uns
das erste Mal sahen und er gleich auf mich einredete, das
Gesicht dicht vor meinem, wollte ich ihn rasch wieder
loswerden. Ich hielt ihn für ein wenig verrückt.

Was soll’s?, denke ich heute, das ist ja Unsinn. In dieser
Cantina hat ein alter Mann so viel Zeit verbracht, dass in
allen Ecken noch etwas von ihr herumliegt, von der Zeit,
meine ich. Dieser Raum ist ein Lager für alte,
unverbrauchte Zeit. Und von dieser alten, unverbrauchten
Zeit verbrauche ich jetzt ein Viertelstündchen mit Pietro.



Wenn dir dieser kleine, überaus freundliche Mann auf die
Nerven geht, dann stimmt was mit deinen Nerven nicht,
denke ich.

Hast du gesehen, wie schön ich meine Treppe repariert
habe?, fragt er.

Tatsächlich, großartig, sage ich.
Diese Treppe hatte vorher nur ein paar hässliche grobe

Betonstufen, die nach oben führten. Die hat er mit
rotbraunen Cotto-Fliesen belegt, ein Geländer aus Holz gibt
es auch. Auf der ersten Stufe steht eine kleine Peperoncino-
Pflanze. Pietro pflückt drei der kleinen roten Früchte und
gibt sie mir.

Wie nett!, sage ich, danke, die nehmen wir heute Abend
für die Spaghetti, wir machen sie con aglio, olio e
peperoncino.

Esatto! So machst du es!
Er schreit es. Jubelt es geradezu heraus.
Esattoooo!
Es ist eines der Wörter, die er am häufigsten benutzt. Oft

erfüllt es mich mit einem kindischen Stolz, wenn er wieder
dieses Esattoooo! schreit, weil es nämlich bedeutet, dass
ich etwas richtig gemacht habe, irgendetwas.

Ich kann zum Beispiel erwähnen, dass Turin die
Hauptstadt des Piemont ist.

Esattoooo!
Oder dass man, wenn man in die Hauptstadt will, unten

an der Kreuzung am besten links abbiegt.
Esattoooo!
Dass die Straßenfeger sich mal ein bisschen mehr um

unsere kleine Gasse hier kümmern könnten.
Esattoooo!
In jedem Gespräch kommt Pietro mir, wie schon

erwähnt, sehr nahe. Meistens rückt er sein Gesicht so dicht



vor meines, dass ich unwillkürlich zurückweiche. Es kann
sein, dass wir ein Gespräch vor meiner Cantina beginnen
und es zwanzig Meter weiter die Gasse hinunter beenden.
Würde ich nicht unsere Unterhaltungen immer irgendwann
etwas brüsk beenden, weil ich trotz des Cantina-
Zeitvorrates noch etwas anderes zu tun habe, als mit Pietro
zu reden, würde er, glaube ich, immer weiter und weiter
reden. Ja, ich denke, er würde mich, den
Zurückweichenden, irgendwann rückwärts durchs
komplette Dorf gequatscht haben, bis ich am Strand
stünde, mit dem Rücken zum Meer, in das mich Pietro dann
auch noch hineinredete.

Erst spät habe ich kapiert, warum das so ist.
Pietro sieht nämlich schlecht, sehr schlecht.
Er habe eine Makuladegeneration, hat er mir eines

Tages erzählt. Die Makula ist die Stelle der Netzhaut, an
der man am schärfsten sieht. Was der Mensch direkt
anschaut, wird auf der Makula abgebildet. Alles andere
sieht er außerhalb der Makula, sozusagen an der
Peripherie der Netzhaut. Deshalb kann Pietro sich gut
durchs Dorf bewegen. Aber wenn er mich direkt anblickt,
sieht er mich schlecht.

Es sei denn, sein Gesicht wäre zwanzig Zentimeter vor
meinem.

Ausführlich erklärt er mir, dass es eine feuchte und eine
trockene Variante der Makuladegeneration gebe; er leide
unter der trockenen. Vor drei Jahren habe er den
Führerschein zurückgegeben, lesen könne er auch nichts
mehr.

Nur dreihundert Leute haben das in Italien, sagt er, und
es gibt bloß drei Professoren dafür, in Mailand, Rom und
Neapel.

Er sagt es nicht klagend. Eher scheint er begeistert zu
sein, dass er zu einer so kleinen Minderheit gehört und von



solchen Koryphäen behandelt wird.
Allerdings ist die Makuladegeneration die häufigste

Augenerkrankung der westlichen Welt, und die trockene
Art kommt viel öfter vor als die feuchte. Das sage ich Pietro
aber nicht, er hat da vielleicht was falsch verstanden, aber
wie soll ich ihm das erklären und warum überhaupt? Ich
habe es sowieso erst daheim nachschlagen müssen.
Ohnehin ist es bei meinem miserablen Italienisch ein
Problem, dass ich mir vieles von dem, was er sagt, erst zu
Hause zusammenbuchstabiere, und dass ich, weil Pietro
auch noch sehr schnell redet, irgendwann ohnehin den
Faden verliere, nur noch nicke und capisco murmele, ich
verstehe, capisco, capisco.

Also kann der Fehler genauso gut bei mir liegen, ich
habe ja fast nichts verstanden, nur noch, dass Pietro aus
bescheidensten Verhältnissen stammt und oft Hunger litt,
richtigen Hunger.

Fame!, ruft er, als habe er gerade jetzt auch Hunger, und
drückt sich mit den Händen in der Magengegend. Fame!,
Axellll, quella fame! Il dolore della fame! Dieser Hunger.
Der Schmerz des Hungers.

Er schaut mich mit einem verzehrenden Blick an, als
wüte just jetzt dieser entsetzliche Hunger in seinen
Eingeweiden.

Dabei geht es ihm ganz gut heute, das glaube ich
jedenfalls. Er war Gärtner, jetzt ist er in Rente, lebt allein.
Seine Tochter arbeitet in einem Restaurant in der
Hauptstadt, dort wohnt sie auch. Den Winter verbringt er
immer in Australien, wo der Sohn lebt, in Sydney.
Manchmal erzählt er auch von Brisbane, wo er gewesen
sei. Oder von Neuseeland. Überall habe er Freunde, ruft er,
so viele Freunde. Nur im Dorf sehe ich ihn nie mit den
anderen. Immer ist er allein vor seinem kleinen Haus und
allein auf seinen Wegen.



Gib mir doch deine Handynummer, sagte er einmal, als
wir uns gerade kennengelernt hatten, falls mal was ist mit
deiner Cantina, dann rufe ich in Deutschland an, oder du
rufst mich an, dann kann ich dir helfen. Und ich gebe dir
meine.

So machten wir es.
Eines Tages im tiefen Winter stand ich dann am Fenster

eines kleinen Hotels in den Bergen, es war Silvester, ich
schaute ins Schneegestöber und dachte an die
bevorstehende Party, zu der wir gehen wollten und zu der
ich keine Lust hatte.

Da klingelte mein Handy.
Axellll, jubelte eine Stimme. Come stai?
… Pietro?
Esattoooo!
Es wird doch nichts passiert sein, dachte ich, in meiner

Cantina. Es wird doch nicht alles abgebrannt sein,
eingestürzt oder geplündert, jetzt, mitten im Winter.

Ma dove sei, Pietro? Wo bist du?
A Sydney!
Er rief mich aus Australien an, vom anderen Ende der

Welt, es war nicht zu fassen. Er hatte meine Nummer in
seinem Telefon entdeckt und vielleicht gedacht: Wozu habe
ich seine Nummer, wenn ich sie nie wähle? Also hatte er sie
eben gewählt.

Wir wünschten uns ein gutes neues Jahr. Schwupp, war
er wieder weg.

Und ich, ins Schneegestöber blickend, freute mich auf
das Jahr, und auf den Frühling auf der Insel freute ich mich
auch.

So ist das geblieben. Seit Jahren ruft mich an jedem
Silvestertag Pietro aus Sydney an, und wir sagen uns, dass



wir es kaum erwarten können, uns wieder im Dorf auf der
Insel zu sehen.



DIE INSEL IST NICHT GROSS, aber sie hat alles, was eine Insel
braucht.

Es gibt eine Hauptstadt mit einer Festung und einem
alten Hafen für die Fischer, die Segler und ein paar
Jachten, auch existiert ein beschaulicher Flughafen, der
sich so nahe an den Bergen befindet, dass man beim Anflug
in einer der kleinen Maschinen (für große reicht der Platz
zum Landen nicht) die Ziegen zählen kann, die zwischen
den Felsen herumsteigen. Es gibt nur ein paar lange
Sandstrände, aber viele kleinere und größere Buchten, von
denen kaum eine der anderen ähnlich ist. Hinter diesen
Buchten steigen steil die Hügel und Berge an. Der höchste
ist so hoch, dass mir bei meinem einzigen Aufstieg vor
langer Zeit schwindlig wurde auf seinem Gipfel. Ich blickte
von oben auf die Flugzeuge, die im Wind wackelnd und
leise brummend nacheinander die Landebahn des
Flughafens ansteuerten.

Es gibt wilde Wälder und felsige Küsten, die schräg aus
dem Meer emporsteigen und in deren Felswänden – vom
Anblick her geschichteten Torten ähnlich – das aus dem
Erdinneren vor langer Zeit nach oben gepresste Gestein
blau, grün, rot, mattschwarz und blassgelb enthalten ist. Es
gibt Geröllfelder, in denen sich hier und da die Macchia
festkrallt. Dann wieder sind da von Gestrüpp wie mit
grünem Pelz überzogene Landzungen, aber auch
Gegenden, in denen die Insel den Eindruck eines großen
Gartens macht, bewachsen von Weinstöcken,
Olivenbäumen, langen Reihen von Tomatenstöcken und
flachen Sträuchern, an denen Peperoni hängen.

Neben der Hauptstadt existiert eine Reihe weiterer
Orte. Jeder unterscheidet sich von den anderen



grundsätzlich. Da sind zwei oder drei Dörfer an den
Hängen der Berge, die noch immer, selbst im Hochsommer,
so abgeschieden sind wie vor fünfzig Jahren. Auf ihren
Plätzen dösen Katzen, und steigt man bergauf durch die
Gassen, sieht man viele leere Häuser. Nur wenige
Kilometer weiter unten am Meer liegt ein Dorf voller
Blumen, Palmen und Oleanderbüschen, und all das hinter
einem endlos scheinenden hellen Sandstrand in einer
weitläufigen Bucht. Dahinter wiederum befindet sich eine
Promenade mit Geschäften für das, was man am Strand
benötigt, Bikinis, Schäufelchen, Eis, Sonnenhüte.

Auf der anderen Seite der Insel, dem Festland
zugewandt, hat ein Städtchen nie ganz die Anmutung eines
Platzes verloren, der bestimmt ist durch Fähren, die
ankommen, und durch Frachtschiffe, die das Erz
abtransportieren, das vor langer Zeit auf der Insel
gewonnen wurde. Doch heute fahren die Fähren, von
Ausnahmen abgesehen, vom Festland aus nur noch in die
Hauptstadt, und der Erzabbau wurde vor mehr als fünfzig
Jahren eingestellt. Der Ort hingegen vermittelt einem das
Gefühl, das alles sei nicht geschehen oder als habe
jedenfalls diese Gemeinde einfach nicht gemerkt, dass es
geschehen sei.

Ein anderer Hafenort hat versucht, sich die Atmosphäre
eines Fischerdorfes zu bewahren. Fischer gibt es dort nur
noch wenige. So ist dieser Ort einfach ein hübsches
ehemaliges Fischerdorf voller Lokale und Läden.

Obwohl wir die Insel seit Jahrzehnten jedes Jahr
mehrere Male besuchen, haben wir manche Dörfer nie
gesehen und werden sie vielleicht auch nie sehen. Denn die
Straßen dorthin ziehen sich durch Aberdutzende von
Kurven, und da man ihnen folgen muss, ist es eben weit,
sehr weit, zu weit.



Die Insel ist eine Welt für sich. Das gilt natürlich für jede
Insel, ja, es macht eine Insel überhaupt erst aus, eine
eigene Welt zu sein, anders als alles, was sich auf dem
Festland befindet: in continente, wie die Leute auf der Insel
sagen, auf dem Kontinent.

Mitten im Dorf hat mein Schwiegervater vor einem
halben Jahrhundert einen alten Turm gekauft und ihn im
Lauf der folgenden Jahre selbst renoviert, eines der
ältesten Häuser des Ortes, la torre. Interessanterweise ist
der Turm im Italienischen weiblich, die Türmin. Aber wir
kämen nie auf den Gedanken, das Wort Turm für ihn oder
sie überhaupt in Erwägung zu ziehen, der Torre war für
uns immer der Torre, nicht der Turm und auch nicht die
Torre, sondern eben, wie gesagt, der Torre. Es gibt kein
passenderes Wort für ihn: massiv, mit meterdicken, an
keiner Stelle jemals exakt geraden, sondern überall leicht
unebenen Wänden, die sich im Laufe der Jahrhunderte
gewissermaßen in Falten gelegt haben und in denen sich
unlösbare Rätsel verbergen.

Jahrhundertelang war der Turm das höchste Gebäude
am höchsten Platz gewesen, nein, nicht ganz: Der
Kirchturm war natürlich höher und ist es bis heute. Vom
Dach des Torre aus aber – so erzählen wir es in der Familie
seit Jahrzehnten, ohne zu wissen, ob es eigentlich stimmt –
spähte ein Wächter einerseits aufs Meer hinaus, von wo
Piratenüberfälle drohten, und andererseits auch ins
Inselinnere, wo der eine oder andere Eroberer mit seinen
Leuten des Weges kam. Man sieht von hier oben das Meer
auf allen Seiten, beobachtet die Sonne beim Auf- und
Untergehen, sieht die zehn Kilometer entfernte
Inselhauptstadt und die Straße, die dorthin führt. Man
würde noch viel mehr sehen, hätte nicht mancher Nachbar
sein Haus ein wenig aufgestockt.



Zum Mythos des Dorfes gehört eine gewisse
Unleidlichkeit seiner Bewohner, die sich ganz zu Recht
angewöhnt hatten, den Rest der Welt als Bedrohung
anzusehen. Denn über Jahrtausende sind Dörfer wie dieses,
nah am Meer gelegen, überfallen, überfallen und noch mal
überfallen worden, von Karthagern und Etruskern, Römern
und Goten, Vandalen, Sarazenen, Türken, Genuesen,
Spaniern, Pisanern, Franzosen, Deutschen – und vor allem
von Piraten, immer wieder von Piraten. Das alte Dorf liegt
nicht zufällig so abweisend auf dem Felsen, und nicht ohne
Grund überragte der Torre alle Häuser. So waren die Leute
hier berüchtigt für ihre Feindseligkeit und Gewalttätigkeit,
mit der sie sich der Übergriffe anderer zu erwehren
wussten. Man sagt, es sei nicht so lange her, dass es hier
die Blutrache gab. Und dass Carabinieri sich einst nur
sonntags und zu dritt in den Ort wagten, das sagt man
auch. Das Dorf war widerspenstig und zäh und hatte
gelernt, sich nur selbst zu vertrauen.

Kein Geschichtsbuch und kein Reiseführer vergisst zu
erwähnen, dass man hier in der Antike – an einem damals
als unwirtlich geltenden Ort fern der Zivilisation – als
Steuerschuldner oder sogar Straftäter seine Freiheit
bekam, wenn man versprach zu bleiben und nicht dorthin
zurückzukommen, wo man die Steuern nicht bezahlt oder
sonst gegen das Gesetz verstoßen hatte. Es fehlt auch
nirgends die Geschichte der Steuereintreiber, die mit
Steinen und Prügeln den Hügel hinuntergescheucht
wurden, als sie es wagten, von den Einwohnern Geld zu
verlangen. Der kleine Kaiser, der die Insel neun Monate
lang beherrschte, weil er hierher verbannt worden war,
hatte die Büttel geschickt. In seiner Langeweile überzog er
sein winziges Imperium mit einem Netz von neuen Straßen,
dafür brauchte er Geld. Seine Wut über den Widerstand –
auch diese Geschichte kennt jedes Büchlein – wurde



gründlich besänftigt durch eine Schöne des Dorfes. Man
hält ihren Namen in Ehren bis heute, denn sie bewahrte
den Ort vor der Zerstörung.

Eine halbe Ewigkeit lang lebte das Dorf vor allem vom
Erz, das hier schon von den Etruskern abgebaut worden
war. Über Jahrtausende wurde in der Mine geschuftet, erst
Anfang der Achtzigerjahre wurde sie geschlossen. Vom
Dorf aus ging man zu Fuß zur Arbeit ins Bergwerk oder
stieg später in den Minenbus. Er hielt auf der Piazza, direkt
vor dem Parteibüro der Sozialisten. Auch das hat die
Menschen über Generationen geformt: Sie haben (oder
hatten jedenfalls, als das notwendig war) die Sturheit, den
fatalistischen Mut, die Verwegenheit, den solidarischen
Zusammenhalt, den Stolz und den nüchternen Realitätssinn
von Bergleuten. Noch heute sieht man übrigens an
manchen Stränden antike Schlackehaufen, denn gleich
unten am Wasser wurde das Gestein verarbeitet.

Der Hügel, auf dem sich der Torre und das ganze Dorf
befinden, bestehe, so heißt es, zu erheblichen Teilen aus
Metall. Das bewirke, so wiederum der Mythos, dass man
hier auf Dauer verrückt werde: der Magnetismus mache
das mit den Menschen, auch die Blitze der ungezählten und
fürchterlichen Gewitter, die zu gewissen Zeiten jedes Jahr
über das Meer heranziehen wie Heere wütender Götter
und die den Boden, so heißt es, mit ihrer gewaltigen
Energie immer neu auflüden.

Es gibt tatsächlich Tage, an denen man das Gefühl hat,
man selbst würde von einem solchen Wahnsinn, nein, nein,
nicht geschüttelt, sondern eher gelähmt: jene Tage
nämlich, an denen ein heißer Sahara-Wind übers Meer
gestrichen kommt, der sich über dem Wasser mit
Feuchtigkeit aufgeladen hat und nun das Dorf mit seinem
Dampf brüht. Tage sind das, an denen jede Bewegung zur



Mühsal wird, während das Gehirn zu einem trägen Brei
geworden zu sein scheint.

Scirocco heißt der Wind, denn alle Winde haben hier
einen Namen. Unten an einem der Strände kenne ich einen
Schirmvermieter namens Simone, der jedes Mal, wenn er
mich sieht, ruft:

Che vento abbiamo oggi? Welchen Wind haben wir
heute?

Ich rufe dann einen der Namen der Winde: Tramontana,
Maestrale, Greco, Levante, Mezzogiorno, Libeccio, Ponente
oder eben Scirocco, und wenn ich richtig geantwortet
habe, lobt Simone mich mit einem Bravo, und ich miete
einen Schirm und zwei Liegen. War meine Antwort falsch,
erfahre ich von ihm den richtigen Windnamen und miete
dann ebenfalls einen Schirm und zwei Liegen.

Sei stanco?, bist du müde?, habe ich am Nachmittag
eines dieser Tage, an denen schon seit einer Woche die
Scirocco-Luft das Dorf belagerte, Mimmo gefragt, den
Kellner jener ganz bestimmten Bar auf der Piazza, die es
schon sehr, sehr lange gibt und in der wir viel Lebenszeit
verbracht haben, weil wir eigentlich nur diese Bar
besuchen, fast nie eine andere. Sein Hemd war ein feuchter
Lappen, und entgegen seiner Gewohnheit bediente er mich
stumm.

Stanco sei das falsche Wort, antwortete er, sono lesso,
ich bin gekocht.

Als mein Schwiegervater in den Sechzigerjahren zum
ersten Mal ins Dorf kam, war es also ein anderer Ort als
heute. Es gab kaum irgendeine Art von Tourismus. Viele
Häuser im Zentrum verfielen damals, ihre Türen waren
offen, man konnte einfach hineingehen, davon werde ich
noch erzählen. Die Autos der Fremden – aber das ist nun
wirklich lange her – wurden umständlich mit einem Kran
aus den Fähren herausgehoben.



Einige von den Leuten, die den Ort für sich entdeckten,
kamen des Tauchens wegen; es waren ja noch Amphoren
am Meeresboden zu finden und andere Überbleibsel in
antiker Zeit gesunkener Schiffe. Andere versuchten hier
den Ausstieg aus einem alten Leben, sie probierten den
Öko-Landbau, Maler kamen, denen das Insellicht gefiel,
Architekten, Regisseure, Schauspieler, keineswegs nur
Deutsche, auch sehr viele Italiener. Manche von ihnen
kauften die alten Häuser, renovierten sie, machten darin
Ferien, vermieteten sie, um so das Geld für ihren eigenen
Urlaub zu verdienen. Der eine oder andere mit etwas mehr
Geld baute ein Haus unten am Meer, auf preiswerten
Grundstücken, unter Pinien und mit berückenden
Ausblicken.

Die Dorfbewohner blieben. Manche kamen auch zurück.
Sie waren vor der Armut nach Australien geflohen, nun
hatten sie wieder die Möglichkeit, in der Heimat zu leben.
Es kann passieren, dass man einen bagnino, einen
Bademeister, am Strand gesprächsweise nach seinem
Geburtsort fragt und Melbourne als Antwort erhält. Es
kamen auch Sarden, die ihre Insel ihrerseits verlassen
mussten, weil es dort nichts zu verdienen gab, wovon man
hätte leben können. Hier fanden sie Arbeit. Viele wurden
Maurer, weil viel gebaut wurde. Aber erst einmal waren sie
den Dorfbewohnern ähnlich fremd, wie die Deutschen es
waren. Sie gehörten zu einer der vielen Schichten, die sich
in Jahrzehnten und Jahrhunderten über das alte Dorf gelegt
haben und noch legen werden, Schichten, die zumindest an
ihren Rändern miteinander verschmolzen, aber immer noch
erkennbar sind und erkennbar bleiben, wenn man genau
hinschaut.

Fünfundzwanzig Jahre später verließ mein
Schwiegervater den Ort und überließ uns den Torre. Er zog



sich in ein entlegenes Haus in den toskanischen
Steineichenwäldern auf dem Festland zurück.

Aber meine Frau, die ihre halbe Kindheit hier verbracht
hat, blieb. Ich kam dazu. So blieben wir gemeinsam.
Unsere Kinder haben als Ferienort praktisch nichts anderes
kennengelernt. In manchen Jahren sind wir drei Mal pro
Jahr hier gewesen, Ostern, Pfingsten, im Sommer. Einmal
haben wir ausgerechnet, dass meine Frau insgesamt schon
sechs komplette Jahre hier verbracht hat, ich natürlich
etwas weniger, und dass sie in dieser Zeit fast neunzig Tage
ohne Pause in der ganz bestimmten Bar auf der Piazza saß,
neunzig Mal 24 Stunden, das sind …

Ach, egal.



ICH SITZE IN DER KÜCHE des Torre und trinke ein Glas Wein.
Wir sind gerade angekommen, haben die Fenster weit

geöffnet, die Koffer ausgepackt, die Betten bezogen, ein
paar Kleinigkeiten eingekauft. Ich bin müde, und doch habe
ich seltsamerweise nun das Gefühl, gerade langsam wach
zu werden. Das ist ein Zustand, den es nur an diesem
Küchentisch gibt und nur an diesem ersten Tag, nach der
langen Fahrt, die mir oft wie ein Schlaf und ein Traum
vorgekommen ist, aus dem ich erst im Dorf langsam
erwache, als sei ich daheim ins Bett gegangen und hier
aufgestanden.

Ich habe mich gestern in Deutschland zu spät hingelegt,
wie immer vor der Abfahrt, habe mich gewälzt, habe
geschwitzt, nach dem Wecker getastet, der um zwei Uhr
früh klingeln würde. Einmal bin ich aus dem Schlaf
hochgeschreckt, weil mein linker Arm komplett taub war.
Ich schrie um Hilfe, schlug mit dem Arm aufs Bett, bewegte
ihn hektisch, um das Gefühl zurückzuerlangen. Meine Frau
beruhigte mich. Schätzungsweise um halb eins fiel ich in
tiefen Schlaf.

Ich träumte von einem Mann auf einem altertümlichen
Motorrad. Seine langen Haare wehten im Wind. Einen
Helm trug er nicht, dafür einen langen Mantel, dessen
Gürtel-Enden frei hingen und im Fahrtwind hin und her
flogen. Er fuhr vor mir auf einer Landstraße und …

Der Wecker klingelte.
Die großen Ferien hatten begonnen.
Ob wir nicht erst um fünf Uhr fahren könnten, hatte ich

abends gefragt, denn zwischen Mitternacht und vier Uhr
schliefe ich am allerbesten, und wenn ich dann um vier Uhr



aufstünde, sei ich halbwegs ausgeruht. So argumentierte
ich, wie ich schon oft argumentiert hatte.

Aber die Antwort meiner Frau hatte wie vor allen
großen Ferien in den vergangenen Jahrzehnten gelautet:
Welchen Sinn das haben solle? Dann führen wir zwei
Stunden später, aber dafür stünden wir am Gardasee oder
bei Florenz vier Stunden im Stau. Und was werde man
dann von den zwei Stunden mehr Schlaf gehabt haben?
Man stehe ausgeruht auf der Autobahn herum. Außerdem
kämen wir, wenn wir früh starteten, bereits in der
Mittagszeit im Dorf an, der einzigen Zeit, in der man mit
dem Auto in die Fußgängerzone hineinfahren darf. Wir
könnten das Auto direkt vor dem Haus ausladen. Nicht
diese Kofferschlepperei durch den halben Ort.

Das ist wahr. Nur während der Mittagsruhe darf man als
Anwohner für zwei oder drei Stunden mit dem Auto in den
Ort hineinfahren. Erwischt man bei der Anreise diese
kleine Pause im Dorfleben nicht, muss man am Rand des
Ortes an einer Straßenecke anhalten, die Koffer ausladen,
dann zunächst einmal das Auto parken und daraufhin das
Gepäck, das ein Beifahrer derweil zu bewachen hat, zum
Haus schleppen: eine Strapaze, denn jeder Weg führt
bergauf und das – im Sommer jedenfalls – in brütender
Hitze, vielleicht aber auch, im Frühjahr, in strömendem
Regen. Und der Torre ist nun mal der Torre. Alles muss
über steile Treppen getragen werden. Am Ende ist, was
man am Leib hat, schweißgetränkt oder eben regennass.

Ein einziges Mal habe ich vor der Abreise
ausgeschlafen. Um zehn Uhr morgens stiegen wir
ausgeruht ins Auto. Zum Abendessen wollten wir bei
Freunden in der Toskana sein und dort einen Tag
verbringen.

Kurz nach Südtirol mussten wir die Geschwindigkeit
drosseln, weil der Verkehr immer dichter wurde. Bei Affi


