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Iwan Bunin



DER METEOR

 

Weihnachten, viel Schnee, klare Frosttage, die
Droschkenkutscher fahren rasant und übermütig, ab zwei
Uhr spielt auf der Eisbahn im Stadtgarten die Militärmusik.

Etwa drei Werst von der Stadt entfernt liegt ein altes
Kiefernwäldchen.

Lachend und plaudernd fahren sie über das verschneite
Feld darauf zu, mit den Füßen auf den langen
schwedischen Skiern hin und her gleitend, in der rechten
Hand lange, dünne Stöcke mit einem Rädchen am Ende –
ein Lyzeumsschüler, eine Gymnasiastin, ein
hochgewachsener, fülliger, reicher junger Mann, ein Kadett
und eine Kursistin mit Pincenez, sehr kurzsichtig, linkisch
und überaus zartbesaitet. Sie allein schweigt, sie fährt am
bemühtesten und am schlechtesten von allen. Die anderen
sind so gekleidet, als ob sie zur Eisbahn gehen würden. Sie
allein trägt einen richtigen Skianzug, ein weißes
Strickhemd und eine ebensolche Kappe.

Das Wäldchen kommt näher, wird malerischer,
majestätischer, dunkler und grüner. Darüber steht schon
der durchsichtig-blasse, runde Mond. Rechter Hand streift
die klare Sonne in der Ferne beinahe schon die
goldglitzernde, zartgrün getönte Schneefläche.

Die Kursistin ist allen voraus – bisweilen stolpert sie und
verliert ihr Pincenez, doch taucht sie als Erste in das
Wäldchen ein, in eine lange Schneeschneise zwischen den
Mastkiefern. Der Skianzug liegt eng um ihr großes



Hinterteil und um die Brust. Der lebhafte, braungebrannte,
breitnasige Kadett, der kaum einen Schritt hinter ihr
zurückbleibt, macht sich in einem fort über sie lustig und
reißt Witze. Sie antwortet ihm jedes Mal scharf und
schlagfertig, redlich bemüht, das Ihre zu tun. Dennoch,
irgendetwas ist da zwischen ihnen.

Im Wäldchen dunkelt der Abend, es friert, der hohe
Himmel über der Schneise wird kalt und tiefblau; weit
vorne, jenseits der Lichtung, färben sich die Wipfel einiger
besonders hoher Kiefern rot. Im Wäldchen ist es noch
süßer, sich jung zu fühlen, festtäglich, stets irgendeinem
Glück ganz nah, und diese winterliche, ätherische Luft zu
atmen. Der Lyzeumsschüler wartet ungeduldiger als alle
anderen auf das Glück und bleibt immer dicht neben der
Gymnasiastin.

Besonnener als die anderen ist der reiche junge Mann
mit seinem stets ungemein zarten Teint, mit seiner feinen,
fleckigen, aristokratischen Röte.

Auf der Lichtung halten sie inne, fröhlich machen sie
Rast und reden alle auf einmal, die Männer rauchen und
empfinden einen besonderen Genuß am Tabak. Sie alle
haben erhitzte Gesichter, glänzende Augen und Spuren von
Rauhreif an den Wimpern.

»Wohin jetzt?«
»Hinunter zum Fluß natürlich!«
»Da kommen noch mehr Skifahrer, Herrschaften!«
»Wer denn? Sind das etwa die Iljins? Wie schön, daß wir

sie treffen!«
Von der Lichtung aus verzweigen sich Fluchten hoher

Alleen nach allen Seiten hin. Auf derjenigen, die direkt zum
Fluß führt, nähern sich zwei Gestalten, ein Mann und eine
Frau. Man hört das hellklingende, aufgesetzt wirkende
Lachen der Frau.



»Wer ist das?« fragt die Gymnasiastin den
Lyzeumsschüler. »Sie sehen besser als ich.«

»Ihre Partner bei der Theateraufführung. Die Salesskaja
und Potjomkin.«

»Ach, ich will ihnen nicht begegnen. Ich kann die
Salesskaja nicht ausstehen. Gehen wir irgendwo anders
hin. Wir treffen uns mit den anderen auf der Wiese.«

»Zu Befehl. Herrschaften, wir verabschieden uns vorerst
von Ihnen. Wir sehen uns am Fluß.«

»Wieso denn das?« fragt der Kadett und rollt albern mit
den Augen. »Was hat das plötzlich zu bedeuten?«

»Es wird Zeit, daß wir die Fronten klären«, antwortet die
Gymnasiastin lachend. »Au revoir, Herrschaften. Sie
können uns beneiden.«

Einander bei den Händen haltend, fahren der
Lyzeumsschüler und die Gymnasiastin in eine Waldschneise
zur Rechten. Sie werden von Abschiedsrufen und Scherzen
begleitet.

Dem Lyzeumsschüler schlägt das Herz bis zum Hals. Er
spürt, daß sie unter dem Deckmantel einer scherzhaften
Bemerkung, mit dieser gelassenen, verblüffenden
Beherztheit, zu der nur Frauen fähig sind, die Wahrheit
gesagt hat. Er weiß, daß an den Festtagen zwischen ihnen
auch ohne Worte alles gesagt war, daß sie lediglich auf den
Moment und den Mut warten, das ohne Worte Gesagte
umzusetzen. Und nun ist dieser Moment plötzlich
gekommen. Doch sie gleitet dahin und schweigt, und seine
Aufregung steigert sich durch den Zweifel, ob er sich nicht
vielleicht täuscht.

Sie schweigt und gleitet mit ihren Skiern ruhig dahin, als
ob nichts weiter wäre. Und vor Aufregung schweigt auch
er, oder aber er sagt etwas ganz und gar Überflüssiges.



»Sollen wir uns links halten? Dort ist der Schnee
tiefer …«

»Nein, danke, mir gefällt es hier …«
Wieder stieben sie schweigend und leicht nach vorn

geneigt auf den Skiern dahin. Der Schnee zwischen den
rosaroten Stämmen der Kiefern ringsum wird tiefer und
weißer, die Kiefern stehen dichter und verschneiter. Der
Abend wechselt sachte die Farben, verschmilzt mehr und
mehr mit der anbrechenden Mondnacht.

»Oh, ich glaube, ich bin müde!« sagt sie schließlich,
wobei sie ihm ihr gerötetes Gesicht zuwendet und leicht
lächelt. »Wohin laufen wir? Wir werden uns verirren …«

Sein Herz stockt beinahe, aber er erwidert, bemüht, so
beiläufig wie möglich zu sprechen:

»Nur noch ein kleines Stück. Bald kommt wieder eine
Lichtung mit einer Bank – erinnern Sie sich nicht? Laufen
Sie ruhiger und gleichmäßiger. So etwa: und eins und
zwei … und eins und zwei …«

Auf der Lichtung, bei der im Schnee versunkenen Bank,
läßt er ihre Hand los und empfindet erst dann, welch ein
Entzücken es war, diese Hand zu halten, die in sich den
ganzen Reiz ihres weiblichen Wesens zu bergen schien.

Er tritt den Schnee um die Bank herum fest, schabt mit
seinem Ski das Schneekissen von der Bank und wedelt mit
seinem Taschentuch die trockenen Schneereste herunter.
Sie setzt sich und schließt für einen Moment selig die
Augen.

»Wie schön. Diese Stille! Was sind das für Vögel?«
In den Wacholderbüschen flattern dicke, kropfige Gimpel

mit roter Brust.
»Das sind Gimpel.«
»Wie schön sie sind!«
»Soll ich einen töten?«



Er zieht einen kleinen Revolver aus der Tasche.
»Nein, bitte nicht«, erwidert sie mit zaghaftem Lächeln.
Ein dicker Gimpel fliegt näher heran.
»Sehen Sie, er kommt dem Tod selbst entgegen. Also

schieße ich.«
»Nein, nein, bitte nicht.«
»Haben Sie Angst?«
»Nein, aber ich will nicht …«
Sie versucht den Gimpel mit einer leichten

Handbewegung zu verscheuchen, der aber kommt noch
näher herangeflogen. Im selben Moment ertönt wie ein
Peitschenknall der Schuß, und sie schließt erschrocken die
Augen und hält sich die Ohren zu.

Der Gimpel ist nicht mehr im Gebüsch. Gewiß ein
Fehlschuß?

Als sie den Blick heben, sehen sie den Mond in den
Wipfeln der Kiefern schon hell leuchten und daneben einen
silbrigen Falken kreisen, der durch den Schuß
aufgeschreckt wurde. Dann blicken sie zum Gebüsch. Der
Gimpel liegt wie ein zerzauster Bausch im Schnee.

»Das ist vollkommen unglaublich!« ruft der
Lyzeumsschüler und stürzt sich auf den Vogel. »Mit dem
Revolver, und sofort getroffen!«

Noch intensiver spürt er, daß die Zeit vergeht, während
sie beide das ganz und gar Falsche sagen und tun.

»Tut er Ihnen nicht leid?« fragt sie, während sie den noch
warmen Gimpel genau betrachtet.

»Ach wo, kein bißchen!« flachst er bedrückt und
erschauert innerlich beim Anblick ihrer Lippen, ihres
Pelzkragens und ihrer kleinen Stiefel im Schnee. »Sie
haben Blut an der Hand …«

Sie legt den Gimpel auf die Bank und sieht fragend und
abwartend zu ihm auf.



»Gestatten Sie, daß ich es mit Schnee abwische …«
Sie hält ihm ihre Hand hin. Er wischt sie ab, wie gelähmt

von dem brennenden Wunsch, sie zu küssen, zu beißen.
Der Abend ist schon fast vorbei. Der Mond zwischen den

Kiefern ist schon mattglänzend. Im hellen Schatten der
Kiefernwipfel hat der Schnee nun die Farbe von Asche, und
an den vom Mond beleuchteten Stellen glitzert er wie
Diamanten. Es friert jetzt noch stärker.

»Aber was machen wir nur?« sagt sie und steht
unvermittelt auf. »Wir riskieren doch, daß wir sie nicht
finden. Kommen Sie schnell!«

Wieder fassen sie einander bei den Händen und stieben
auf den Skiern eilig davon. Zehn, fünfzehn Minuten
vergehen …

»Warten Sie! Mir scheint, wir fahren in die falsche
Richtung! Wo sind wir? Schon wieder eine Lichtung …«

»Nein, wir sind richtig«, sagt der Lyzeumsschüler.
»Sehen Sie, die Lichtung ist abschüssig, sie fällt zum Fluß
hin ab. Wir sind die ganze Zeit nach links gefahren, ohne es
zu merken …«

Doch sie bleibt stehen und blickt verwirrt um sich. Die
Lichtung ist still und tief verschneit. Über ihnen glänzt der
Mond nun schon tiefnächtlich, die Schatten zwischen den
Kiefern sind schwarz und scharf umrissen, am Rand der
Lichtung ist eine schwarze, fensterlose Kate in den
Schneewehen versunken, und ihr verschneites, rundlich-
weiches Dach glitzert über und über vor weißen und
blauen Brillanten. Tödliche, namenlose Stille.

»Sie haben mich weit weg geführt«, sagt sie leise, mit
echter Furcht. »Gehen wir zurück.«

Doch er blickt sie eigenartig an und zieht sie an der Hand
vorwärts.



»Werfen wir einen Blick in die Kate … Nur einen
Moment …«

Sie macht ein paar Schritte, doch kurz vor der Kate
sträubt sie sich entschieden, bleibt stehen und entzieht ihm
ihre Hand. Er läßt die Skier liegen, klettert über die feste
Schneewehe zur offenen Tür der Kate, bückt sich und
verschwindet in der Dunkelheit. Einen Moment darauf ist
aus der Hütte seine Stimme zu hören:

»Wie schön es hier ist! Schauen Sie wenigstens zum
Fenster herein! Sie haben doch keine Angst?«

»Nein, aber ich will nicht. Wo sind Sie? Kommen Sie, es
ist schon spät!«

»Wie schön das Mondlicht hier ist! Es ist märchenhaft!«
»Wenn Sie nicht herauskommen, gehe ich allein …«
Auf dem gefrorenen Schnee knirschend, nähert sie sich

der Hütte und späht hinein.
»Wo sind Sie denn?«
Plötzlich wird sie geblendet von dem grünen Licht eines

Meteors, der den ganzen Himmel durchschneidet und
explodiert, so wunderbar, so schrecklich und paradiesisch
schön, daß sie aufschreit und erschrocken zur Tür der Kate
stürzt …

Nach einer halben Stunde kommen sie wieder heraus auf
die mondbeschienene Lichtung, und bis sie den Fluß
erreichen, wo man die anderen schon nach ihnen rufen
hört, können sie kein Wort mehr sprechen.



TEMIR-AKSAK-KHAN

 

»A-a-a, Temir-Aksak-Khan!« schreit wild eine modulierende,
leidenschaftlich und hoffnungslos schwermütige Stimme in
einem kleinen Kaffeehaus auf dem Lande.

Die Frühlingsnacht ist dunkel und feucht, die schwarze
Wand der steilen Berghänge kaum zu erkennen. Neben
dem Kaffeehaus, das sich dicht an einen Felsen schmiegt,
steht ein Automobil mit offenem Verdeck in dem weißen
Schlamm auf der Landstraße, und aus seinen unheimlichen,
blendenden Augen recken sich zwei lange, helle
Dunstkegel nach vorn, in die Dunkelheit. Von weit unten
dringt das Rauschen des unsichtbaren Meeres herauf, und
ein unruhiger, feuchter Wind bläst von allen Seiten her aus
der Dunkelheit.

Das Kaffeehaus ist dicht verqualmt, es wird trüb
beleuchtet von einer Blechfunzel, die an der Decke hängt,
und gewärmt von einem Haufen glühender Kohle, der auf
der Feuerstelle in der Ecke schwelt. Der Bettler, der so
unvermittelt in durchdringend-näselndem Lamento, mit
einem qualvollen Schrei das Lied von Temir-Aksak-Khan
angestimmt hat, hockt auf dem Lehmboden. Ein
hundertjähriger Affe mit Schaffelljacke und einem zottigen
Lammfell, das rötlich verblichen ist vom Regen, von der
Sonne, von der Zeit. Auf dem Schoß hält er ein plumpes,
hölzernes Instrument in der Art einer Leier. Er sitzt
vornübergebeugt – die Zuhörer können sein Gesicht nicht
sehen, zu sehen sind nur seine braunen Ohren, die unter



dem Lammfell herausragen. Er entreißt den Saiten von Zeit
zu Zeit schrille Laute und schreit in unerträglichem,
verzweifeltem Leid.

Auf einem Schemel in der Nähe der Feuerstelle sitzt ein
weiblich fülliger, gutaussehender Tatare, der Besitzer des
Kaffeehauses. Anfangs hat er zerstreut
Sonnenblumenkerne gekaut und gelächelt – freundlich und
ein wenig traurig oder auch herablassend und spöttisch.
Jetzt aber sitzt er starr da, mit hochgezogenen
Augenbrauen und einem gequälten, verlegenen Lächeln.

Auf der Bank unter dem kleinen Fenster raucht ein
Hadschi, ein hochgewachsener Mann mit mageren
Schulterblättern und grauem Bart, in einem schwarzen
Mantel mit weißem Turban, der die Bräune seines
pockennarbigen, herben Gesichts wunderbar unterstreicht.
Jetzt hat er seinen Tschibuk vergessen, den Kopf gegen die
Wand zurückgeworfen und die Augen geschlossen. Das eine
Bein, in einem gestreiften Wollstrumpf, ist angewinkelt und
auf die Bank gestellt, das andere, im Schuh steckend,
baumelt herab.

Und am Tisch neben dem Hadschi sitzen die Fremden,
die auf der Durchreise die Idee hatten, das Automobil
anzuhalten und in diesem Kaffeehaus eine Tasse schlechten
Kaffee zu trinken: ein massiger Herr mit Melone und
englischem Wettermantel und eine schöne junge Dame,
blaß vor Anspannung und Erregung. Sie ist aus dem Süden,
sie versteht tatarisch, versteht die Worte des Liedes … »A-
a-a, Temir-Aksak-Khan.«

Keinen mächtigeren und ruhmreicheren Khan gab es auf
der ganzen Welt als Temir-Aksak-Khan. Die gesamte
irdische Welt erzitterte vor ihm, und die schönsten Frauen
und Mädchen der Welt wären bereitwillig gestorben für das
Glück, seine Sklavin zu sein, und sei es auch nur für einen



Augenblick. Vor seinem Ableben jedoch saß Temir-Aksak-
Khan im Staub auf den Steinen des Basars, küßte die
Lumpen der Krüppel und Bettler, die vorüberkamen, und
sagte zu ihnen:

»Nehmt meine Seele, ihr Krüppel und Bettler, denn sie
hat kein Verlangen mehr!«

Und als schließlich der Herr sich seiner erbarmte und ihn
vom eitlen irdischen Ruhm und von den eitlen irdischen
Freuden befreite, zerfielen bald alle seine Reiche,
verödeten Städte und Paläste, und Sandstaub verwehte
ihre Ruinen unter dem wie kostbar glasierten, ewig
tiefblauen Himmel und der wie das Höllenfeuer ewig
flammenden Sonne … »A-a-a, Temir-Aksak-Khan! Wo sind
deine Tage und Taten? Wo die Schlachten und Siege? Wo
sind sie, die Jungen, die Zärtlichen, die Eifersüchtigen, die
dich liebten, wo sind die Augen, die strahlten wie schwarze
Sonnen auf deiner Lagerstatt?«

Alle schweigen, alle sind im Bann des Liedes. Doch
seltsam – das verzweifelte Leid, der bittere Vorwurf, von
dem dieses Lied schier birst, sind süßer als die höchste, die
leidenschaftlichste Freude.

Der Fremde starrt angelegentlich auf den Tisch und
schmaucht eine Zigarre. Seine Dame hat die Augen weit
aufgerissen, und über ihre Wangen laufen Tränen.

Nach einigen Minuten treten sie beide hinaus vor die Tür.
Der Bettler hat sein Lied beendet und angefangen zu
kauen, Stücke abzureißen von dem zähen Fladen, den der
Kaffeehausbesitzer ihm gegeben hat. Doch es scheint, als
klinge das Lied noch nach, als dauere es noch an, als werde
es weder jetzt noch künftig enden.

Die Dame hat dem Bettler im Hinausgehen einen ganzen
Goldrubel zugesteckt, denkt nun aber besorgt, es sei zu
wenig, und will umkehren, um ihm noch ein Goldstück zu



geben – nein, zwei, drei, oder ihm gar vor allen Leuten die
rauhe Hand zu küssen. Ihre Augen brennen noch vor
Tränen, doch sie hat das Gefühl, nie im Leben glücklicher
gewesen zu sein als in diesem Moment, nach diesem Lied
darüber, daß alles unter der Sonne Eitelkeit und Kummer
ist, in dieser dunklen, feuchten Nacht mit dem fernen
Rauschen des unsichtbaren Meeres, mit dem Duft nach
Frühlingsregen und feuchter Baumrinde, mit dem
unruhigen, bis in die Tiefe der Seele dringenden Wind.

Der Chauffeur, der sich lässig im Wagen ausgestreckt hat,
springt hastig heraus, beugt sich vor in den Lichtkegel der
Scheinwerfer und macht sich dort zu schaffen, einem Tier
ähnlich mit seinem wie nach außen gedrehten Pelz, und das
Auto erwacht plötzlich zum Leben, brummend und zitternd
vor Ungeduld. Der Herr ist der Dame beim Einsteigen
behilflich, setzt sich neben sie, bedeckt ihre Knie mit einem
Plaid, und sie dankt ihm geistesabwesend … Das Automobil
jagt die abschüssige Straße hinunter, erklimmt eine
Steigung, bohrt die Lichtkegel dabei in eine Hecke und
wischt sie wieder zur Seite, um in die Dunkelheit eines
weiteren Abhangs hinabzusinken … In der Höhe, über der
Silhouette der kaum sichtbaren, riesenhaft scheinenden
Berge, flimmern die Sterne durch die spärlichen Wolken,
weit vorn leuchtet die weiße Brandung in der Biegung der
Bucht, der Wind schlägt weich und kräftig ins Gesicht …

O, Temir-Aksak-Khan, sagte das Lied, niemand auf Erden
war tapferer, glücklicher und ruhmreicher als du, dunkel
von Angesicht, mit feurigen Augen, lichthell und gütig wie
Gabriel, weise und prächtig wie der Herrscher Süleyman!
Leuchtender und grüner als das Blattwerk im Paradies war
die Seide deines Turbans, dessen diamantene Feder in
siebenfarbigem Sternenfeuer wippte und schillerte, und für
das Glück, mit gespitzten Lippen deine dunkle, über und



über mit indischen Ringen geschmückte schmale Hand zu
berühren, waren der Welt schönste Prinzessinnen und
Sklavinnen zu sterben bereit. Doch nachdem du den Becher
der irdischen Freuden bis auf den Grund geleert hattest,
saßest du, Temir-Aksak-Khan, im Staub auf dem Basar und
haschtest und küßtest die Lumpen der Krüppel, die
vorüberkamen, und flehtest sie an:

»Nehmt meine leidende Seele, ihr Krüppel!«
Jahrhunderte zogen hinweg über dein vergessenes Grab,

Sand verwehte die Ruinen deiner Moscheen und Paläste
unter dem ewig blauen Himmel und der erbarmungslos
fröhlichen Sonne, wilde Heckenrosen wucherten durch die
Überreste der azurblauen Fayencen deiner Grabstätte, auf
daß in jedem neuen Frühling wieder und wieder die Herzen
der Nachtigallen darauf schmachten, zerrissen von
qualvoll-begehrlichen Liedern, von der Sehnsucht nach
unsagbarem Glück … A-a-a, Temir-Aksak-Khan, wo ist sie,
deine bittere Weisheit? Wo sind alle Qualen deiner Seele,
die mit Tränen und Bitterkeit den Honig der irdischen
Verlockungen verbannte?

Die Berge sind verschwunden, zurückgetreten, längs der
Straße braust schon das Meer, rollt mit seinem Rauschen
und dem Geruch nach Wasserfrische schäumend auf den
Kiessand des Ufers, das endlosen Hügeln von Gebeinen
gleicht. Weit vorn, in der dunklen Niederung, sind rote und
weiße Lichter verstreut, steht der rosarote Lichtschein der
Stadt, und die Nacht darüber und über der Meeresbucht ist
schwarz und weich wie Ruß.



DER WAHNSINNIGE MALER

 

Golden zeigte sich die Sonne im dunstigen Osten, jenseits
der dunstigen Bläue der fernen Wälder, jenseits der weißen
Niederung, auf die die alte russische Stadt von der Anhöhe
des Ufers herabblickte. Es war der Tag vor Weihnachten,
ein frischer Morgen mit leichtem Frost und Rauhreif.

Gerade eben war der Petrograder Zug eingetroffen:
Hügelan, über den festgefahrenen Schnee von der
Bahnstation her strebten Kutschen, manche mit
Fahrgästen, manche ohne.

In dem großen alten Hotel auf dem weiträumigen Platz
gegenüber den alten Marktreihen war es still und leer; es
war alles hergerichtet für den Feiertag. Gäste wurden
keine erwartet. Doch da kam an der Treppe ein Herr mit
Pincenez und erstaunten Augen vorgefahren, der ein
schwarzes Samtbarett trug, unter dem sich grünliche
Locken herausringelten, und einen langen, fellgefütterten
Mantel aus glänzendem, kastanienbraunem Pelz.

Der rothaarige, bärtige Mann auf dem Kutschbock
krächzte gekünstelt, um zu zeigen, daß er ganz
durchgefroren war und einen Zuschlag erwartete. Sein
Fahrgast indes beachtete ihn gar nicht und überließ es dem
Hotel, ihn zu bezahlen.

»Geben Sie mir das hellste Zimmer«, sagte er laut und
folgte mit hoheitsvollem Schritt dem jungen Hausdiener,
der seinen teuren ausländischen Koffer trug, durch den
breiten Korridor. »Ich bin Maler«, sagte er, »aber für dieses



Mal benötige ich kein Zimmer nach Norden hin. Auf keinen
Fall!«

Der Hausdiener stieß die Tür zur Nummer eins auf, die
vornehmste Suite, die aus einem Vorraum und zwei großen
Zimmern bestand, deren Fenster freilich klein und tief in
die dicken Mauern eingelassen waren. In den Zimmern war
es warm, behaglich und ruhig, bernsteingelb von der
Sonne, die durch den Rauhreif an den unteren
Fensterscheiben gedämpft wurde. Nachdem er den Koffer
vorsichtig auf dem Teppich mitten im Vorraum abgestellt
hatte, blieb der Hausdiener, ein junger Bursche mit
schlauen, munteren Augen, in Erwartung des Reisepasses
und weiterer Anordnungen stehen. Der Maler, nicht
sonderlich groß und ungeachtet seines Alters jugendlich
rege, durchmaß in Barett und Samtjacke den Raum von
einer Ecke zur anderen und rieb sich, nachdem er mit einer
Bewegung der Brauen das Pincenez hatte herabgleiten
lassen, mit seinen weißen, nahezu alabasterblassen
Händen das bleiche, erschöpfte Gesicht. Dann sah er den
Diener merkwürdig an, mit dem abwesenden Blick eines
sehr kurzsichtigen und zerstreuten Mannes.

»Vierundzwanzigster Dezember
neunzehnhundertsechzehn!« sagte er. »Dieses Datum mußt
du dir merken!«

»Sehr wohl!« erwiderte der Hausdiener mit
bereitwilligem Blick.

Der Maler zog eine goldene Uhr aus der Seitentasche
seiner Jacke und warf, ein Auge zusammengekniffen, einen
flüchtigen Blick darauf.

»Genau halb zehn«, fuhr er fort und brachte den Zwicker
wieder auf seiner Nase an. »Ich bin am Ziel meiner
Pilgerreise angekommen. Ehre sei Gott in der Höhe und auf
Erden Friede und den Menschen ein Wohlgefallen! Den Paß



gebe ich dir noch, keine Sorge, aber jetzt steht mir nicht
der Sinn danach. Ich habe keine einzige freie Minute. Ich
muß dringend in die Stadt, damit ich Punkt elf Uhr wieder
zurück bin. Ich muß die Aufgabe meines Lebens vollenden.
Mein junger Freund«, sagte er, streckte dem Hausdiener
die Hand hin und zeigte ihm zwei Eheringe, von denen der
eine, der am kleinen Finger steckte, ein Damenring war:
»Dieser Ring ist ein letzter Wille, ein Vermächtnis!«

»Jawohl«, ließ der Hausdiener sich schüchtern
vernehmen.

»Und ich werde dieses Vermächtnis erfüllen!« sagte der
Maler drohend. »Ich werde ein unsterbliches Bild malen!
Und ich schenke es – dir!«

»Untertänigsten Dank«, erwiderte der Hausdiener.
»Aber, mein Bester, die Sache ist die, daß ich weder

Leinwand noch Farben dabeihabe – sie mitzunehmen war
wegen dieses scheußlichen Krieges vollkommen unmöglich.
Ich hoffe, sie hier besorgen zu können. Endlich kann ich all
das darstellen, was mich zwei ganze Jahre lang in den
Wahnsinn getrieben und sich dann in Stockholm so
wunderbar verwandelt hat!«

Während er die Worte herunterratterte, hielt der Maler
durch das Pincenez den Blick unverwandt auf seinen
Gesprächspartner geheftet.

»Die ganze Welt soll diese Offenbarung, diese frohe
Botschaft erfahren und verstehen!« rief er aus und
schwenkte theatralisch den Arm. »Hörst du? Die ganze
Welt! Alle!«

»Aber gewiß doch«, versetzte der Hausdiener. »Ich
werde es meinem Herrn mitteilen.«

Der Maler zog seinen Pelzmantel wieder an und ging zur
Tür. Der Hausdiener beeilte sich, sie zu öffnen. Der Maler



nickte ihm gewichtig zu und schritt den Korridor hinunter.
Am Treppenabsatz blieb er kurz stehen und fügte hinzu:

»Es gibt in der Welt, mein Freund, keinen höheren
Feiertag als Weihnachten. Und es gibt kein Geheimnis, das
der Geburt des Menschen gleichkommt. Der letzte
Augenblick der blutigen alten Welt! Ein neuer Mensch wird
geboren!«

Draußen war es unterdessen vollends Tag geworden und
sehr sonnig. Der Rauhreif an den Telegrafenleitungen
zeichnete sich filigran und taubengrau gegen den blauen
Himmel ab und bröckelte schon, löste sich ab. Auf dem
Platz drängte sich ein ganzer Wald dichter, dunkelgrüner
Tannen. An den Marktbuden standen die hartgefrorenen
weißen Körper geschlachteter Schweine mit tiefen
Einschnitten an den dicken Hälsen, graue Haselhühner
hingen da, gerupfte Gänse und Truthähne, fett und
steifgefroren. Plaudernde Passanten hasteten vorüber,
Droschkenkutscher schlugen auf zottige Pferde ein, Kufen
quietschten.

»Ich erkenne dich, Rußland!« sagte der Maler laut,
während er über den Platz schritt und die stramm
gegürteten, dick eingemummten, fröhlichen Händler und
Marktweiber betrachtete, die an ihren Verkaufsbuden
selbstgemachtes Holzspielzeug und große, weiße
Pfefferkuchen in Form von Pferden, Hähnen oder Fischen
unentwegt lautstark anpriesen.

Er winkte einen freien Kutscher herbei und wies ihn an,
zur Hauptstraße zu fahren.

»Aber beeil dich, um elf muß ich zu Hause sein, an der
Arbeit«, sagte er, stieg in den kalten Schlitten und legte
sich die schwere, steifgefrorene Decke über die Knie.

Der Kutscher nickte und trug ihn mit seinem
wohlgenährten Wallach hurtig über die glitzernde,



glattgefahrene Straße.
»Beeilung, Beeilung!« drängte der Maler immer wieder.

»Um zwölf in das beste Sonnenlicht. Ja«, sagte er um sich
blickend, »die Gegend ist vertraut und doch gründlich
vergessen! Wie heißt diese Piazza?«

»Wie belieben?« fragte der Kutscher.
»Ich frage dich, wie dieser Platz heißt!« schrie der Maler

in einem plötzlichen Wutanfall. »Halt an, du Halunke!
Wieso fährst du mich zur Kapelle? Ich fürchte mich vor
Kirchen und Kapellen! Halt an! Du weißt, daß ein Finne
mich einmal auf den Friedhof gefahren hat und ich sofort
Briefe an den König und den Papst geschrieben habe und
er zum Tode verurteilt wurde! Fahr zurück!«

Der Kutscher zügelte abrupt das flott dahintrabende
Pferd und warf seinem Fahrgast einen erstaunten Blick zu:

»Wohin wünschen Sie nun? Sie haben gesagt, zur
Hauptstraße …«

»Ich habe dir gesagt, zum Geschäft für Malerbedarf!«
»Sie hätten besser einen anderen genommen, gnädiger

Herr, ich verstehe Sie nicht.«
»Ach, geh zum Teufel! Hier hast du deine Silberlinge.«
Der Maler kletterte ungelenk aus dem Schlitten, warf

dem Kutscher ein Dreirubelstück zu, machte kehrt und
ging zurück, mitten auf der Straße. Sein fellgefütterter
Mantel hatte sich geöffnet und schleifte durch den Schnee,
die Augen wanderten verzweifelt und verwirrt umher. Als
er in einem Schaufenster vergoldete Rahmenleisten
entdeckte, betrat er eilig das Geschäft. Aber kaum hatte er
etwas von Farben gesagt, als ihm die rotbackige junge
Person im Pelzmäntelchen, die an der Kasse saß, bereits ins
Wort fiel:

»Ach nein, Farben haben wir nicht. Wir haben nur
Rahmen, Rahmenleisten und Tapeten. Überhaupt werden



Sie bei uns in der Stadt kaum Leinwand und Ölfarben
finden.«

Der Maler faßte sich mit echter Verzweiflung an den
Kopf.

»Mein Gott, ist das wahr? Ach, wie entsetzlich! Jetzt,
ausgerechnet jetzt sind Farben für mich eine Frage von
Leben und Tod! Meine Idee war schon in Stockholm
vollkommen ausgereift und wird, wenn sie erst umgesetzt
ist, einen unerhörten Eindruck machen. Ich muß die
Geburtsgrotte in Bethlehem malen, die Weihnacht, und ich
muß das ganze Bild – die Krippe und das Kind und die
Madonna und den Löwen und das Lämmchen, die daneben
liegen, genau daneben! – mit einem solchen Jubel der Engel
und mit solch einem Licht überfluten, daß es wahrhaftig die
Geburt eines neuen Menschen zeigt. Nur wird es bei mir in
Spanien sein, im Land unserer ersten Reise, der
Hochzeitsreise. In der Ferne die blauen Berge, auf den
Hügeln blühende Bäume vor dem offenen Himmel …«

»Entschuldigen Sie, mein Herr«, sagte das Fräulein
konsterniert. »Jeden Moment können Käufer kommen. Wir
haben nur Rahmen, Rahmenleisten und Teppichtapeten …«

Der Maler fuhr zusammen und lüftete mit übertriebener
Höflichkeit sein Barett.

»Ach, verzeihen Sie um Gottes willen! Sie haben recht,
tausendmal recht!«

Und er eilte hinaus.
Ein paar Häuser weiter, im Geschäft Snanie, kaufte er

einen sehr großen Bogen Rohkarton, Farbstifte und
Aquarellfarben in einer Farbpalette aus Karton. Darauf
sprang er wieder in eine Kutsche und jagte sie zum Hotel.
Im Hotel läutete er sogleich. Derselbe Hoteldiener wie
zuvor erschien. Der Maler hielt seinen Paß in der Hand.


