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Iwan Bunin



DER METEOR

Weihnachten, viel Schnee, klare Frosttage, die
Droschkenkutscher fahren rasant und ubermautig, ab zwei
Uhr spielt auf der Eisbahn im Stadtgarten die Militarmusik.

Etwa drei Werst von der Stadt entfernt liegt ein altes
Kiefernwaldchen.

Lachend und plaudernd fahren sie uber das verschneite
Feld darauf zu, mit den Fullen auf den langen
schwedischen Skiern hin und her gleitend, in der rechten
Hand lange, dunne Stocke mit einem Radchen am Ende -
ein Lyzeumsschuler, eine Gymnasiastin, ein
hochgewachsener, fulliger, reicher junger Mann, ein Kadett
und eine Kursistin mit Pincenez, sehr kurzsichtig, linkisch
und uberaus zartbesaitet. Sie allein schweigt, sie fahrt am
bemuhtesten und am schlechtesten von allen. Die anderen
sind so gekleidet, als ob sie zur Eisbahn gehen wurden. Sie
allein tragt einen richtigen Skianzug, ein weilSes
Strickhemd und eine ebensolche Kappe.

Das Waldchen kommt naher, wird malerischer,
majestatischer, dunkler und gruner. Daruber steht schon
der durchsichtig-blasse, runde Mond. Rechter Hand streift
die klare Sonne in der Ferne beinahe schon die
goldglitzernde, zartgrun getonte Schneeflache.

Die Kursistin ist allen voraus - bisweilen stolpert sie und
verliert ihr Pincenez, doch taucht sie als Erste in das
Waldchen ein, in eine lange Schneeschneise zwischen den
Mastkiefern. Der Skianzug liegt eng um ihr grofes



Hinterteil und um die Brust. Der lebhafte, braungebrannte,
breitnasige Kadett, der kaum einen Schritt hinter ihr
zuruckbleibt, macht sich in einem fort uber sie lustig und
reilSt Witze. Sie antwortet ihm jedes Mal scharf und
schlagfertig, redlich bemuht, das Thre zu tun. Dennoch,
irgendetwas ist da zwischen ihnen.

Im Waldchen dunkelt der Abend, es friert, der hohe
Himmel uber der Schneise wird kalt und tiefblau; weit
vorne, jenseits der Lichtung, farben sich die Wipfel einiger
besonders hoher Kiefern rot. Im Waldchen ist es noch
sulSer, sich jung zu fuhlen, festtaglich, stets irgendeinem
Gluck ganz nah, und diese winterliche, atherische Luft zu
atmen. Der Lyzeumsschuler wartet ungeduldiger als alle
anderen auf das Gluck und bleibt immer dicht neben der
Gymnasiastin.

Besonnener als die anderen ist der reiche junge Mann
mit seinem stets ungemein zarten Teint, mit seiner feinen,
fleckigen, aristokratischen Rote.

Auf der Lichtung halten sie inne, frohlich machen sie
Rast und reden alle auf einmal, die Manner rauchen und
empfinden einen besonderen Genuls am Tabak. Sie alle
haben erhitzte Gesichter, glanzende Augen und Spuren von
Rauhreif an den Wimpern.

»Wohin jetzt?«

»Hinunter zum Flul$ naturlich!«

»Da kommen noch mehr Skifahrer, Herrschaften!«

»Wer denn? Sind das etwa die Iljins? Wie schon, dals wir
sie treffen!«

Von der Lichtung aus verzweigen sich Fluchten hoher
Alleen nach allen Seiten hin. Auf derjenigen, die direkt zum
Fluls fuhrt, nahern sich zwei Gestalten, ein Mann und eine
Frau. Man hort das hellklingende, aufgesetzt wirkende
Lachen der Frau.



»Wer ist das?« fragt die Gymnasiastin den
Lyzeumsschuler. »Sie sehen besser als ich.«

»Ihre Partner bei der Theaterauffuhrung. Die Salesskaja
und Potjomkin.«

»Ach, ich will ihnen nicht begegnen. Ich kann die
Salesskaja nicht ausstehen. Gehen wir irgendwo anders
hin. Wir treffen uns mit den anderen auf der Wiese.«

»Zu Befehl. Herrschaften, wir verabschieden uns vorerst
von Ihnen. Wir sehen uns am FlulS.«

»Wieso denn das?« fragt der Kadett und rollt albern mit
den Augen. »Was hat das plotzlich zu bedeuten?«

»Es wird Zeit, dall wir die Fronten klaren«, antwortet die
Gymnasiastin lachend. »Au revoir, Herrschaften. Sie
konnen uns beneiden.«

Einander bei den Handen haltend, fahren der
Lyzeumsschuler und die Gymnasiastin in eine Waldschneise
zur Rechten. Sie werden von Abschiedsrufen und Scherzen
begleitet.

Dem Lyzeumsschuler schlagt das Herz bis zum Hals. Er
spurt, dals sie unter dem Deckmantel einer scherzhaften
Bemerkung, mit dieser gelassenen, verbluffenden
Beherztheit, zu der nur Frauen fahig sind, die Wahrheit
gesagt hat. Er weils, dal$ an den Festtagen zwischen ihnen
auch ohne Worte alles gesagt war, dalS sie lediglich auf den
Moment und den Mut warten, das ohne Worte Gesagte
umzusetzen. Und nun ist dieser Moment plotzlich
gekommen. Doch sie gleitet dahin und schweigt, und seine
Aufregung steigert sich durch den Zweifel, ob er sich nicht
vielleicht tauscht.

Sie schweigt und gleitet mit ihren Skiern ruhig dahin, als
ob nichts weiter ware. Und vor Aufregung schweigt auch
er, oder aber er sagt etwas ganz und gar Uberfliissiges.



»Sollen wir uns links halten? Dort ist der Schnee
tiefer ...«

»Nein, danke, mir gefallt es hier ...«

Wieder stieben sie schweigend und leicht nach vorn
geneigt auf den Skiern dahin. Der Schnee zwischen den
rosaroten Stammen der Kiefern ringsum wird tiefer und
weilSer, die Kiefern stehen dichter und verschneiter. Der
Abend wechselt sachte die Farben, verschmilzt mehr und
mehr mit der anbrechenden Mondnacht.

»Oh, ich glaube, ich bin mude!« sagt sie schliefSlich,
wobei sie ihm ihr gerotetes Gesicht zuwendet und leicht
lachelt. »Wohin laufen wir? Wir werden uns verirren ...«

Sein Herz stockt beinahe, aber er erwidert, bemuht, so
beilaufig wie moglich zu sprechen:

»Nur noch ein kleines Stuck. Bald kommt wieder eine
Lichtung mit einer Bank - erinnern Sie sich nicht? Laufen
Sie ruhiger und gleichmalSiger. So etwa: und eins und
zwei ... und eins und zwei ...«

Auf der Lichtung, bei der im Schnee versunkenen Bank,
lalSt er ihre Hand los und empfindet erst dann, welch ein
Entzucken es war, diese Hand zu halten, die in sich den
ganzen Reiz ihres weiblichen Wesens zu bergen schien.

Er tritt den Schnee um die Bank herum fest, schabt mit
seinem Ski das Schneekissen von der Bank und wedelt mit
seinem Taschentuch die trockenen Schneereste herunter.
Sie setzt sich und schlielst fur einen Moment selig die
Augen.

»Wie schon. Diese Stille! Was sind das fur Vogel?«

In den Wacholderbuschen flattern dicke, kropfige Gimpel
mit roter Brust.

»Das sind Gimpel.«

»Wie schon sie sind!«

»Soll ich einen toten?«



Er zieht einen kleinen Revolver aus der Tasche.

»Nein, bitte nicht«, erwidert sie mit zaghaftem Lacheln.

Ein dicker Gimpel fliegt naher heran.

»Sehen Sie, er kommt dem Tod selbst entgegen. Also
schielSe ich.«

»Nein, nein, bitte nicht.«

»Haben Sie Angst?«

»Nein, aber ich will nicht ...«

Sie versucht den Gimpel mit einer leichten
Handbewegung zu verscheuchen, der aber kommt noch
naher herangeflogen. Im selben Moment ertont wie ein
Peitschenknall der Schuls, und sie schlielst erschrocken die
Augen und halt sich die Ohren zu.

Der Gimpel ist nicht mehr im Gebusch. Gewils ein
Fehlschuls?

Als sie den Blick heben, sehen sie den Mond in den
Wipfeln der Kiefern schon hell leuchten und daneben einen
silbrigen Falken kreisen, der durch den Schuls
aufgeschreckt wurde. Dann blicken sie zum Gebusch. Der
Gimpel liegt wie ein zerzauster Bausch im Schnee.

»Das ist vollkommen unglaublich!« ruft der
Lyzeumsschuler und sturzt sich auf den Vogel. »Mit dem
Revolver, und sofort getroffen!«

Noch intensiver spurt er, dalS die Zeit vergeht, wahrend
sie beide das ganz und gar Falsche sagen und tun.

»Tut er Ihnen nicht leid?« fragt sie, wahrend sie den noch
warmen Gimpel genau betrachtet.

»Ach wo, kein biSchen!« flachst er bedruckt und
erschauert innerlich beim Anblick ihrer Lippen, ihres
Pelzkragens und ihrer kleinen Stiefel im Schnee. »Sie
haben Blut an der Hand ...«

Sie legt den Gimpel auf die Bank und sieht fragend und
abwartend zu ihm auf.



»Gestatten Sie, dalS ich es mit Schnee abwische ...«

Sie halt ihm ihre Hand hin. Er wischt sie ab, wie gelahmt
von dem brennenden Wunsch, sie zu kussen, zu beilSen.

Der Abend ist schon fast vorbei. Der Mond zwischen den
Kiefern ist schon mattglanzend. Im hellen Schatten der
Kiefernwipfel hat der Schnee nun die Farbe von Asche, und
an den vom Mond beleuchteten Stellen glitzert er wie
Diamanten. Es friert jetzt noch starker.

»Aber was machen wir nur?« sagt sie und steht
unvermittelt auf. »Wir riskieren doch, dal$ wir sie nicht
finden. Kommen Sie schnell!«

Wieder fassen sie einander bei den Handen und stieben
auf den Skiern eilig davon. Zehn, funfzehn Minuten
vergehen ...

»Warten Sie! Mir scheint, wir fahren in die falsche
Richtung! Wo sind wir? Schon wieder eine Lichtung ...«

»Nein, wir sind richtig«, sagt der Lyzeumsschuler.
»Sehen Sie, die Lichtung ist abschussig, sie fallt zum Fluf3
hin ab. Wir sind die ganze Zeit nach links gefahren, ohne es
Zu merken ...«

Doch sie bleibt stehen und blickt verwirrt um sich. Die
Lichtung ist still und tief verschneit. Uber ihnen glanzt der
Mond nun schon tiefnachtlich, die Schatten zwischen den
Kiefern sind schwarz und scharf umrissen, am Rand der
Lichtung ist eine schwarze, fensterlose Kate in den
Schneewehen versunken, und ihr verschneites, rundlich-
weiches Dach glitzert uber und uber vor weilSen und
blauen Brillanten. Todliche, namenlose Stille.

»Sie haben mich weit weg gefuhrt«, sagt sie leise, mit
echter Furcht. »Gehen wir zuruck.«

Doch er blickt sie eigenartig an und zieht sie an der Hand
vorwarts.



»Werfen wir einen Blick in die Kate ... Nur einen
Moment ...«

Sie macht ein paar Schritte, doch kurz vor der Kate
straubt sie sich entschieden, bleibt stehen und entzieht ihm
ihre Hand. Er lalst die Skier liegen, klettert uber die feste
Schneewehe zur offenen Tur der Kate, buckt sich und
verschwindet in der Dunkelheit. Einen Moment darauf ist
aus der Hutte seine Stimme zu horen:

»Wie schon es hier ist! Schauen Sie wenigstens zum
Fenster herein! Sie haben doch keine Angst?«

»Nein, aber ich will nicht. Wo sind Sie? Kommen Sie, es
ist schon spat!«

»Wie schon das Mondlicht hier ist! Es ist marchenhaft!«

»Wenn Sie nicht herauskommen, gehe ich allein ...«

Auf dem gefrorenen Schnee knirschend, nahert sie sich
der Hutte und spaht hinein.

»Wo sind Sie denn?«

Plotzlich wird sie geblendet von dem grunen Licht eines
Meteors, der den ganzen Himmel durchschneidet und
explodiert, so wunderbar, so schrecklich und paradiesisch
schon, dal$ sie aufschreit und erschrocken zur Tur der Kate
sturzt ...

Nach einer halben Stunde kommen sie wieder heraus auf
die mondbeschienene Lichtung, und bis sie den Fluls
erreichen, wo man die anderen schon nach ihnen rufen
hort, konnen sie kein Wort mehr sprechen.



TEMIR-AKSAK-KHAN

»A-a-a, Temir-Aksak-Khan!« schreit wild eine modulierende,
leidenschaftlich und hoffnungslos schwermutige Stimme in
einem kleinen Kaffeehaus auf dem Lande.

Die Fruhlingsnacht ist dunkel und feucht, die schwarze
Wand der steilen Berghange kaum zu erkennen. Neben
dem Kaffeehaus, das sich dicht an einen Felsen schmiegt,
steht ein Automobil mit offenem Verdeck in dem weilsen
Schlamm auf der LandstralSe, und aus seinen unheimlichen,
blendenden Augen recken sich zwei lange, helle
Dunstkegel nach vorn, in die Dunkelheit. Von weit unten
dringt das Rauschen des unsichtbaren Meeres herauf, und
ein unruhiger, feuchter Wind blast von allen Seiten her aus
der Dunkelheit.

Das Kaffeehaus ist dicht verqualmt, es wird trub
beleuchtet von einer Blechfunzel, die an der Decke hangt,
und gewarmt von einem Haufen gluhender Kohle, der auf
der Feuerstelle in der Ecke schwelt. Der Bettler, der so
unvermittelt in durchdringend-naselndem Lamento, mit
einem qualvollen Schrei das Lied von Temir-Aksak-Khan
angestimmt hat, hockt auf dem Lehmboden. Ein
hundertjahriger Affe mit Schaffelljacke und einem zottigen
Lammfell, das rotlich verblichen ist vom Regen, von der
Sonne, von der Zeit. Auf dem Schol$ halt er ein plumpes,
holzernes Instrument in der Art einer Leier. Er sitzt
vornubergebeugt - die Zuhorer konnen sein Gesicht nicht
sehen, zu sehen sind nur seine braunen Ohren, die unter



dem Lammfell herausragen. Er entreilst den Saiten von Zeit
zu Zeit schrille Laute und schreit in unertraglichem,
verzweifeltem Leid.

Auf einem Schemel in der Nahe der Feuerstelle sitzt ein
weiblich fulliger, gutaussehender Tatare, der Besitzer des
Kaffeehauses. Anfangs hat er zerstreut
Sonnenblumenkerne gekaut und gelachelt - freundlich und
ein wenig traurig oder auch herablassend und spottisch.
Jetzt aber sitzt er starr da, mit hochgezogenen
Augenbrauen und einem gequalten, verlegenen Lacheln.

Auf der Bank unter dem kleinen Fenster raucht ein
Hadschi, ein hochgewachsener Mann mit mageren
Schulterblattern und grauem Bart, in einem schwarzen
Mantel mit weilSem Turban, der die Braune seines
pockennarbigen, herben Gesichts wunderbar unterstreicht.
Jetzt hat er seinen Tschibuk vergessen, den Kopf gegen die
Wand zuruckgeworfen und die Augen geschlossen. Das eine
Bein, in einem gestreiften Wollstrumpf, ist angewinkelt und
auf die Bank gestellt, das andere, im Schuh steckend,
baumelt herab.

Und am Tisch neben dem Hadschi sitzen die Fremden,
die auf der Durchreise die Idee hatten, das Automobil
anzuhalten und in diesem Kaffeehaus eine Tasse schlechten
Kaffee zu trinken: ein massiger Herr mit Melone und
englischem Wettermantel und eine schone junge Dame,
blals vor Anspannung und Erregung. Sie ist aus dem Suden,
sie versteht tatarisch, versteht die Worte des Liedes ... »A-
a-a, Temir-Aksak-Khan.«

Keinen machtigeren und ruhmreicheren Khan gab es auf
der ganzen Welt als Temir-Aksak-Khan. Die gesamte
irdische Welt erzitterte vor ihm, und die schonsten Frauen
und Madchen der Welt waren bereitwillig gestorben fur das
Gluck, seine Sklavin zu sein, und sei es auch nur fur einen



Augenblick. Vor seinem Ableben jedoch sals Temir-Aksak-
Khan im Staub auf den Steinen des Basars, kufSte die
Lumpen der Kruppel und Bettler, die voruberkamen, und
sagte zu ihnen:

»Nehmt meine Seele, ihr Kruppel und Bettler, denn sie
hat kein Verlangen mehr!«

Und als schliefSlich der Herr sich seiner erbarmte und ihn
vom eitlen irdischen Ruhm und von den eitlen irdischen
Freuden befreite, zerfielen bald alle seine Reiche,
verodeten Stadte und Palaste, und Sandstaub verwehte
ihre Ruinen unter dem wie kostbar glasierten, ewig
tiefblauen Himmel und der wie das Hollenfeuer ewig
flammenden Sonne ... »A-a-a, Temir-Aksak-Khan! Wo sind
deine Tage und Taten? Wo die Schlachten und Siege? Wo
sind sie, die Jungen, die Zartlichen, die Eiferstichtigen, die
dich liebten, wo sind die Augen, die strahlten wie schwarze
Sonnen auf deiner Lagerstatt?«

Alle schweigen, alle sind im Bann des Liedes. Doch
seltsam - das verzweifelte Leid, der bittere Vorwurf, von
dem dieses Lied schier birst, sind suler als die hochste, die
leidenschaftlichste Freude.

Der Fremde starrt angelegentlich auf den Tisch und
schmaucht eine Zigarre. Seine Dame hat die Augen weit
aufgerissen, und uber ihre Wangen laufen Tranen.

Nach einigen Minuten treten sie beide hinaus vor die Tur.
Der Bettler hat sein Lied beendet und angefangen zu
kauen, Stucke abzureilsen von dem zahen Fladen, den der
Kaffeehausbesitzer ihm gegeben hat. Doch es scheint, als
klinge das Lied noch nach, als dauere es noch an, als werde
es weder jetzt noch kunftig enden.

Die Dame hat dem Bettler im Hinausgehen einen ganzen
Goldrubel zugesteckt, denkt nun aber besorgt, es sei zu
wenig, und will umkehren, um ihm noch ein Goldstuck zu



geben - nein, zwei, drei, oder ihm gar vor allen Leuten die
rauhe Hand zu kussen. Thre Augen brennen noch vor
Tranen, doch sie hat das Gefuhl, nie im Leben glucklicher
gewesen zu sein als in diesem Moment, nach diesem Lied
daruber, dald alles unter der Sonne Eitelkeit und Kummer
ist, in dieser dunklen, feuchten Nacht mit dem fernen
Rauschen des unsichtbaren Meeres, mit dem Duft nach
Fruhlingsregen und feuchter Baumrinde, mit dem
unruhigen, bis in die Tiefe der Seele dringenden Wind.

Der Chauffeur, der sich lassig im Wagen ausgestreckt hat,
springt hastig heraus, beugt sich vor in den Lichtkegel der
Scheinwerfer und macht sich dort zu schaffen, einem Tier
ahnlich mit seinem wie nach aullen gedrehten Pelz, und das
Auto erwacht plotzlich zum Leben, brummend und zitternd
vor Ungeduld. Der Herr ist der Dame beim Einsteigen
behilflich, setzt sich neben sie, bedeckt ihre Knie mit einem
Plaid, und sie dankt ihm geistesabwesend ... Das Automobil
jagt die abschussige Stralse hinunter, erklimmt eine
Steigung, bohrt die Lichtkegel dabei in eine Hecke und
wischt sie wieder zur Seite, um in die Dunkelheit eines
weiteren Abhangs hinabzusinken ... In der Hohe, uber der
Silhouette der kaum sichtbaren, riesenhaft scheinenden
Berge, flimmern die Sterne durch die sparlichen Wolken,
weit vorn leuchtet die weilSse Brandung in der Biegung der
Bucht, der Wind schlagt weich und kraftig ins Gesicht ...

O, Temir-Aksak-Khan, sagte das Lied, niemand auf Erden
war tapferer, glucklicher und ruhmreicher als du, dunkel
von Angesicht, mit feurigen Augen, lichthell und gutig wie
Gabriel, weise und prachtig wie der Herrscher Suleyman!
Leuchtender und gruner als das Blattwerk im Paradies war
die Seide deines Turbans, dessen diamantene Feder in
siebenfarbigem Sternenfeuer wippte und schillerte, und fur
das Gluck, mit gespitzten Lippen deine dunkle, uber und



uber mit indischen Ringen geschmuckte schmale Hand zu
beruhren, waren der Welt schonste Prinzessinnen und
Sklavinnen zu sterben bereit. Doch nachdem du den Becher
der irdischen Freuden bis auf den Grund geleert hattest,
salSest du, Temir-Aksak-Khan, im Staub auf dem Basar und
haschtest und kufStest die Lumpen der Kruppel, die
voruberkamen, und flehtest sie an:

»Nehmt meine leidende Seele, ihr Kruppel! «

Jahrhunderte zogen hinweg uber dein vergessenes Grab,
Sand verwehte die Ruinen deiner Moscheen und Palaste
unter dem ewig blauen Himmel und der erbarmungslos
frohlichen Sonne, wilde Heckenrosen wucherten durch die
Uberreste der azurblauen Fayencen deiner Grabstatte, auf
dalS in jedem neuen Fruhling wieder und wieder die Herzen
der Nachtigallen darauf schmachten, zerrissen von
qualvoll-begehrlichen Liedern, von der Sehnsucht nach
unsagbarem Gluck ... A-a-a, Temir-Aksak-Khan, wo ist sie,
deine bittere Weisheit? Wo sind alle Qualen deiner Seele,
die mit Tranen und Bitterkeit den Honig der irdischen
Verlockungen verbannte?

Die Berge sind verschwunden, zuruckgetreten, langs der
Stralse braust schon das Meer, rollt mit seinem Rauschen
und dem Geruch nach Wasserfrische schaumend auf den
Kiessand des Ufers, das endlosen Hugeln von Gebeinen
gleicht. Weit vorn, in der dunklen Niederung, sind rote und
weilse Lichter verstreut, steht der rosarote Lichtschein der
Stadt, und die Nacht daruber und uber der Meeresbucht ist
schwarz und weich wie Ruls.



DER WAHNSINNIGE MALER

Golden zeigte sich die Sonne im dunstigen Osten, jenseits
der dunstigen Blaue der fernen Walder, jenseits der weilSen
Niederung, auf die die alte russische Stadt von der Anhohe
des Ufers herabblickte. Es war der Tag vor Weihnachten,
ein frischer Morgen mit leichtem Frost und Rauhreif.

Gerade eben war der Petrograder Zug eingetroffen:
Hugelan, uber den festgefahrenen Schnee von der
Bahnstation her strebten Kutschen, manche mit
Fahrgasten, manche ohne.

In dem grolsen alten Hotel auf dem weitraumigen Platz
gegenuber den alten Marktreihen war es still und leer; es
war alles hergerichtet fur den Feiertag. Gaste wurden
keine erwartet. Doch da kam an der Treppe ein Herr mit
Pincenez und erstaunten Augen vorgefahren, der ein
schwarzes Samtbarett trug, unter dem sich grunliche
Locken herausringelten, und einen langen, fellgefutterten
Mantel aus glanzendem, kastanienbraunem Pelz.

Der rothaarige, bartige Mann auf dem Kutschbock
krachzte gekunstelt, um zu zeigen, dals er ganz
durchgefroren war und einen Zuschlag erwartete. Sein
Fahrgast indes beachtete ihn gar nicht und uberliefls es dem
Hotel, ihn zu bezahlen.

»Geben Sie mir das hellste Zimmer«, sagte er laut und
folgte mit hoheitsvollem Schritt dem jungen Hausdiener,
der seinen teuren auslandischen Koffer trug, durch den
breiten Korridor. »Ich bin Maler, sagte er, »aber fur dieses



Mal benotige ich kein Zimmer nach Norden hin. Auf keinen
Fall!«

Der Hausdiener stiels die Tur zur Nummer eins auf, die
vornehmste Suite, die aus einem Vorraum und zwei grofsen
Zimmern bestand, deren Fenster freilich klein und tief in
die dicken Mauern eingelassen waren. In den Zimmern war
es warm, behaglich und ruhig, bernsteingelb von der
Sonne, die durch den Rauhreif an den unteren
Fensterscheiben gedampft wurde. Nachdem er den Koffer
vorsichtig auf dem Teppich mitten im Vorraum abgestellt
hatte, blieb der Hausdiener, ein junger Bursche mit
schlauen, munteren Augen, in Erwartung des Reisepasses
und weiterer Anordnungen stehen. Der Maler, nicht
sonderlich grols und ungeachtet seines Alters jugendlich
rege, durchmals in Barett und Samtjacke den Raum von
einer Ecke zur anderen und rieb sich, nachdem er mit einer
Bewegung der Brauen das Pincenez hatte herabgleiten
lassen, mit seinen weilSen, nahezu alabasterblassen
Handen das bleiche, erschopfte Gesicht. Dann sah er den
Diener merkwurdig an, mit dem abwesenden Blick eines
sehr kurzsichtigen und zerstreuten Mannes.

»Vierundzwanzigster Dezember
neunzehnhundertsechzehn!« sagte er. »Dieses Datum mul3t
du dir merken!«

»Sehr wohl!« erwiderte der Hausdiener mit
bereitwilligem Blick.

Der Maler zog eine goldene Uhr aus der Seitentasche
seiner Jacke und warf, ein Auge zusammengekniffen, einen
fluchtigen Blick darauf.

»Genau halb zehng, fuhr er fort und brachte den Zwicker
wieder auf seiner Nase an. »Ich bin am Ziel meiner
Pilgerreise angekommen. Ehre sei Gott in der Hohe und auf
Erden Friede und den Menschen ein Wohlgefallen! Den Pals



gebe ich dir noch, keine Sorge, aber jetzt steht mir nicht
der Sinn danach. Ich habe keine einzige freie Minute. Ich
mulS dringend in die Stadt, damit ich Punkt elf Uhr wieder
zuruck bin. Ich mul§ die Aufgabe meines Lebens vollenden.
Mein junger Freundg, sagte er, streckte dem Hausdiener
die Hand hin und zeigte ihm zwei Eheringe, von denen der
eine, der am kleinen Finger steckte, ein Damenring war:
»Dieser Ring ist ein letzter Wille, ein Vermachtnis!«

»Jawohl, liels der Hausdiener sich schuchtern
vernehmen.

»Und ich werde dieses Vermachtnis erfullen!« sagte der
Maler drohend. »Ich werde ein unsterbliches Bild malen!
Und ich schenke es - dir!«

»Untertanigsten Dank«, erwiderte der Hausdiener.

»Aber, mein Bester, die Sache ist die, dals ich weder
Leinwand noch Farben dabeihabe - sie mitzunehmen war
wegen dieses scheulSlichen Krieges vollkommen unmoglich.
Ich hoffe, sie hier besorgen zu konnen. Endlich kann ich all
das darstellen, was mich zwei ganze Jahre lang in den
Wahnsinn getrieben und sich dann in Stockholm so
wunderbar verwandelt hat!«

Wahrend er die Worte herunterratterte, hielt der Maler
durch das Pincenez den Blick unverwandt auf seinen
Gesprachspartner geheftet.

»Die ganze Welt soll diese Offenbarung, diese frohe
Botschaft erfahren und verstehen!« rief er aus und
schwenkte theatralisch den Arm. »Horst du? Die ganze
Welt! Alle!«

»Aber gewils doch, versetzte der Hausdiener. »Ich
werde es meinem Herrn mitteilen.«

Der Maler zog seinen Pelzmantel wieder an und ging zur
Tur. Der Hausdiener beeilte sich, sie zu offnen. Der Maler



nickte ihm gewichtig zu und schritt den Korridor hinunter.
Am Treppenabsatz blieb er kurz stehen und fugte hinzu:

»Es gibt in der Welt, mein Freund, keinen hoheren
Feiertag als Weihnachten. Und es gibt kein Geheimnis, das
der Geburt des Menschen gleichkommt. Der letzte
Augenblick der blutigen alten Welt! Ein neuer Mensch wird
geboren!«

DraulSen war es unterdessen vollends Tag geworden und
sehr sonnig. Der Rauhreif an den Telegrafenleitungen
zeichnete sich filigran und taubengrau gegen den blauen
Himmel ab und brockelte schon, l1oste sich ab. Auf dem
Platz drangte sich ein ganzer Wald dichter, dunkelgruner
Tannen. An den Marktbuden standen die hartgefrorenen
weilSen Korper geschlachteter Schweine mit tiefen
Einschnitten an den dicken Halsen, graue Haselhuhner
hingen da, gerupfte Ganse und Truthahne, fett und
steifgefroren. Plaudernde Passanten hasteten voruber,
Droschkenkutscher schlugen auf zottige Pferde ein, Kufen
quietschten.

»Ich erkenne dich, RulSland!« sagte der Maler laut,
wahrend er uber den Platz schritt und die stramm
gegurteten, dick eingemummten, frohlichen Handler und
Marktweiber betrachtete, die an ihren Verkaufsbuden
selbstgemachtes Holzspielzeug und grole, weilse
Pfefferkuchen in Form von Pferden, Hahnen oder Fischen
unentwegt lautstark anpriesen.

Er winkte einen freien Kutscher herbei und wies ihn an,
zur Hauptstralle zu fahren.

»Aber beeil dich, um elf muls ich zu Hause sein, an der
Arbeit«, sagte er, stieg in den kalten Schlitten und legte
sich die schwere, steifgefrorene Decke uber die Knie.

Der Kutscher nickte und trug ihn mit seinem
wohlgenahrten Wallach hurtig uber die glitzernde,



glattgefahrene Stralse.

»Beeilung, Beeilung!« drangte der Maler immer wieder.
»Um zwolf in das beste Sonnenlicht. Ja«, sagte er um sich
blickend, »die Gegend ist vertraut und doch grundlich
vergessen! Wie heildt diese Piazza?«

»Wie belieben?« fragte der Kutscher.

»Ich frage dich, wie dieser Platz heilSt!« schrie der Maler
in einem plotzlichen Wutanfall. »Halt an, du Halunke!
Wieso fahrst du mich zur Kapelle? Ich furchte mich vor
Kirchen und Kapellen! Halt an! Du weilst, dal$ ein Finne
mich einmal auf den Friedhof gefahren hat und ich sofort
Briefe an den Konig und den Papst geschrieben habe und
er zum Tode verurteilt wurde! Fahr zuruck!«

Der Kutscher zugelte abrupt das flott dahintrabende
Pferd und warf seinem Fahrgast einen erstaunten Blick zu:

»Wohin wunschen Sie nun? Sie haben gesagt, zur
HauptstralSe ...«

»Ich habe dir gesagt, zum Geschaft fur Malerbedarf!«

»Sie hatten besser einen anderen genommen, gnadiger
Herr, ich verstehe Sie nicht.«

»Ach, geh zum Teufel! Hier hast du deine Silberlinge.«

Der Maler kletterte ungelenk aus dem Schlitten, warf
dem Kutscher ein Dreirubelstuck zu, machte kehrt und
ging zuruck, mitten auf der StralSe. Sein fellgefutterter
Mantel hatte sich geoffnet und schleifte durch den Schnee,
die Augen wanderten verzweifelt und verwirrt umher. Als
er in einem Schaufenster vergoldete Rahmenleisten
entdeckte, betrat er eilig das Geschaft. Aber kaum hatte er
etwas von Farben gesagt, als ihm die rotbackige junge
Person im Pelzmantelchen, die an der Kasse sals, bereits ins
Wort fiel:

»Ach nein, Farben haben wir nicht. Wir haben nur
Rahmen, Rahmenleisten und Tapeten. Uberhaupt werden



Sie bei uns in der Stadt kaum Leinwand und Olfarben
finden.«

Der Maler falSte sich mit echter Verzweiflung an den
Kopf.

»Mein Gott, ist das wahr? Ach, wie entsetzlich! Jetzt,
ausgerechnet jetzt sind Farben fur mich eine Frage von
Leben und Tod! Meine Idee war schon in Stockholm
vollkommen ausgereift und wird, wenn sie erst umgesetzt
ist, einen unerhorten Eindruck machen. Ich muls die
Geburtsgrotte in Bethlehem malen, die Weihnacht, und ich
mulS das ganze Bild - die Krippe und das Kind und die
Madonna und den Lowen und das Lammchen, die daneben
liegen, genau daneben! - mit einem solchen Jubel der Engel
und mit solch einem Licht uberfluten, dals es wahrhaftig die
Geburt eines neuen Menschen zeigt. Nur wird es bei mir in
Spanien sein, im Land unserer ersten Reise, der
Hochzeitsreise. In der Ferne die blauen Berge, auf den
Hugeln bluhende Baume vor dem offenen Himmel ...«

»Entschuldigen Sie, mein Herr«, sagte das Fraulein
konsterniert. »Jeden Moment konnen Kaufer kommen. Wir
haben nur Rahmen, Rahmenleisten und Teppichtapeten ...«

Der Maler fuhr zusammen und luftete mit ubertriebener
Hoflichkeit sein Barett.

»Ach, verzeihen Sie um Gottes willen! Sie haben recht,
tausendmal recht!«

Und er eilte hinaus.

Ein paar Hauser weiter, im Geschaft Snanie, kaufte er
einen sehr grofSen Bogen Rohkarton, Farbstifte und
Aquarellfarben in einer Farbpalette aus Karton. Darauf
sprang er wieder in eine Kutsche und jagte sie zum Hotel.
Im Hotel lautete er sogleich. Derselbe Hoteldiener wie
zuvor erschien. Der Maler hielt seinen Pals in der Hand.



