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Kapitel 1
Er schleicht umher und verdient sich seinen Unterhalt,

Kunststücke machen, Grimassen schneiden;
Nette Arbeit die einen Pilger führt

Eine Tasche für eine lange Zeit zu tragen.
Altes Lied.

Einge Leute kennen mein Geheimnis, während ich diese
Geschichten zusammenstellte, und es ist unwahrscheinlich,
dass sie zu Lebzeiten ihres Autors das Licht der Welt
erblicken werden. Selbst wenn sie es tun, bin ich nicht
ehrgeizig auf die ehrenvolle Auszeichnung, darauf
hingewiesen zu werden, monstrari digito. Ich gestehe, dass
ich, wenn ich mich sicher in diesem Traum wiegen könnte,
lieber unsichtbar hinter der Leinwand bleiben würde, wie
der geniale Meister von Polichinelle und seine Frau Jeanne,
um das Erstaunen und die Vermutungen meiner Zuhörer zu
genießen. Ich könnte dann vielleicht die Produktionen des
obskuren Pierre Pattieson sehen, gelobt von klugen Köpfen,
bewundert von empfindsamen Herzen, die Jugend
bezaubernd und sogar die Alten verführend; während der
Kritiker den Ruhm irgendeinem großen literarischen
Namen zuschreiben würde, und es gäbe Diskussionen in
tausend Kreisen und tausend Zirkeln über den Autor dieser
Geschichten und über die Zeit, in der sie geschrieben
wurden. Das ist es, was ich in meinem Leben nie genießen
werde; aber ich bin mir sicher, dass meine Eitelkeit mich
nicht dazu verleiten würde, mehr zu wollen.
Ich bin zu sehr in meinen Gewohnheiten verwurzelt, zu
ungeschliffen in meinen Manieren, um die Ehrungen von
Autoren meiner Zeitgenossen zu beneiden. Ich könnte nicht
stolzer auf meinen kleinen Verdienst sein, nachdem ich für
würdig befunden wurde, die Rolle eines Löwen oder eines
anderen kuriosen Tieres zu spielen, während eines Winters
in der großen Metropole. Ich konnte nicht aufstehen, mich
umdrehen, mich von der Mähne bis zum Schwanz in alle



Richtungen sehen lassen, brüllen wie eine Nachtigall und
mich dann hinlegen wie ein gut trainiertes Tier, und das
alles für die bescheidene Ration einer Tasse Kaffee und
einer Scheibe Brot und Butter, so dünn wie eine Oblate. Ich
würde die fadenscheinigen Schmeicheleien der Dame, die
mich in ihrem Kreis zeigen würde, kaum verdauen, so wie
sie ihren Papageien Gummibärchen gibt, damit sie vor der
Welt sprechen. Ich kann nicht durch diese Zeichen der
Auszeichnung in Versuchung geführt werden, und wie
Samson in der Gefangenschaft würde ich es vorziehen,
wenn das die Alternative wäre, mein ganzes Leben lang
den Mühlstein zu drehen, um meinen Lebensunterhalt zu
verdienen, anstatt als Spielball für die Damen und die
Philisterfürsten zu dienen. Dieses Gefühl entspringt keiner
wirklichen oder affektierten Antipathie gegen die
Aristokratie der Drei Königreiche; aber die Aristokratie ist
an ihrem Platz, und ich behalte meinen: wie der eiserne
Topf und der irdene Topf der Fabel, könnten wir kaum
miteinander in Kontakt kommen, außer zu meinem
Nachteil. Mit den Büchern, die ich schreibe, ist es nicht so;
sie können nach Belieben aufgeschlagen und beiseite
geworfen werden: indem sie sich mit ihnen amüsieren,
werden die Großen keine falschen Hoffnungen erregen;
indem sie sie vernachlässigen oder kritisieren, werden sie
niemanden verletzen; und wie selten ist es, dass sie mit
denen kommunizieren können, die zu ihrem Vergnügen
gearbeitet haben, ohne eines dieser beiden Dinge zu tun!
Ich werde, wie ein weiser Mann, zitieren, was Ovid in
einem Vers ausdrückt, nur um es im nächsten gleich wieder
zurückzunehmen; und ich kann zu jedem meiner Bücher
sagen:
Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe.
Ich fühle nicht das Bedauern des illustren Exilanten, wenn
ich daran denke, dass er den Band, den er auf den Markt
der Literatur, des Vergnügens und der Lust schickt, nicht
persönlich begleiten konnte. Wenn es nicht hundert andere



Beispiele gäbe, würde das Schicksal meines armen
Freundes und Schulkameraden Dick Tinto ausreichen, um
mich davor zu warnen, das Glück in dem Ruhm zu suchen,
der einem anhaftet, der erfolgreich die schönen Künste
pflegt.
Dick Tinto, wenn er sich selbst als Künstler bezeichnete,
vergaß nie, seine Herkunft aus der illustren Tinto-Familie
in Lanark County zu behaupten, und manchmal ließ er es
so klingen, als würde er davon abweichen, indem er den
Pinsel zu seinem Hauptmittel der Existenz machte. Aber
wenn Dicks Genealogie korrekt war, müssen einige seiner
Vorfahren einen noch traurigeren Verfall erlitten haben,
denn sein Vater war ein Schneider im Dorf Langdirdum, ein
notwendiger und ehrlicher Beruf, wie ich finde, aber
keineswegs ein angesehener. Richard wurde unter seinem
bescheidenen Dach geboren und war gegen seine Neigung
für den Staat seines Vaters bestimmt. Der alte Mr. Tinto
hatte wenig Grund, sich dazu zu beglückwünschen, dass er
das junge Genie seines Sohnes von seiner natürlichen
Tendenz ablenkte. Er tat wie der Schuljunge, der versucht,
die Quelle eines Brunnens mit seinem Finger zu stoppen:
irritiert durch das schwache Hindernis, entweicht das
Wasser in tausend unerwarteten Strömen und
überschwemmt ihn für seine Mühe. Auf die gleiche Weise
sah der Vater Tinto, wie sein Lehrling nicht nur seine ganze
Kreide in Skizzen auf dem Tresen verausgabte, sondern
darüber hinaus Karikaturen der besten Praktiken des
Hauses zeichnete, die sich zu beschweren begannen, dass
es ein wenig zu hart sei, sowohl von der Kleidung des
Vaters entstellt als auch vom Stift des Sohnes lächerlich
gemacht zu werden. Der alte Schneider, der sah, wie sein
Kredit jeden Tag schwand, gab dem Schicksal und dem
Drängen seines Sohnes nach, der schließlich die Erlaubnis
erhielt, sein Glück in einem Staat zu suchen, der seinem
Geschmack besser entsprach.



Zu dieser Zeit gab es im Dorf Langdirdum einen
umherziehenden Bruder des Pinsels, der sein Handwerk
sub frigido jove1 ausübte und von allen Kindern des Ortes
und besonders von dem jungen Dick bewundert wurde.
Zu dieser Zeit war, neben anderen unwürdigen
Sparmaßnahmen, die illiberale Praxis, die Zeichensymbole
durch alphabetische Zeichen zu ersetzen, noch nicht
übernommen worden: Dies beraubt die Studenten der
schönen Künste eines einfachen Mittels zur Unterweisung
und zum Gewinn. Es war nicht erlaubt, über eine Tür oder
auf ein Schild, das vor dem Gasthaus hing, zu schreiben:
"An die Alte Elster" oder "An den Mohrenkopf", eine kalte
Beschreibung, die heutzutage oft durch das malerische Bild
des plappernden Vogels oder den Turban des schrecklichen
Sarazenen ersetzt wird. Dieses Jahrhundert, einfacher als
das unsere, dachte gleichermaßen an die Bedürfnisse aller
Stände und wollte, dass die Symbole der Kabaretts und
Wirtshäuser für alle Intelligenzen erreichbar sind; denn ein
Mann, der nicht lesen kann, mag dennoch einen Topf guten
Bieres genauso mögen wie sein besser gebildeter Nachbar
oder wie sein Pfarrer selbst. Nach diesem liberalen Prinzip
hatten die Zöllner Embleme als Zeichen gemalt; und die
Tuschemaler, wenn sie auch selten schlemmten, so starben
sie doch wenigstens nicht vor Hunger.
Deshalb ging Dick Tinto bei einem Künstler dieses
verfallenden Berufsstandes in die Lehre; und wie es bei den
großen Genies in diesem Zweig der schönen Künste nicht
unüblich ist, begann er zu malen, bevor er die ersten
Vorstellungen vom Zeichnen hatte.
Sein natürliches Talent zur Naturbeobachtung lehrte ihn
bald, die Fehler seines Meisters zu korrigieren und auf
dessen Lektionen zu verzichten. Er zeichnete sich
besonders im Malen von Pferden aus, die in den
schottischen Dörfern ein beliebtes Zeichen sind. Wenn man
seine Fortschritte studiert, ist es interessant zu



beobachten, wie es ihm nach und nach gelang, die
Hinterteile dieser edlen Vierbeiner zu verkürzen und die
Beine zu verlängern, bis sie etwas weniger wie Krokodile
aussahen. Verleumdungen, die immer auf Verdienste
folgen, wie schnell auch immer ihr Vorankommen ist, haben
sich verbreitet, es ist wahr, dass Dick einmal ein Pferd mit
fünf Beinen statt vier gemacht hat. Ich könnte mich, um ihn
zu entschuldigen, auf die Erlaubnis beschränken, die
Künstlern seines Berufsstandes alle möglichen eigenartigen
Vergleiche erlaubt und die weit über das Hinzufügen eines
überzähligen Gliedes zu einem Lieblingsthema hinausgeht;
aber die Sache eines toten Freundes ist heilig, und ich
verschmähe es, sie oberflächlich zu verteidigen. Ich habe
das fragliche Schild gesehen, das immer noch im Dorf
Langdirdum hängt; und ich bin bereit, unter Eid zu
bezeugen, dass das, was für das fünfte Bein des Pferdes
gehalten wurde oder gehalten werden sollte, in
Wirklichkeit der Schwanz dieses Vierbeiners ist, der in
Anbetracht der Haltung, in der er gemalt ist, mit großer
Kühnheit und seltenem Erfolg ausgeführt ist: Das Pferd
wird mit seinen beiden Vorderbeinen in der Luft
dargestellt, der Schwanz, der sich zum Boden senkt,
scheint einen Stützpunkt zu bilden und gibt der Figur die
Solidität eines Dreibeins. Ohne diese wäre es schwer
vorstellbar, wie das Ross stehen könnte, ohne umzufallen.
Dieses kühne Design ist glücklicherweise in den Händen
von jemandem, der es in seinem wahren Wert schätzt. Denn
als Dick, der geschickter geworden war, daran zweifelte, ob
diese Abweichung von den Regeln angemessen war, und
anbot, den Wirt selbst zu porträtieren, als Gegenleistung
für diese Inszenierung seiner Jugend, wurde dieses
zuvorkommende Angebot von dem umsichtigen Gastwirt
abgelehnt, der bemerkt hatte, dass, wenn sein Bier seine
Gäste nicht in eine gute Stimmung versetzte, das
Erscheinen seines Zeichens sie sicherlich mit Heiterkeit
inspirierte.



Es ist mir fremd, Dick Tinto dabei zu folgen, wie er Schritt
für Schritt einen besseren Anschlag erwirbt und den Luxus
seiner Phantasie durch die Regeln der Kunst korrigiert.
Seine Augen weiteten sich, als er die Skizzen eines
Zeitgenossen sah, des schottischen Teniers, wie Wilkie zu
Recht genannt wurde. Er verließ den Pinsel, griff zu den
Stiften und trotzte dem Hunger und der Ungewissheit und
verfolgte die Studien seines Berufes unter besseren
Vorzeichen als denen seines früheren Meisters. Doch die
ersten Ausstrahlungen seines Genies (wie die Verse, die
Pope als Kind stammelte, wenn sie gefunden werden
konnten) werden den Weggefährten seiner Jugend immer
lieb sein. In Gandercleugh gibt es einen Topf und einen
Grill, gemalt von Dick Tinto; aber ich muss mich von einem
Thema losreißen, das mich zu lange aufhalten würde.
Inmitten seiner Nöte und Bemühungen, etwas zu erreichen,
griff Dick Tinto, wie seine Künstlerkollegen, zu dem Mittel,
von der Eitelkeit der Menschen die Steuer zu erheben, die
er von ihrem Geschmack und ihrer Großzügigkeit nicht
erhalten konnte. Mit einem Wort, er hat Porträts gemacht.
Zu dieser Zeit kehrte Dick, der sich schon lange von seinem
ersten Beruf entfernt hatte, sich nicht einmal mehr daran
erinnern wollte und mehrere Jahre abwesend war, nach
Gandercleugh zurück, wo er mich in meinen Pflichten als
Magister vorfand, während er für eine Guinee pro Kopf
Kopien des menschlichen Gesichts malte, das Gott nach
seinem Ebenbild geschaffen hatte. Es war ein kleines
Gehalt, aber es reichte in den ersten Tagen für Dicks
Bedürfnisse und darüber hinaus; so dass er eine Wohnung
in Wallace's Gasthaus bewohnte, ungestraft sein gutes Wort
sprach, sogar auf Kosten meines Gastgebers, und sehr hoch
angesehen von dem Mädchen, dem Jungen und dem
Bräutigam lebte.
Diese glücklichen Tage waren zu heiter, um von Dauer zu
sein. Als Seine Ehre, der Gutsherr von Gandercleugh, seine
Frau und seine drei Töchter, der Minister, der Zollbeamte,



mein geschätzter Gönner Mr. Jedediah Cleishbotham und
ein Dutzend Bauern durch Dicks Pinsel eine Garantie für
die Unsterblichkeit erhalten hatten, nahmen die Praktiken
ab und es war unmöglich, mehr als eine Krone oder eine
halbe Krone aus den Bauern herauszuholen, die der
Ehrgeiz in das Atelier meines Freundes brachte.
Doch obwohl der Horizont dunkler wurde, gab es für einige
Zeit keine Stürme. Mein Gastgeber war ein wohltätiger
Christ mit einem Pächter, der gut bezahlt hatte, solange er
es sich leisten konnte. Ein Gemälde, auf dem der Wirt
selbst mit seiner Frau und seinen Töchtern eine Gruppe im
Stil von Rubens bildete, tauchte plötzlich im besten Zimmer
des Gasthauses auf: ein klarer Beweis dafür, dass Dick noch
Ressourcen zum Leben hatte.
Aber nichts ist so prekär wie Ressourcen dieser Art. Es war
zu beobachten, dass Dick seinerseits zum Objekt der
Sticheleien meines Gastgebers wurde, ohne sich zu
verteidigen oder sich zu revanchieren. Seine Werkstatt
wurde in einen kleinen Raum verlegt, in dem er kaum
stehen konnte, und er kam nicht mehr zu dem
wöchentlichen Kreis, dessen Seele und Leben er einst
gewesen war. Kurzum, Dick Tinto's Freunde befürchteten,
dass er es wie das Tier namens Aau gemacht hatte, das,
nachdem es das letzte Blatt des Baumes, in dem es sich
niedergelassen hat, aufgefressen hat, schließlich von der
Spitze auf den Boden fällt und verhungert. Ich sagte zwei
Worte zu Dick und riet ihm, sein unschätzbares Talent in
eine andere Sphäre zu tragen und den Boden zu verlassen,
den er erschöpft hatte.
"Er ist ein Hindernis für meinen Wohnortwechsel", sagte
mein Freund und schüttelte feierlich die Hände.
"Du schuldest meinem Gastgeber", sagte ich mit
aufrichtigem Interesse, "wenn ich dir meine kleinen Mittel
anbieten darf?"
"Nein, bei der Seele von Sir Joshua Reynolds", antwortete
der großzügige junge Mann, "ich werde niemals einen



Freund in mein Unglück einwickeln; es gibt einen Weg,
meine Freiheit wiederzuerlangen, und es ist besser, durch
einen Abwasserkanal zu entkommen als im Gefängnis zu
bleiben".
Ich habe nicht verstanden, was mein Freund meinte. Die
Muse der Malerei schien ihn verlassen zu haben: welche
andere Göttin konnte er in seiner Not anrufen? Es war ein
Rätsel für mich. Wir trennten uns ohne weitere
Erklärungen und ich sah ihn erst drei Tage später wieder,
als er mich zu dem Abschiedsessen einlud, das sein
Gastgeber vor seiner Abreise nach Edinburgh gab.
Ich fand Dick gut gelaunt und pfeifend vor, während er den
Packsack mit seinen Farben, Pinseln, seiner Palette und
seinem weißen Hemd schnallte. Er stimmte sicherlich mit
meinem Gastgeber überein, wie das Stück kaltes
Rindfleisch, flankiert von zwei Kannen exzellentem
Starkbier, das ich im unteren Raum gesehen hatte, bewies.
Ich gestehe, dass ich neugierig war zu erfahren, was das
Gesicht meines Freundes so glücklich verändert hatte. Ich
hatte Dick nicht im Verdacht, irgendeine Intelligenz mit
dem Teufel zu haben, und ich verlor mich in Mutmaßungen.
Er sah meine Neugierde, nahm meine Hand und sagte:
"Mein Freund, ich möchte dir die Erniedrigung
verschweigen, der ich mich unterwerfen musste, um einen
ehrenhaften Rückzug aus Gandercleugh zu erreichen. Aber
warum versuchen zu verstecken, was sich durch seine
Exzellenz selbst verraten wird? Das ganze Dorf, die ganze
Gemeinde, die ganze Welt wird entdecken, auf was die
Armut Richard Tinto reduziert hat".
Plötzlich kam mir ein Gedanke. Ich hatte beobachtet, dass
mein Gastgeber an diesem denkwürdigen Tag ein Paar
gelbe Samthosen anstelle seiner alten Reithosen trug.
"Was!", sagte ich und zog meine rechte Hand zurück,
indem ich den Daumen über den Zeigefinger drückte, um
sie von meiner Hüfte zu meiner linken Schulter zu bringen;
"was! Du hast dich herabgelassen, zum Handwerk deines



Vaters zurückzukehren, du hast die Nadel retuschiert. Ah,
Dick!"
Er wies diese beleidigende Vermutung mit einer Geste und
einem Anflug von Empörung zurück und führte mich in
einen anderen Raum, wo er mir den majestätischen Kopf
von Sir William Wallace zeigte, der so schrecklich an der
Wand lehnte, wie er von dem Verräter Edward von seinem
Rumpf abgetrennt wurde.
Das Bild wurde auf einem dicken Brett ausgeführt, dessen
Oberseite mit Eisen versehen war, um dieses ehrenvolle
Abbild als Zeichen aufzuhängen.
"Da, mein Freund", sagte Tinto, "ist die Ehre Schottlands
und meine Schande, oder vielmehr die Schande derer, die,
anstatt die Kunst in ihrem Bereich zu fördern, sie auf diese
unwürdigen Extreme reduzieren".
Ich versuchte, die Irritation meines Freundes zu mildern;
ich erinnerte ihn daran, dass er nicht, wie der Hirsch in der
Fabel, das verachten sollte, was ihn gerettet hatte; vor
allem lobte ich die Ausführung ebenso wie die Konzeption
seines Gemäldes und sagte ihm, dass er weit davon
entfernt sei, sich durch die öffentliche Ausstellung dieses
Meisterwerks zu entehren, sondern dass er sich selbst zu
der Steigerung seines Ruhmes beglückwünschen solle,
deren Ursache es sein würde.
"Du hast recht, mein Freund, du hast recht", sagte der
arme Dick, sein Auge glitzerte vor Begeisterung, "warum
sollte ich den Namen eines... eines..." (er zögerte, um ein
Synonym zu finden) "eines Zeichenkünstlers meiden?
Hogarth stellte sich in diesem Kostüm in einer seiner
besten Kompositionen vor. - Der Dominiquin, oder jemand
anderes in der Vergangenheit, und Moreland in der
Gegenwart, haben ihre Talente auf diese Weise ausgeübt.
Warum sollte der Genuss einer Kunst, die alle inspirieren
sollte, nur für die wohlhabenden Klassen bestimmt sein?
Statuen werden unter freiem Himmel aufgestellt; warum
sollte die Malerei Angst haben, ihre Meisterwerke



auszustellen, so wie ihre Schwester, die Skulptur, ihre
eigenen ausstellt? Doch, mein Freund, lass uns
auseinandergehen, die Stunde naht, in der das Emblem
angebracht werden soll; und ich gestehe, trotz all meiner
Philosophie und deiner Tröstungen, würde ich
Gandercleugh gerne verlassen, bevor ich diese Operation
beginnen sehe".
Nach dem Abschiedsessen, das wir mit meinem Gastgeber
einnahmen, begleitete ich Dick bis eine Meile außerhalb
des Dorfes. Dort trennten wir uns gerade, als wir das ferne
Geschrei von Kindern hörten, die die Enthüllung von
Wallaces Kopf ankündigten. Dick Tinto verdoppelte sein
Tempo, um dem Lärm zu entkommen, so weit, dass er sich
philosophisch mit der Rolle des Schildermalers versöhnte!
In Edinburgh wurden Dicks Talente entdeckt und
gewürdigt; er wurde von mehreren angesehenen Richtern
der schönen Künste zum Essen eingeladen; aber diese
Herren waren verschwenderischer mit ihren Tadeln als mit
ihrem Geld, und Dick dachte, dass er mehr Geld als Kritik
brauchte; also ging er nach London, dem universellen
Treffpunkt für Talente, und wo es, wie auf allen Märkten,
immer mehr Waren zum Verkauf gibt als Käufer.
Dick, der ernsthaft auf seinen Verdienst hoffen konnte,
Dick, zu glühend und zu eitel, um an seinem zukünftigen
Erfolg zu zweifeln, warf sich in die Menge, die drängte und
um Ruhm und Glück kämpfte. Er stieß andere mit dem
Ellbogen an und wurde selbst mit dem Ellbogen gestoßen.
Schließlich schaffte er es durch Unerschrockenheit, sich
einen Namen zu machen. Er konkurrierte um die jährlichen
Preise und hatte Bilder auf der Sommerset-House-
Ausstellung; aber der arme Dick war dazu bestimmt, den
Zweck seines Eifers zu verlieren. In den schönen Künsten
gibt es kaum eine Alternative zwischen vollständigem
Erfolg und ausschließlicher Niederlage; und da Dicks
Bemühungen und Fleiß ihm nicht die angestrebte
Auszeichnung einbrachten, erlitt er das Unglück der



anderen Alternative. Eine Zeit lang wurde er von ein oder
zwei dieser vernünftigen Menschen beschützt, die meinen,
sie müssten herausgehoben werden und die immer darauf
bedacht sind, ihre Meinung in Geschmacksfragen gegen
die aller anderen zu stellen; aber bald waren sie des armen
Dick müde und ließen ihn dort zurück, wie eine lästige
Last, so wie ein verzogenes Kind sein Spielzeug
zurücklässt. Das Elend verfolgte ihn bis ins Grab, wo er
vorzeitig unterging, nachdem er in einer obskuren
Dachkammer von seiner Gastgeberin gequält und von den
Wachtmeistern streng bewacht wurde, wenn er auf die
Straße ging. Die Morning-Post2  widmete seinem Tod eine 
Viertelspalte, in der es hieß, dass seine Art und Weise 
wahres Genie bewies, auch wenn sein Stil etwas 
skizzenhaft wirkte, und fügte hinzu, dass Mr. Varnish, ein 
bekannter Händler von Druckgrafiken, noch einige 
Zeichnungen von Richard Tinto hatte, die er Sammler 
einlud, unverzüglich zu kommen und sie zu sehen. 
So endet Dick Tinto, ein beklagenswerter Beweis für die
große Wahrheit, dass in den schönen Künsten
Mittelmäßigkeit ausgeschlossen ist; und dass derjenige,
der nicht an die Spitze der Leiter klettern kann, gut daran
tut, überhaupt keinen Fuß auf sie zu setzen.
Die Erinnerung an Tinto ist mir lieb und teuer wegen der
Erinnerung an viele Gespräche, die wir zusammen über
meine jetzige Aufgabe hatten.
Er war begeistert von meinen Erzählungen und sprach
davon, eine Luxusausgabe davon zu machen, mit Vignetten,
Culs-de-Lampe und anderen Verzierungen, für die er mir
seinen patriotischen Pinsel anbot. Er hatte bereits dafür
gesorgt, dass ein alter invalider Sergeant Bothwell, die
Leibwache von Charles II., und der Glöckner von
Gandercleugh David Deans darstellten; aber während er
vorschlug, seine Talente mit meinen bei der Illustration



dieser Geschichten zu kombinieren, mischte er heilsame
Kritik mit dem Lob, das ich manchmal gerne bekam.
"Deine Figuren, mein lieber Pattieson, plappern zu viel",
sagte er (ein Ausdruck, den Dick von einer
Wanderausstellung gelernt hatte, deren Dekorationen er
gemalt hatte). Es gibt ganze Seiten mit Gackern und
Dialogen.
"Ein alter Philosoph", antwortete ich, "pflegte zu sagen:
'Sprich, damit ich dich erkenne', und kann ein Autor seine
Figuren besser bekannt machen als durch Dialoge, in
denen jeder von ihnen seinen Charakter unterstützt?"
"Falsche Konsequenz!" sagte Tinto; "Ich denke so wenig
daran wie an ein leeres Pint. Mein lieber Freund, ich
gestehe dir zu, dass die Sprache einen gewissen Wert im
Verlauf der menschlichen Angelegenheiten hat, und ich
werde nicht einmal auf der Doktrin jenes pythagoreischen
Trinkers bestehen, der behauptete, dass vor einer Flasche
Worte der Konversation abträglich sind; aber ich werde
auch nicht zustimmen, dass ein Professor der schönen
Künste die Idee seiner Szene durch Sprache ausdrücken
muss, um eine Wirkung auf den Leser zu erzeugen und ihn
mit der Realität zu durchdringen. Im Gegenteil, wenn diese
Geschichten jemals öffentlich werden, appelliere ich an die
meisten, die sie lesen werden. Man wird mit mir sagen,
dass du uns oft auf einer Seite des Dialogs das gegeben
hast, was uns zwei Zeilen gelehrt hätten; während du,
wenn die Situation, der Charakter der Charaktere und die
Unfälle genau gezeichnet und mit der richtigen Färbung
dargestellt worden wären, alles erhalten hättest, was
wertvoll war, ohne auf diese ewigen er-sagte und sie-sagte
zurückzugreifen, mit denen deine Seiten überladen sind".
"Du verwechselst, erwiderte ich, die Operationen der Feder
mit denen des Pinsels. Die Malerei, diese stille Kunst, wie
einer unserer Dichter sie genannt hat, spricht
notwendigerweise zum Auge, weil sie keine Organe hat, um
das Ohr anzusprechen. Die Poesie, im Gegenteil, oder



meine Art der Komposition, die sich ihr nähert, muss nur
daran denken, das Ohr zu erfreuen, da die Mittel fehlen,
um durch die Augen zu interessieren.
Tinto war von diesem Argument nicht überzeugt. -
"Beschreibung, sagte er, ist für einen Autor das, was
Zeichnung und Kolorierung für einen Maler sind.
Ausdrücke sind seine Farben; und wenn er sie richtig
einzusetzen weiß, kann er nicht umhin, die Szene, die er
malen möchte, vor den Augen des Geistes so
wahrheitsgetreu darzustellen, wie es die Leinwand vor den
Augen des Körpers vermag. Für beide Künste gelten daher
die gleichen Regeln. Zu häufige Gespräche in einem Roman
dienen nur dazu, ihn in das Genre des Dramas zu bringen,
eine ganz andere Art der Komposition, deren Essenz der
Dialog ist. Nun, da nichts fader ist als eine lange
Erzählung, der dramatische Formen gegeben werden,
werden die Teile deiner Geschichten, in denen du endlose
Gespräche eingeführt hast, kalt und schleppend, und du
verlierst das Mittel, die Aufmerksamkeit zu fixieren und die
Vorstellungskraft der Leser zu bezaubern, was dir in
anderen Passagen recht gut gelungen ist".
Ich nickte dankend für dieses Kompliment, das
wahrscheinlich als Placebo oder Trost gedacht war, und
äußerte den Wunsch, einen präziseren Kompositionsstil
anzunehmen, in dem meine Schauspieler mehr agieren und
besser sprechen würden, als in meinen ersten Versuchen.
Dick machte eine schützende Geste und fügte anerkennend
hinzu, dass er, da er mich so fügsam fand, meiner Muse ein
Thema vermitteln würde, das er im Lichte seiner Kunst
studiert hatte.
"Die Tradition, so sagte er, garantiere die Authentizität der
Geschichte, aber da die Ereignisse vor mehr als hundert
Jahren stattfanden, könnte es einige Zweifel an der
Richtigkeit aller Details geben".
Bei diesen Worten blätterte er in seiner Brieftasche und
entnahm ihr die Skizzen, nach denen er eines Tages ein



Bild von vierzehn Fuß Höhe und acht Fuß Breite ausführen
wollte. Die Skizze, die gekonnt ausgeführt wurde, stellte
ein altes Schloss dar, entsprechend dem, was wir heute als
den Geschmack von Elisabeths Jahrhundert bezeichnen.
Das Tageslicht, das durch ein hohes Fenster hereinkam,
beleuchtete eine Frau von seltener Schönheit, die in der
Haltung des stillen Schreckens auf den Ausgang eines
Streits zwischen zwei anderen Personen zu warten schien.
Der erste war ein junger Mann in der Tracht der Zeit Karls
I., der stolz und empört aussah, indem er den Kopf hob und
den Arm ausstreckte. Er schien eher ein Recht als eine
Gunst von einer Dame einzufordern, auf die sein Alter und
seine Gesichtszüge als die Mutter der jungen Frau
hindeuteten, und die mit einer Mischung aus Unmut und
Ungeduld zuzuhören schien.
Tinto zeigte uns diese Skizze mit einem Hauch von
geheimnisvollem Triumph und fixierte seine Augen darauf
wie die eines Vaters, der sein geliebtes Kind ansieht, wenn
er sich an der Aussicht auf die Ehre erfreut, die er ihm
eines Tages in der Welt erweisen wird. Er hielt sie in der
Hand, brachte sie manchmal nah an mich heran, manchmal
zog er sie mit der ganzen Länge seines Arms weg. Dann
legte er es auf eine Kommode, schloss den unteren Teil der
Fensterläden, so dass das Licht von oben einfiel, stellte sich
in die richtige Entfernung und unter das richtige Licht,
legte seine Hand waagerecht auf die Stirn, so dass er
seinen Blick ausschließlich auf dieses eine Objekt richten
konnte, rollte ein Blatt Papier in Form einer Röhre auf und
reichte es mir, damit ich es mit noch größerer
Aufmerksamkeit untersuchen konnte.
Meine Begeisterung war wahrscheinlich nicht so stark
ausgeprägt, wie Tinto es sich gewünscht hätte. - "Ich
dachte, Sie hätten Augen, Mr. Pattieson", sagte er, "aber
man müsste schon blind sein, um das Thema dieser
Zeichnung nicht auf den ersten Blick zu erkennen. Ich
möchte meine Arbeit nicht loben, dieses Kunststück



überlasse ich anderen; ich kenne meine Fehler, ich fühle,
dass meine Zeichnung und Kolorierung durch die Zeit, die
ich der Kunst widmen möchte, vervollkommnet werden
muss; aber das Design, der Ausdruck, die Posen, all das
erzählt denen, die ihre Augen auf diese Skizze werfen, die
Geschichte. Wenn ich das Bild fertigstellen kann, ohne
etwas von der ursprünglichen Konzeption zu verderben,
wird der Name Tinto nicht mehr von den Wolken des Neids
und der Intrigen verdeckt sein".
Ich antwortete, dass ich seine Arbeit bewundere, aber dass
es mir notwendig erschien, das Thema zu kennen, um
seinen vollen Wert zu verstehen.
"Das ist genau das, worüber ich mich beschwere",
antwortete Tinto. Du hast dich so sehr an deine kindischen
Details gewöhnt, dass du unfähig geworden bist, jenen Blitz
der sofortigen Überzeugung zu empfangen, der den
Verstand trifft, wenn man die glücklichen und
ausdrucksstarken Kombinationen einer einzigen Szene
sieht, und der dich sofort nicht nur die Geschichte des
vergangenen Lebens der Charaktere und die Natur der
Angelegenheit, die sie zusammenbringt, wissen lässt,
sondern auch den Schleier der Zukunft lüftet und dich
erahnen lässt, was mit ihnen geschehen muss.
"In diesem Fall", sagte ich, "übertrifft die Malerei den Affen
des berühmten Ginès de Passamont, denn er beschäftigte
sich nur mit der Gegenwart und der Vergangenheit;
außerdem übertrifft sie die Natur, die ihr Themen gibt;
denn ich beteuere dich, mein lieber Dick, dass, wenn ich
diese Wohnung aus Elisabeths Jahrhundert betreten könnte
und die Leute, die du dort gezeichnet hast, sich unterhalten
hören würde, ich kaum in der Lage wäre, ihre Geschichte
besser zu erraten, als ich es jetzt tue. Ich kann nur
vermuten, dass es eine Liebesintrige zwischen den beiden
gibt, wenn ich mir die schmachtende Miene der jungen
Dame und die Sorgfalt ansehe, mit der du dem jungen
Kavalier ein so hübsches Bein verpasst hast".



"Du wagst es, solch eine kühne Vermutung zu äußern?",
rief Tinto; "und die Empörung dieses Mannes! - und die
Verzweiflung der jungen Dame und Verzweiflung! - und der
unnachgiebige Blick der Älteren, deren Gesicht ausdrückt,
dass sie spürt, wie falsch sie liegt, aber dass sie
entschlossen ist, durchzuhalten!" - Und wenn ihr Gesicht
all das ausdrückt, mein lieber Tinto", unterbrach ich ihn,
"dann wetteifert dein Pinsel mit der Kunst von Mr. Puff, der
im Critic einen ganzen komplizierten Satz durch das
ausdrucksvolle Schütteln von Lord Burleighs Kopf errät".
"Mein guter Freund Peter", sagte Tinto, "ich sehe, dass du
unverbesserlich bist; dennoch bemitleide ich deine
Langsamkeit der Auffassung, und ich möchte dir nicht das
Vergnügen nehmen, mein Bild zu verstehen und
gleichzeitig ein Thema für deine Feder zu erwerben. Du
wirst also wissen, dass ich mich letzten Sommer beim
Skizzieren in Lothian und Berwickshire in die Berge von
Lammermoor habe ziehen lassen, in der Hoffnung, dort
einige Überreste des Altertums zu sehen. Besonders
beeindruckt hat mich die Ruine einer alten Burg, in der
sich dieses elisabethanische Zimmer, wie du es nennst,
befand. Ich blieb für zwei oder drei Tage in einem
nahegelegenen Bauernhaus, bei einer alten Fee, die die
Geschichte des Schlosses und die Ereignisse, deren
Schauplatz es gewesen war, genau kannte".
Eines dieser Ereignisse erschien mir so einzigartig und so
interessant, dass ich zwischen dem Wunsch, die alten
Ruinen zu zeichnen, und dem Wunsch, den Bericht, den mir
die gute Frau gegeben hatte, in einem Historiengemälde
nachzuvollziehen, hin und her gerissen war. "Hier sind
meine Notizen zu der Geschichte", fügte der arme Dick
hinzu und reichte mir ein Bündel Papiere, die teils mit
einem Pinsel, teils mit einer Feder beschmiert waren und
auf denen Skizzen von Karikaturen, gotischen Türmen,
Windmühlen und alten Taubenhäusern mit den Notizen in
seiner eigenen Handschrift um Platz konkurrierten.



Ich habe mich jedoch daran gemacht, dieses Manuskript so
gut wie möglich zu entziffern und daraus die Geschichte,
die es zu lesen gibt, gezeichnet. Ich folgte teilweise, aber
nicht immer, dem Rat meines Freundes Tinto und
versuchte, meine Geschichte eher beschreibend als
dramatisch zu gestalten. Nichtsdestotrotz hat mich meine
natürliche Neigung öfters dominiert; meine Charaktere,
wie andere in dieser redseligen Welt, reden fast immer viel
mehr als sie handeln.

Kapitel 2
Nein, wir haben immer noch nur halb triumphiert.

Es ist nicht genug, den Feind besiegt zu haben:
Wir werden in ihm noch einen Widersacher finden...

Shakespeare. Heinrich VI., Teil II.
In einer Schlucht in den Bergen, die sich inmitten der
fruchtbaren Ebenen von East Lothian erheben, gab es einst
eine beachtliche Burg, von der heute nur noch die Ruinen
zu sehen sind. Seine früheren Besitzer waren ein Volk von
mächtigen und kriegerischen Baronen, die Ravenswood
genannt wurden, was auch der Name der Burg war. Ihre
Familie ging auf sehr alte Zeiten zurück und war mit den
Douglas, den Hume, den Swintons, den Hayes und den
edelsten Familien des Landes verbündet. Ihre Geschichte
war oft mit der von Schottland verwoben, dessen Annalen
ihre Taten aufzeichnen. Ravenswood Castle befand sich an
einem Graben, der Lothian und die Grafschaft Berwick
oder Merse, wie die südöstliche Provinz Schottlands
damals genannt wurde, voneinander trennte und
beherrschte. Es war ein wichtiger Ort in Zeiten fremder
Kriege oder innerer Unruhen. Sie wurde oft heftig belagert
und hartnäckig verteidigt, was ihren Besitzern natürlich
einen hervorragenden Platz in der Geschichte sicherte.
Aber alles hat seine Umdrehungen auf diesem sublunaren
Globus, und dieses Haus hatte seine eigenen erlitten. In
der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts verlor es erheblich



an Glanz; und zur Zeit der Revolution, die dazu führte, dass
James II. den Thron von Großbritannien verlor, war der
letzte Besitzer von Ravenswood Castle gezwungen, den
alten Herrensitz seiner Familie zu veräußern und sich in
einen einsamen Turm zurückzuziehen, dessen Mauern vom
Meer zertrümmert wurden und der, an der kargen Küste
zwischen St. Abb's-Head und dem Dorf Eyemouth gelegen,
den stürmischen Germanischen Ozean überblickte. Das
Anwesen, das seinen neuen Wohnsitz umgab, bestand aus
minderwertigem Weideland, und das war alles, was von
seinem Besitz übrig blieb.
Lord Ravenswood, Erbe dieser ruinierten Familie, war
nicht in der Lage gewesen, sich mit seinem neuen Zustand
abzufinden. Im Bürgerkrieg von 1689 hatte er die
schwächere Partei geheiratet; und obwohl es kein
Todesurteil oder die Konfiszierung seines Besitzes gab,
wurde er im Adel degradiert, seines Titels beraubt und
wurde nur noch aus Höflichkeit Lord Ravenswood genannt.
Wenn er auch nicht das Vermögen seiner Familie geerbt
hatte, so hatte er doch ihren Stolz und ihren stürmischen
Geist beibehalten; und da er den Fall seines Hauses vor
allem einer Person zuschrieb, ehrte er diese mit all seinem
Hass. Dies war derselbe Mann, der damals der Besitzer von
Ravenswood und den davon abhängigen Ländereien war
und von dem sich der Vertreter dieser Familie hatte
trennen müssen. Er stammte aus einer viel weniger alten
Familie als die von Lord Ravenswood und verdankte sein
Vermögen und seine politische Bedeutung den späten
Bürgerkriegen. Er war in seiner Jugend für die
Anwaltschaft bestimmt worden und hatte es zu einer
bedeutenden Position in der Justiz gebracht. Er hatte den
Ruf eines Mannes, der wusste, wie man in unruhigen
Gewässern fischt, in einem Staat, der von Fraktionen
zerrissen war und von delegierter Autorität regiert wurde;
und er war in der Lage gewesen, in einem Land, das fast
ruiniert war, beträchtlichen Reichtum anzuhäufen, indem



er jeden Tag mit allen möglichen Mitteln ein Vermögen
vermehrte, dessen er sich wohl bewusst war, und es
geschickt einsetzte, um seinen Einfluss und seine Autorität
zu erweitern.
Ein Mann mit solchen Talenten und Mitteln war ein
gefährlicher Gegner für den hitzköpfigen und
rücksichtslosen Ravenswood. Hatte er berechtigte Gründe
für Ravenswoods Feindschaft mit ihm geliefert, war das ein
Punkt, über den man sich nicht einig war. Einige sagten,
dass dieser Hass keine andere Ursache hatte als den
rachsüchtigen und neidischen Geist von Lord Ravenswood,
der es nicht ertragen konnte, das Anwesen und die Burg
seiner Vorfahren in den Händen eines anderen zu sehen,
auch wenn sie durch einen gerechten und rechtmäßigen
Verkauf in diese übergegangen waren. Aber der größte Teil
des Publikums, bestehend aus Menschen, die in seiner
Abwesenheit genauso gerne schlecht über den reichen
Mann sprachen, wie sie ihm schmeichelten, wenn sie vor
ihm standen, war weniger wohlwollend in ihrer Meinung.
Es hieß, dass der Lord Keeper of the Seals (denn Sir
William Ashton war zu dieser wichtigen Würde
aufgestiegen), bevor er schließlich das Anwesen von
Ravenswood erwarb, umfangreiche pekuniäre Geschäfte
mit dem Besitzer dieser alten Burg getätigt hatte; Und man
fügte hinzu, eher als eine wahrscheinliche denn als eine
feststehende Wahrheit, dass es natürlich genug war, sich zu
fragen, wer in komplizierten Angelegenheiten von
Interesse den Vorteil gehabt hätte, der geschickte Politiker,
der Mann des Gesetzes mit unerschütterlicher Gelassenheit
oder der ungestüme und unvorsichtige Mann, der allen
Fallen, die der Scharfsinn ihm zu stellen suchte, den Kopf
hätte geben können.
Der Zustand der öffentlichen Angelegenheiten machte
seinen Verdacht noch wahrscheinlicher: Zu dieser Zeit gab
es keinen König in Israel. Seit Jakob VI. gegangen war, um
die reichere und mächtigere Krone Englands in Besitz zu



nehmen, gab es unter den ersten Lords von Schottland
gegensätzliche Parteien, die abwechselnd alle
Machtbefugnisse der Souveränität ausübten, je nachdem,
wie es ihnen durch ihre Intrigen am Hof von St. James
gelang, sie an sich delegieren zu lassen. Die Übel, die aus
diesem Regierungssystem resultierten, ähnelten denen, die
die Bauern in Irland auf einem Landgut heimsuchen, auf
dem der Eigentümer nicht auf seinem Besitz wohnt und die
Pflege desselben einem interessierten Geschäftsmann
überlässt. Es gab keine allgemeine Autorität, die de jure
und de facto ein gemeinsames Interesse mit der Masse des
Volkes hatte und an die sich derjenige, der von einer
untergeordneten Tyrannei unterdrückt wurde, um Gnade
oder Gerechtigkeit wenden konnte. Wie träge, wie
selbstsüchtig, wie willkürlich ein Monarch auch sein mag,
seine Interessen sind in einem freien Land so offensichtlich
mit denen seiner Untertanen verbunden, die
unangenehmen Folgen, die sich aus dem Missbrauch seiner
Autorität ergeben würden, sind so klar und sicher, dass die
gewöhnlichste Politik und der einfachste gesunde
Menschenverstand sich vereinen, um ihm zu zeigen, dass
eine gleichmäßige Verteilung der Gerechtigkeit das
festeste Fundament seines Throns ist. Aus diesem Grund
haben sich selbst Herrscher, die sich wie Tyrannen
benommen und alle Rechte usurpiert haben, im
Allgemeinen rigoros in der Rechtspflege gezeigt, wann
immer ihre persönlichen Leidenschaften und ihre Macht
nicht interessiert waren.
Es ist nicht so, wenn die Macht der Souveränität an den
Anführer einer aristokratischen Fraktion delegiert wird,
der in dem Anführer der ihm gegenüberstehenden Partei
einen Rivalen sieht, der ihn in seiner Karriere des
Ehrgeizes überflügeln kann. Die Zeit seiner kurzen und
prekären Regierung muss genutzt werden, um seine
Anhänger zu belohnen, seinen Einfluss auszuweiten und
seine Feinde zu unterdrücken und zu vernichten. Abu



Hassan selbst, der eigennützigste aller Vizekönige, vergaß
während seines eintägigen Kalifats nicht, seinem Haus ein
Geschenk von tausend Goldstücken zukommen zu lassen,3
und diejenigen, die damals Schottland regierten und ihre
Macht der Stärke ihrer Fraktion verdankten, versäumten
nicht, die gleichen Mittel zur Belohnung ihrer Anhänger
einzusetzen.
Vor allem die Justizverwaltung war der widerlichsten
Parteilichkeit unterworfen. Es gab kaum einen Fall von
Bedeutung, in dem die Richter nicht von einer persönlichen
Überlegung beeinflusst wurden. Sie wussten so wenig der
Versuchung zu widerstehen, ihre Position auszunutzen,
dass es ein ebenso allgemeines wie skandalöses Sprichwort
gab: Sag mir, wer sich beschwert, und ich werde dir das
Gesetz zitieren. Ein Akt der Korruption führte zu einem
anderen, der noch abscheulicher war. Der Richter, der in
einem bestimmten Fall einen Freund begünstigte oder
einen Feind schädigte, dessen Entscheidungen allein auf
seinen politischen Prinzipien oder auf seinen familiären
und freundschaftlichen Beziehungen beruhten, konnte
nicht als unzugänglich für die Motive des persönlichen
Interesses angesehen werden; und man glaubte, dass der
Geldbeutel des reichen Mannes oft in die Waagschale der
Gerechtigkeit fiel, um über den armen Mann zu siegen, der
nur Gerechtigkeit für sich selbst hatte. Die untergebenen
Minister von Themis hatten keine Skrupel, sich gewinnen
zu lassen. Säcke mit Geld, ein paar Silberstücke, wurden zu
den Leuten des Königs geschickt, um von ihnen
Schlussfolgerungen zu erhalten, ohne dass sie, wie ein
zeitgenössischer Schreiber sagt, auch nur die
Bescheidenheit besaßen, das geringste Geheimnis daraus
zu machen.
In einer solchen Zeit war es nicht ganz lieblos anzunehmen,
dass ein Staatsmann, der in den Gerichten aufgezogen war,
ein mächtiges Mitglied einer triumphierenden Kabale, sich



Mittel ausdenken und anwenden konnte, um sich gegen
einen weniger geschickten und weniger begünstigten
Gegner durchzusetzen. Wenn man angenommen hätte, dass
Sir William Ashtons Gewissen zu zaghaft war, um ihm zu
erlauben, diese Vorteile zu nutzen, wäre es schwer zu
leugnen gewesen, dass sein Ehrgeiz und sein Wunsch, sein
Vermögen und seinen Kredit zu vermehren, einen
mächtigen Ansporn in den Ermahnungen seiner Frau
fanden, so wie Macbeth einst in ihr den Ratgeber seines
Angriffs fand.
Lady Ashton stammte aus einer vornehmeren Familie als
ihr Mann, ein Umstand, den sie nicht versäumte
auszunutzen, um den Einfluss ihres Mannes über andere
und ihren eigenen über sich selbst zu erhalten und zu
vergrößern. Das war zumindest die allgemeine Meinung,
und es wird angenommen, dass sie gut begründet war. Sie
war wunderschön, und ihre Haltung war immer noch
majestätisch und würdevoll. Von der Natur mit großen
Mitteln und heftigen Leidenschaften begabt, hatte die
Erfahrung sie gelehrt, das eine zu nutzen und das andere
zu verbergen, wenn nicht sogar zu mäßigen. Sie war eine
strenge Beobachterin zumindest der äußeren Formen der
Religion; sie empfing mit prächtiger Gastfreundschaft,
sogar mit Prunk; ihr Ton und ihr Benehmen waren in
Übereinstimmung mit der allgemeinen Regel, die damals in
Schottland etabliert war, ernst, imposant und unterlagen
den engsten Regeln der Etikette; ihr Ruf war immer sicher
vor dem unreinen Atem der Verleumdung. Und doch, trotz
so vieler Qualitäten, die Respekt gebieten könnten, wurde
von Lady Ashton selten mit Zuneigung gesprochen. Die
Interessen - die ihrer Familie, wenn nicht sogar ihre
eigenen - schienen zu offensichtlich das Motiv all ihrer
Handlungen zu sein; und wenn das passiert, ist die kluge
Öffentlichkeit normalerweise ein zu gutes Urteilsvermögen,
um sich leicht von außen aufdrängen zu lassen. Man
erkannte, dass sie bei all ihren Komplimenten, bei all ihren



liebenswürdigsten Höflichkeiten, ihr Ziel genauso wenig
aus den Augen verlor, wie der Falke seine Beute vergisst,
wenn er sie in der Luft umkreist. Daraus resultierte, dass
ihre Gleichgestellten ihre Aufmerksamkeiten nur mit einem
Gefühl empfingen, das einem Zweifel und Misstrauen glich,
und ihre Untergebenen fügten dem eine Bewegung der
Angst hinzu, ein Eindruck, der in gewisser Hinsicht für ihre
Ansichten nützlich war, denn er sicherte ihr sklavische
Gefälligkeit für alle ihre Wünsche und bedingungslosen
Gehorsam für alle ihre Befehle. Es war jedoch schädlich für
sie, denn es lässt sich nicht mit Freundschaft oder
Wertschätzung verbinden.
Ihr Ehemann selbst, über den ihre Talente und ihr Geschick
so viel Einfluss erlangt hatten, soll sie eher mit
respektvoller Furcht als mit zärtlicher Anhänglichkeit
betrachtet haben; und es heißt, dass es Zeiten gab, in
denen er dachte, er hätte die Ehre dieses Bündnisses um
den Preis seiner häuslichen Sklaverei erkauft. All dies war
jedoch nur ein Verdacht, und es wäre schwierig gewesen,
ihn zur Gewissheit werden zu lassen; denn Lady Ashton
war auf die Ehre ihres Mannes ebenso eifersüchtig wie auf
ihre eigene, und sie wusste, wie erniedrigt er in der
Öffentlichkeit erscheinen würde, wenn er als Sklave seiner
Frau gesehen würde. In allen Punkten zitierte sie Sir
Williams Meinung als unfehlbar; sie appellierte an sein
Urteil und hörte ihm mit der Ehrerbietung zu, die eine
unterwürfige Ehefrau einem Ehemann von Rang und
Charakter des Lord Keeper of the Seals zu schulden schien.
Aber das hatte etwas Falsches und Hohles an sich, und es
war für diejenigen, die das Paar genau unter die Lupe
nahmen, offensichtlich, dass Lady Ashton, von
hochmütigem Charakter, stolz auf ihre Geburt und von
einem unstillbaren Durst nach Vergrößerung erfüllt, ihren
Mann mit einer gewissen Verachtung betrachtete, während
er weniger Liebe und Bewunderung für sie empfand als
vielmehr Angst und Respekt.



Doch das Ziel von Sir William und Lady Ashton war
dasselbe; und sie versäumten nicht, gemeinsam zu
handeln, wenn auch ohne Herzlichkeit, und zeigten sich
gegenseitig die gegenseitige Achtung, die sie für
notwendig hielten, um sich den Respekt der Öffentlichkeit
zu sichern.
Sie hatten eine große Anzahl von Kindern, aber nur drei
blieben übrig. Der Älteste reiste damals auf dem Kontinent;
der Zweite war ein Mädchen, das gerade sein siebzehntes
Lebensjahr erreicht hatte; der Letzte war ein drei Jahre
jüngerer Junge, der mit seinen Eltern während der
Sitzungen des schottischen Parlaments und des Privy
Councils in Edinburgh lebte und den Rest des Jahres in der
gotischen Burg von Ravenswood, der Sir William neue
Gebäude im Stil der Architektur des siebzehnten
Jahrhunderts hinzugefügt hatte.
Allan, Lord Ravenswood, der frühere Besitzer dieses alten
Gebäudes und der beträchtlichen Ländereien, die von ihm
abhingen, führte lange Zeit einen nutzlosen Krieg gegen
seinen Nachfolger, den er nacheinander vor alle Gerichte
Schottlands brachte, um alle Streitpunkte in den langen
und verworrenen Geschäftsbeziehungen, die sie
miteinander hatten, zu verhandeln, und die alle nach der
Sitte zugunsten des reicheren und kreditwürdigeren
Prozessführers entschieden wurden. Allein der Tod setzte
den Prozessen ein Ende, indem er Lord Ravenswood vor
das letzte Gericht brachte. Der Faden eines langen
rastlosen Lebens wurde plötzlich in einem heftigen Anfall
von ohnmächtiger Wut unterbrochen, den er bekam, als er
vom Verlust eines Prozesses hörte, der vielleicht eher auf
Billigkeit als auf der genauen Disposition der Gesetze
beruhte und der der letzte von allen war, die er gegen
seinen mächtigen Widersacher angestrengt hatte. Sein
einziger Sohn empfing seine letzten Atemzüge und hörte
die Flüche, die er gegen seinen Widersacher aussprach, als
ob sie ihm ein Vermächtnis der Rache übermittelten. Der



Durst danach, eine Leidenschaft, die das vorherrschende
Laster des schottischen Charakters war, wurde durch
andere Umstände noch verstärkt.
Es war an einem Novembermorgen, während die über dem
Meer hängenden Felsen mit dichten Dämpfen bedeckt
waren, als sich die Türen eines alten und verfallenen Turms
öffneten, in dem Lord Ravenswood die letzten Jahre seines
Lebens verbracht hatte, um seine sterblichen Überreste
einzulassen, die zu einem noch traurigeren und dunkleren
Aufenthaltsort gebracht wurden. Der Prunk, der dem
Verstorbenen seit vielen Jahren fremd war, war für einen
Moment zurückgekehrt, um ihn in den Schoß des
Vergessens zu entlassen.
Eine große Anzahl von Bannern, die die Wappen und
Leitsprüche dieser alten Familie und derer, mit denen sie
verbündet war, trugen, wurden entrollt und folgten
einander im Trauerzug durch das gewölbte Portal des
Turms. Der gesamte Adel des Landes, der seit
Jahrhunderten mit den Ravenswoods verbündet ist, hatte
sich dort versammelt, um dem Verstorbenen die letzte Ehre
zu erweisen: Alle waren in Trauerkleidung gehüllt und
bildeten einen langen Reiterzug, der in langsamen
Schritten marschierte, wie es bei einer so feierlichen
Zeremonie üblich ist. Trompeten, die mit schwarzem Krepp
überzogen waren, ließen ihre langsamen und klagenden
Töne erklingen, um den Marsch der Prozession zu
regulieren. Eine riesige Menge von Bewohnern der
Umgebung, jeden Alters und Geschlechts, bildete die
Nachhut; und kaum hatte der letzte von ihnen den Turm
verlassen, erreichten diejenigen, die an der Spitze standen,
die Kapelle, die gewöhnliche Begräbnisstätte dieser
Familie.
Entgegen der Gewohnheit und sogar entgegen der
textlichen Bestimmung des Gesetzes wurden sie dort von
einem Geistlichen der anglikanischen Religion empfangen,
der in seinen Talar gekleidet und bereit war, die



Beerdigung des Verstorbenen nach dem Ritus der Kirche
von England zu feiern. Lord Ravenswood hatte in seinen
letzten Momenten den Wunsch danach geäußert, und die
Tory- oder Cavalier-Partei, wie sie sich selbst gerne nannte
und in der die meisten Verbündeten und Freunde dieser
Familie waren, kam diesem Wunsch gerne nach, um der
Fraktion, die sich gegen sie stellte, zu trotzen. Der
presbyterianische Klerus, der über diese Zeremonie
informiert war und sie als Beleidigung seiner Autorität
ansah, hatte den Lord Keeper of the Seals um einen Befehl
gebeten, die Ausführung zu verhindern. Als der Geistliche
sein liturgisches Buch öffnete, verbot ihm ein Hofbeamter,
gefolgt von einigen bewaffneten Männern, mit der
Zeremonie fortzufahren.
Diese Beleidigung entflammte die Gemeinde und besonders
den Sohn des Verstorbenen, Edgar, ein junger Mann von
etwa zwanzig Jahren, allgemein bekannt als Master4  von 
Ravenswood. Er legte seine Hand auf sein Schwert und 
wies den Pfarrer an, den Gottesdienst fortzusetzen und 
warnte den Gerichtsdiener, die Zeremonie nicht ein zweites 
Mal zu unterbrechen. Dieser wollte auf die Ausführung 
seiner Befehle bestehen, aber hundert Schwerter 
leuchteten in seinen Augen und ließen ihn das Bedürfnis 
verspüren, sich auf einen Protest gegen den Akt der Gewalt 
zu beschränken, der ihn daran hinderte, seine Pflicht zu 
erfüllen; er blieb ein Zuschauer der Begräbniszeremonie, 
die er zu stören gekommen war, und murmelte leise, als 
wolle er sagen: "Du wirst den Tag verfluchen, an dem du 
mich so behandelst". 
Diese Szene hätte es verdient, mit dem Pinsel eines
Künstlers dargestellt zu werden. Unter den Gewölben des
Todespalastes las der Pfarrer, erschrocken von dem Anblick
vor seinen Augen und zitternd um seine eigene Sicherheit,
hastig und widerwillig die feierlichen Gebete der Kirche.
Um ihn herum zeigten die Verwandten des Verstorbenen,


