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Tandem mit Kettmann
Heute hat Heidenau seine Sensation; ich fürchte nur, dass
es keiner merkt. Sechstausend Besucher fasst die Bahn gut
und gern, hundert sind schon da. Es ist ein schöner, direkt
sommerlicher Maisonntag, ein Wetter, bei dem ich schon
immer gern Rennen gefahren bin. Heute starte ich auf dem
Tandem.
Vielleicht, denke ich, während ich mich in dem stickigen
Raum unter der Tribüne umkleide, vielleicht wären mehr
Zuschauer gekommen, wenn mein Name in Fettdruck auf
dem Plakat gestanden hätte: UDO NOACK; das müsste die
Leute locken. Natürlich ist das Unsinn, denn keiner kennt
mich, ich gehöre gottlob noch zur Jugend, zehnte Klasse
einer Oberschule in Dresden, wer es wissen will. Und mit
dem gedruckten Namen, das ist eine Flause, weil ich
gestern Pech hatte mit so etwas Ähnlichem. Schuld daran
trägt Kettmann, der Mann hinter mir auf dem Tandem.
 
Kettmann, den ich früher Lutz nannte, ist dürr und
hakennasig, von sehniger Gestalt, ein richtiger Sprinter.
Wenn er lacht, reißt er alle mit. Bei einem Unfall im Bad vor
einem Jahr hat er sich zwei Zähne ausgeschlagen. Seitdem
wirkt sein Gesicht, als mache er sich über alles lustig. Ich
will nicht sagen, dass ich hübscher bin, ich bin etwas zu lang
geraten, ebenso meine Nase, und mein Kinn gleicht dem
eines Zirkusclowns.
Von Kettmann stammt die Idee mit dem Tandem. Einen
Winter über habe ich versucht, ihm diesen Unsinn
auszureden. Zwei Mann auf einem Rad, und dann treten.
Statt eines „Trabant“ musst du plötzlich einen Fernlaster
steuern. Habe ich geredet! Drei Tandems vielleicht in der
Kurve in vollem Spurt übereinander, und einer versteuert



sich, peng! Es ist nicht auszudenken. Ich kann mir nicht
helfen, seit meinem Sturz bin ich empfindlich.
Seit meinem Sturz im Training an einem der ersten Tage, als
wir nach dem langen Winter wieder auf die Bahn konnten,
hatte es Kettmann allerdings leichter, seinen Plan mit dem
Tandem durchzusetzen. Meine Schrammen an Oberschenkel
und Ellbogen heilten schnell. Mein Vorderrad aber konnte ich
in die Müllgrube werfen. Und hier und da noch etwas
verbogen, Pedale, Gabel. Angesichts dieses Wracks lächelte
Kettmann nur. „Lass mich nur machen Das kriege ich wieder
hin.“
Der Teufel musste mich geritten haben, dass ich Kettmann
mit diesem Haufen Draht und Blech davonziehen ließ.
Kettmann grinste. „Jetzt fahren wir Tandem.“ Und jetzt
konnte ich aus zwei Gründen nicht mehr ablehnen, sagt
selbst: Nun hatte ich kein Rad mehr zum Trainieren, obwohl
mir Trainer Jendreck eine Maschine mehr schlecht als recht
zusammenschusterte. Und nun hatte ich Kettmann dankbar
zu sein, weil jener mir alle Scherereien mit meinem
kaputten Schlitten abgenommen hatte.
Natürlich verstand es Kettmann, den ich damals noch Lutz
nannte, die Reparatur an meinem Rad so lange
hinauszuzögern, bis ich einigermaßen gut Tandem fuhr. Und
zwar so gut, dass es sogar Trainer Jendreck begeisterte.
 
Dort von der Decke herab hängt mein Rad, das dritte von
links, wer es wissen will, an so ’nem Metzgerhaken.
Kettmann hat gut gearbeitet, alles, was recht ist. Noch ist
der Umkleideraum leer, weil ich so zeitig gekommen bin,
und ich beeile mich, denn Kettmann zu sehen, verspüre ich
wenig Lust.
 



Einmal habe ich Gedichte geschrieben. Das wissen viel zu
viel Leute. Ein schreibender Sportler bin ich sozusagen. Was
ich werden will? Sportreporter oder Redakteur oder so
etwas, wer mich fragt. Da gibt es schon eine Menge, woran
ich Spaß hätte. Auch Sportlehrer. In der siebenten Klasse
dichtete ich etwas vom Dresdner Striezelmarkt, was es da
alles so gäbe. „Für die Kinder Bilderbücher, für die Alten
wollne Tücher …“ und so weiter. Trainer Jendreck hatte
einmal eine Sportwerbegruppe auf dem Hals, die rasch noch
eine Zugnummer brauchte. Da schrieb ich eine Moritat vom
bienenfleißigen „Karlchen Stubenrauch“, der Tod und Teufel
wusste und an einem Wort scheiterte, das er nie gehört
hatte: Sport. Seitdem hat Trainer Jendreck etwas für mich
übrig, und wenn ich mal auf der Bahn kein Bein
herumkriege, begnügt er sich mit einem Knurren, wo er
jeden anderen weiß Gott wie abgekanzelt hätte.
 
Vielleicht sind jetzt schon hundertfünfzig Besucher da. Ich
nehme mein Rad vom Metzgerhaken und schiebe es an die
Bank, auf der meine Sachen liegen. Dann hänge ich den
Kompressor ans Ventil und gebe Luft auf die Reifen.
Kettmann muss bald kommen.
Selbst dem Kettmann hat mein „Karlchen Stubenrauch“
gefallen, obwohl er vorher nie etwas gesagt hatte. Kettmann
geht auch in die zehnte Klasse, allerdings in einem anderen
Vorort, ein knappes Dutzend Kilometer von mir entfernt. Er
wohnt am „Anker“, wo die Bahn nach Kleinzschachwitz
abzweigt, wenn einer mal pfeifen will.
Ich wollte ihn zum Training abholen, mit dem Rad, versteht
sich. Bis Heidenau sind es von da vielleicht noch fünf
Kilometer. Er aber bugsierte sein Rad durch das Hoftor und
stellte es gegen den Zaun, wo er es anschloss. „Komm“,
sagte er und zog mich über die Straße; ich huschte gerade



noch an dem Linienbus vorbei; der Fahrer drohte mit der
Faust. „Was willst du?“, fragte ich.
Kettmann ging mit seinem verdammten Lächeln auf das
Eckhaus zu, genauer: auf die Milchbar, aus der ein weiß
gekleidetes Mädchen Gartenstühle herausschleppte, weil
dieser Apriltag wirklich sehr sonnig war. Kettmann nahm
dem Mädchen die Stühle aus der Hand, klappte sie auf,
stieß mich auf einen davon, pilgerte hinein, brachte ein
rundes Tischchen an, bestellte bei der Weißgekleideten, die
sehr nett war, Obsttorte mit Schlagsahne. Ich schaute auf
Kettmann. „Hast du Geburtstag?“
Kettmann hat da nie Geburtstag, er hat am
Weihnachtsabend Geburtstag, er beklagt sich jedes Jahr
darüber. Kettmann, den ich damals noch Lutz nannte,
fragte: „Wie geht’s mit deinem Bein?“ Aber zu diesem
Zeitpunkt waren wir schon ganze zehnmal mit dem Tandem
gefahren!
„Also, Lutz“, bohrte ich, „hast du ’ne Eins in der
Mathearbeit?“ Auch dies wäre kein Grund zum Feiern
gewesen, denn die hatte Lutz immer. Er träumt von
Datenverarbeitung oder so. Vielleicht schafft er’s.
Ich aß jedenfalls erst einmal die Obsttorte – Banane war drin
– und die Schlagsahne; ich kann es vertragen, bei mir
schlägt so was nicht an. Mutter barmt immer, ich müsste
was mehr auf den Rippen haben. Und als ich ziemlich fertig
war mit Sahne und Torte und inzwischen bereits der dritte
Linienbus gekommen war, der auch jeweils hinaus will nach
Heidenau, sagte Kettmann: „Wir müssen mal in Ruhe
reden.“
Es war ein Nachmittag, an dem Lutz sogar das Tandem
vergessen hatte. Ich sann, was er hatte. Eine Freundin? War
er krank?
Lutz begann mich zu loben, besonders „Karlchen
Stubenrauch“, der soviel weiß, der so wunderbar glatt



gereimt wäre und so witzig. Wie ich das hingekriegt hätte!
Kettmann unterbrach seine Lobeshymnen durch ein
Seufzen, leckte dann die Spuren der Sahne vom Löffel,
blickte nach seinem Rennrad, vor dem Kinder standen; ein
Anblick, der ihn sonst wie vom Affen gebissen über die
Straße hätte rennen lassen.
„Hör mal, Udo“, sagte er, „auf was für Gedanken die Lehrer
manchmal kommen …“
Ich hörte. Speziell meinte er die Gedanken seiner Lehrerin
Günzel, die mir ausnehmend gut gefiel; ich hatte sie einmal
in der Jugendherberge gesehen.
„Sie will ein Gedicht“, seufzte er. „Von jedem von uns
sechsunddreißig in der Klasse, so viel kann doch kein
Mensch lesen.“
Ich fragte: „Wozu Gedichte?“
„Als Aufsatz oder so. Als Übung. Vielleicht will sie auch ein
Buch herausgeben. Wir haben über DAS GEDICHT
gesprochen, Reim, Rhythmus, jetzt sollen wir’s selber
probieren.“ Er drang auf mich ein. „Ich sitz in der Klemme.“
Mein Magen rebellierte, wahrscheinlich hatte ich zu hastig
gegessen, ich brauchte ein wenig Bewegung. Schon kam
der nächste Linienbus. Auf unseren angeschlossenen Rädern
turnten die Kinder der ganzen Umgebung. Man hörte durch
das Rasseln der Straßenbahnen hindurch unsere
Schalthebel krachen. „Also, wie kann ich helfen?“
„Schreib mir das Gedicht!“
Mein erster Auftrag also. Konnte ich abschlagen? Er hatte
gerade meine Bahnrennmaschine zur Reparatur
übernommen. Er hätte mir noch einmal Schlagsahne
bestellt. Ich konnte nicht abschlagen. „Gut“, sagte ich und
erhob mich. „Was soll drin stehen?“
Er war sichtlich erleichtert. „Mann, du rettest mich.“ Er
stürmte in den Laden, um zu bezahlen, rannte,



herausspringend, beinahe einen Herrn an der Tür um,
packte mich beim Arm. „Alles kannst du hineinschreiben in
das Gedicht, was dich bewegt. Oder was du siehst. Oder
etwas vom Frühling.“ Das war freilich alles nicht sehr genau.
Ich bin ein Esel. Zu diesem Zeitpunkt, vor der Milchbar in
Leuben, hätte ich es in der Hand gehabt, das Tandem für
allezeit zu verbannen. Etwa so: Dein Gedicht kriegst du.
Aber auf ein Tandem steige ich nie wieder. Mit dem Gedicht
wäre die Radreparatur auch erstklassig bezahlt gewesen,
man hätte das Tandem hinwegfegen können. Aber da hatte
mich dieses ungefüge Monstrum, dieser lange zweisitzige
Schlitten schon selber gepackt. Die ersten aus der Jugend
auf dem Tandem, und Trainer Jendrecks glänzende Blicke!
Am nächsten Tag war ich weniger begeistert. Ich lief in
meinem winzigen Zimmer auf und ab wie ein Tiger im Käfig.
Von unten hörte ich den Fernsehapparat, vor dem Vater und
Mutter saßen. Nichts gegen meinen Vater, dieses Zimmer im
Dachboden hat er allein ausgebaut, Zwischenwand
eingezogen und so. Wenn ich zum Fenster hinausblicke,
sehe ich die Elbe, die Loschwitzer Brücke. Als ich wie
eingesperrt in meinem Käfig herumjagte, als ich Russisch
hinter mir hatte und Biologie und die ganze
Seifenherstellung schon durchgeackert hatte, war es freilich
schon viel zu finster, um noch die Elbe erkennen zu können.
Und ich hatte noch Lutz’ Gedicht auf dem Halse!
Ich reimte, ich sann, überlegte. Wenn ich zwei Wörter
gefunden hatte, die zueinander passten, war ich heilfroh. Ich
hörte meinen Vater lachen. Hohoho, ganz tief. Natürlich
konnte ich etwas über meinen Vater schreiben, wie der da
so in seinem Turmdrehkran hockt und die Häuser
hinaufzerrt. Aber mein Vater war nicht Lutz’ Vater. Oder von
unserer Katze, die sich mit jedem Köter zankt. Aber Lutz
hatte nicht mal ’nen Goldfisch. Ich ging ein Dutzend
Möglichkeiten durch und verwarf alle. Nicht Stubenrauch
und Striezelmarkt. Zuletzt dachte ich an den Frühling, an die



Natur. Vier Wochen vorher war ich mit Lutz, den ich heute
Kettmann nenne, in der Sächsischen Schweiz gewesen; ein
wunderbares Training im dreißiger Schnitt, und dann von
Postelwitz in den Lattengrund zur Schrammsteinaussicht
hoch, zwischen Schneefeldern und Sonnenbrand. Stiege um
Stiege, wir hatten nicht gejappt, so waren wir in Form.
Aber jetzt rang ich nach Luft, jetzt stöhnte ich wahrhaftig.
Und dann bohrte sich in mir fest, dass ich vom Frühling
schreiben müsste, weil Lutz da wenigstens dabeigewesen
war, als wir die Schrammsteine hochkrochen. Plötzlich lief
es von allein, wirklich. Hier habt ihr’s:
 
„Still liegt die Klamm, im kalten Schatten
der aufgetürmten Sandsteinquader.
Die Sonne trifft die Gipfelplatten,
doch nicht des Grundes Wasserader …“
 
und so weiter. Dergestalt reimte ich drei Strophen. Als ich es
dann durchlas, fand ich es für Lutz viel zu gut, wirklich. Ich
hätte ebenso gut vom Tandem schreiben können.
Ich war in Schwung an jenem Abend. Leiser Regen
trommelte plötzlich auf das Blech am Fenster. Ich stand da
und sah die Lichter von der Loschwitzer Brücke. Und ich
fand noch ein Gedicht. Eines vom Herbst.
Vielleicht kam die viel beschäftigte Frau Günzel, die ich
mochte, nicht gleich zum Korrigieren, und die Monate
vergehen so schnell, und vielleicht gefiel dem Lutz das
Frühlingsgedicht nicht, und ich wollte Rennen fahren,
endlose Straßen hinuntertigern, um die Bahnen kurven, he,
he, heee! Fahr zu, Junge, tritt los! Langsam schneller
werden! Udo, Udooo! Kein Mensch, der nicht gefahren ist,
weiß, was das für Musik ist. Man möchte sie nie mehr



missen. Kurz: Ich wollte das ganze Jahr kein einziges Gedicht
mehr schreiben.
Das Herbstgedicht ging so – wer mal eins braucht:
 
Die Stämme der Bäume
waren die Grabmäler ihrer eigenen Blätter.
Kein Auge hat soviel Tränen
wie der Himmel.
Ein Mann lachte froh.
Wessen Brief las er?
 
Am nächsten Tag hockte ich auf dem Tourenrad an der
Bewehrung in der Tribünenkurve und wartete ungeduldig
auf Lutz. Als ich ihn mit geschultertem Rad über die
Traversen steigen sah, pfiff ich. Ich holte die Blätter unter
dem Trikot hervor und präsentierte sie ihm wie einen
Schatz. Natürlich war ich stolz, vor allem, als er beim Lesen
schmunzelte. „Mann“, lobte er, „du bist nicht mit Gold zu
bezahlen.“
Leider trieb uns dann Trainer Jendreck zum Start. Später
stiegen wir auch aufs Tandem.
Meine Bahnrennmaschine ist fertig, Luft, Tretlager, alles
okay. Auf ihr werde ich zum Verfolgungsrennen starten. Im
darauffolgenden Rennen allerdings … Bäre kommt herein,
der meinen Sturz im Training verursacht hat, die ganze
Meute, Lärm und Fragen, die letzten Witze. „Wie rollt das
Tandem?“ Ich gebe Antwort. Sie werden Augen machen! Ich
sitz ja am Lenker! – Ich hocke mich vor dem Umkleideraum
ins sonnenwarme Gras.
Ja, und dann kam die Sache mit Hippe. Hippe ist mein
Lehrer, müsst ihr wissen, Deutsch und Geschichte. Ein



kleiner, gedrungener Mann mit kurz geschorenem Haar und
rundem Kopf, ein ehemaliger Boxer, den nichts erschüttern
kann – das ist Hippe. Vor allem hat er ein ausgezeichnetes
Gedächtnis. Als er Aufsicht hatte, winkte er mir. Ich schob
den letzten Bissen zwischen die Zähne und rieb die Finger
am Taschentuch ab, dann rannte ich hin.
„Udo“, sagte Herr Hippe, „was macht der Striezelmarkt?“
Eine solche Frage mitten im April lässt aufhorchen.
Nachdem sich Herr Hippe solcherart vorgetastet hatte, ging
er zum Angriff über. „Udo, Sie schreiben doch Gedichte.
Haben Sie etwas da?“ Herr Hippe überrollte mich, ich kam
nicht zum Reden, tatsächlich. „Es läuft ein
Leistungsvergleich Junger Künstler. Wir wollen Arbeiten
einreichen.“ An dieser Stelle wurde Herr Hippe etwas
unruhig, weil die Schulglocke bimmelte; die Schüler jagten
zum Hauseingang. Gedehnt fragte Herr Hippe: „Also, Udo
…?“ Da ging ich zu Boden. Ich habe ein viel zu schwaches
Herz. Ich sagte: „Ich bring morgen was mit.“ Zufrieden
schnaufte Herr Hippe davon, um die Zeremonie des
Einmarsches in das Schulhaus zu leiten. So kam Herr Hippe
zu dem Frühlings- und dem Herbstgedicht.
 
Habe ich schon gesagt, dass Lutz, den ich heute Kettmann
nenne, schon eine geraume Zeit neben mir im Gras in der
Sonne vor dem Umkleideraum sitzt? Am Baum steht das
Tandem. Na warte.
Vergangenen Mittwoch beim Treffpunkt Olympia auf der
Bahn habe ich zu Lutz gesagt: „Lutz. Auch wenn wir am
Sonntag unser erstes Rennen auf dem alten Schinken von
Tandem fahren wollen, es hilft alles nichts, ich kann am
Sonnabend nicht noch einmal trainieren kommen. Meine
Eltern, die fressen mich noch, nie bin ich da. Am Sonnabend
geht’s nach Bärenburg. Tante Anna hat Silberhochzeit, da
muss ich absolut mit.“



Lutz’ Augen hättet ihr sehen sollen, schmal und boshafte
Fünkchen darin.
Dann ging die Tirade los. Wie ich mir das dächte, nutzlos
herumgehetzt, Erfolg in Frage gestellt, nur diesen
Nachmittag noch, fahr später, fahr nach, sei kein Esel. Und
dann, endlich einlenkend: Nun ja, wenn es sein muss. Gut in
Schwung wären wir ja. Aber keinen Schluck Wein soll ich
trinken. Und zeitig ins Bett, so eine Silberhochzeit kostet
Kraft, ich soll an das Tandem denken. Ich war heilfroh, als
ich Lutz soweit hatte.
Am Sonnabend, also gestern, vor vierundzwanzig Stunden,
fuhr ich für Lutz: mit den Eltern nach Bärenburg zur
Silberhochzeit, für die Eltern: mit Lutz zum Training auf die
Heidenauer Bahn. Selber saß ich allerdings in der
Straßenbahn, die mich hinaus nach Radebeul ruckelte. In
der Tasche hatte ich eine Einladung zum
Bezirksleistungsvergleich Junger Künstler, Sparte
Dichtkunst. Kann man so etwas seinen Eltern sagen? Oder
dem Lutz? Es konnte in Radebeul alles schiefgehen, nicht
wahr?
Lieber hätte ich die zwanzig Kilometer nach Radebeul mit
dem Rad heruntergetreten, aber ich trug meine beste Hose.
Wie ich die aus dem Haus geschmuggelt hatte, ist eine
Geschichte für sich.
Ja, Herr Hippe hatte sich gerührt, hatte meine Gedichte
weitergegeben. Da saß ich Junger Künstler nun. Als die Bahn
über den Postplatz holperte, suchte ich die Uhr. Es war noch
viel zu früh. Ich blickte auf die Straße, auf die Zusteigenden,
die Ausflügler, die das herrliche Maiwetter hinauslockte,
nach Moritzburg, zu den Waldteichen. Ich hätte sie alle
einen Tag später in Heidenau haben wollen, wenn ich auf
das verdammte Tandem steige.
 



Lutz, der jetzt wortlos neben mir sitzt, weiß noch nicht, dass
ich einfach nicht treten werde. Mich juckt es zu lachen: Er
tritt in die Pedale – ich lass mich spazieren fahren,
garantiert!
 
Ich schaute hinaus aus meiner Straßenbahn, zwischen den
Dreckspritzern durch, und kam von Haltestelle zu Haltestelle
Radebeul näher. Ein bisschen Herzklopfen hatte ich doch.
Und als ich so fuhr auf meinem Sitz hinter der heißen
Scheibe, kam mir eine Fabrik ins Blickfeld – irgendwelche
Maschinen –, das Tor, das Pförtnerhaus, die lange Fassade,
und daran eine Tafel von gewaltigem Ausmaß: „Wir grüßen
unsere jungen Pioniere“. Ich drückte die Nase an das
Fenster, verrenkte mir den Hals, dann war ich vorbei. Es gab
aber keinen Zweifel. In der Schrift auf dem Transparent
steckte ein Fehler. Ich schüttelte den Kopf, schob die
Manschette von der Uhr. Ich wäre eine Stunde zu früh in
Radebeul angekommen. Ich stand auf, drängte mich zum
Ausgang, lange hielt die Bahn nicht. Die besagte
Maschinenfabrik musste schon am Horizont liegen.
Schließlich konnte ich aussteigen. Ich trabte zurück.
Nassgeschwitzt – das bügelfreie Hemd – gelangte ich vor
Transparent, Fassade, Pförtnerhaus.
„Bitte?“, fragte der Pförtner und strich sich den Schnurrbart.
„Sie haben da ein Transparent.“
„Ah, die Pioniere. Wir erwarten morgen eine Delegation.
Torte, Tauziehen, Sie sollten mal sehen, was morgen hier los
ist.“
Ich nickte. „Schade. Ich bin schon älter. Aber in Ihrem
Transparent, da steckt ein Fehler.“
Der Pförtner äugte mich an, dann schlängelte er sich aus
dem Häuschen. Neben mir blickte er zu den Buchstaben
hoch. „Tatsächlich“, murmelte er, „wer hat denn das ‚Junge‘



klein geschrieben …?“ Er drückte mir die Hand, ich trabte
zufrieden zur Haltestelle, das letzte Stück lief ich mit einer
Bahn um die Wette. Lutz hatte keinen Grund, mich zu
tadeln: Ich versuchte, in Form zu bleiben.
In letzter Not erreichte ich das Trittbrett, die Bahn ruckte an.
Ein Mädchen half mir vollends hinauf. Sie war hübsch, ihr
solltet sie sehen.
 
Lutz hat eine Chance mit dem Tandem. Wenn Anita heute
am Ziel sitzt, hier auf der Radrennbahn zu Heidenau, ist
alles vergeben und vergessen.
Anita ist klein, dunkel, stupsnäsig und hat Augen, die man
nicht beschreiben kann. Zwei Haltestellen weiter stieg sie
aus. Wie ich. An der nächsten Ecke bog sie rechts ein, wie
ich. Und dann links. Und dann merkte ich, dass sie – wie ich
– den kleinen Pappschildern folgte: „Zum
Bezirksleistungsvergleich Junger Künstler.“ Daraufhin sprach
ich sie an. Sie lächelte. Sie hatte eine dunkle, melodische
Stimme. Sie schrieb auch Gedichte. Ich gestehe es nicht
gern: Anita gefiel mir außerordentlich.
„Setzen wir uns dort in die Anlage?“
Sie war einverstanden. Mit der Fußspitze zeichnete ich
Figuren in den Sand. Später zeigte sie mir ein Gedicht:
Warum sie gern lebt, was ihr gefällt. Es war toll gemacht.
Man glaubte ihr jedes Wort. Donnerwetter.
„Und deine Gedichte?“ Sie fragte, sie ließ nicht locker, sie
war hartnäckig. Und neugierig. Ich ließ mich natürlich gern
betteln. Sehr wohl war mir aber nicht, als ich mit meinen
Arbeiten herausrückte. „Frühling“ und „Herbst“.
Sie sagte: Sandsteinquader. So ein Wort ist viel zu schwer
an dieser Stelle, zu plump, das erschlägt alles. Gipfelplatten,
Wasserader –lauter zusammengesetzte Substantive.
Ich spitzte die Ohren.



Und dann das andere, der Herbst: die Grabmäler, kein Auge
hat soviel Tränen wie der Himmel. Ob ich ein Trauerkloß sei
oder Ärger hätte. Aha, der Schluss. Ein Mann lachte froh.
Wessen Brief las er? Sie sah auf mich, lächelnd.
Wessen Brief? Im Zahlenlotto gewonnen, angenommen fürs
Studium, vorgesehen für Weltraumflug, im Rennen gesiegt.
Freundin gefunden? Ich schielte auf sie.
Sie begann auf einmal hastig, ihre Blätter in eine Mappe zu
legen. „Weißt du, wie spät es ist? Vor einer halben Stunde
hat es angefangen.“ Wir rannten los, lachend.
Glücklich trat ich in den kleinen Raum, in dessen Stille ein
bezopftes Mädchen etwas vortrug. Ich war sehr froh, weil
Anita meine Gedichte nicht in Bausch und Bogen verworfen
hatte. Neben ihr stand ich an der Tür, hinter dem Rücken
von zwei Dutzend anderen.
Ein Herr vom Tisch der Jury – Brille und Halbglatze –
blinzelte mich an, als hätte ich es nötig, dass mich einer
ermutigte.
Das Zopfmädchen trat ab, man spendete Beifall. Und dann,
dann ging alles sehr schnell, dann hätte ich einen Stuhl
gebraucht. Dann sagte der mit Brille und Halbglatze: „Und
jetzt kommt Lutz Kettmann.“
Es hieb mich um.
Da rekelte sich wirklich ein Rücken hoch aus den
Stuhlreihen, da ging der Kettmann vor zum Jurytisch,
während ich schluckte. Da drehte er sich um, setzte zur
Rede an, erblickte mich an der Tür – immer noch neben
Anita – und verstummte. Gallig schlich sich eine Freude in
mir hoch, wie er da vorn am Tisch hing und nicht wusste,
was er sagen sollte.
„Lutz Kettmann“, erklärte der Bebrillte mit sonorer Stimme,
„bringt zwei Gedichte aus ganz verschiedenen Jahreszeiten.
Na, wollen wir mal hören.“ Nun nickte er Kettmann zu, der



konnte Ermunterung gebrauchen. Schadenfroh spürte ich,
wie Kettmann nicht aus noch ein wusste. Und dann fing der
Bebrillte an zu lesen, für Kettmann, weil dieser „solches
Lampenfieber“ habe. Der Frühling. Die Sandsteinquader, die
schweren, wuchtigen Dinger. Der Herbst. Die Stämme der
Bäume. Alle Achtung, meine Gedichte klangen; der Bebrillte
trug sie ausgezeichnet vor.
Leider spürte ich, wie Anita mit fortschreitendem Vortrag
mehr und mehr von mir abrückte. Sie rümpfte die Nase. Ihr
Blick, den sie mir zuwarf, war Eis. Sie drehte mir den Rücken
zu. Anita! – Ich bekam eine Wut auf den Kettmann. Meine
Gedichte! Der Bebrillte sprach dumpf: „Ein Mann lachte froh.
Wessen Brief las er?“
Da sagte ich laut in das andächtige Schweigen: „Der las in
dem Brief, dass der Udo Noack nie mehr auf ein Tandem
steigt.“ Sprach’s und ging. Der Aufruhr war groß. Sie hätten
mich ohnehin hinausgeworfen. Den Blick von Anita werde
ich nie vergessen. Das war gestern.
Kettmanns Rad stand vor dem Kulturhaus an der Treppe. Ich
kenne doch Kettmanns Drahtesel. Dass ich ihn nicht beim
Hineingehen gesehen hatte! Es hätte mich gewarnt. Ich
marschierte zurück zur Haltestelle. Mit einer Mordswut im
Leib wartete ich auf die Straßenbahn. Da preschte Kettmann
auf dem Rad heran. „Mann, nun erschlag mich nicht!“ Er
rang die Hände.
Nicht zur Silberhochzeit hätte er mich fahren lassen! Ich
sagte ihm das. Er hob verzweifelt die Schultern, grinste
entsetzlich mit seiner Zahnlücke, beschwor mich. „Udo!“ Er
hatte nie sagen wollen, dass die Gedichte von ihm seien; in
Vertretung, in Vertretung hatte er sie vorlesen wollen! Ja,
glaub ihm das einer. Die Frau Günzel, die ich mochte, die
hätte so herzlich darum gebeten. Und noch vieles mehr. Wie
der Blinde zur Ohrfeige sei er dazu gekommen! Ich lachte
auf. „Such dir ’nen anderen für’s Tandem.“



Es ging ihm an die Nieren. „Als du weg warst: Ich habe
gesagt, es sind nicht meine Gedichte, es ist ein Irrtum.“
Stelle sich einer das Gelächter vor. Sie haben sich totgelacht
über uns. Vor Anita!
Ich sagte: „Eine Chance hast du, Bursche. Mach das alles
Anita klar, neben der ich an der Tür stand. Such sie, finde
sie. Schlepp sie an, morgen, auf die Bahn, nach Heidenau.
Setz sie ans Ziel, damit ich weiß, dass du ihr alles erklärt
hast. Sie soll uns Tandem fahren sehen. Oder ich steig gar
nicht erst auf.“
 
Lutz, den ich seitdem Kettmann nenne, sitzt nicht mehr
neben mir im Grase. Die ersten trudeln sich auf der Bahn
ein. Ich nehme meine Rennmaschine und hebe sie über die
Bande. Eine Runde fahre ich und schaue zum Ziel; ich lege
dort sogar einen Stehversuch ein und blicke in die
Zuschauer. Anita sehe ich nirgends.
Langsam rolle ich vom Beton, es ist sehr heiß, und Schatten
ist rar. Ich stapfe über den Rasen. Aus dem Tunnel, die
Stufen herauf, wuchtet Lutz das Tandem. Er schwitzt und
ächzt: „Keine Anita zu finden, weiß der Himmel.“ Seit
gestern ist Lutz ein geschlagener Mann.
Ich packe das Tandem am Lenker, wo mein Platz ist, und
schieb es zum Start. „Lass man, Lutz. Das Mädel find ich
schon wieder.“



Zwischen den Brücken
„Um den nördlichsten Punkt des europäisch-asiatischen
Festlandes, das Kap Tscheljuskin, leiteten drei Eisbrecher in
fünfundsiebzig Stunden einen Schiffskonvoi aus dem
sowjetischen Hafen Murmansk“, sagt der
Nachrichtensprecher. Er spricht unvollkommen, er sagt: „…
ur … ansk“ und „… eter … ickes Packeis  …“
„Wackelkontakt“, stellt der magere, rundrückige Junge auf
der Brücke fest, was überflüssig ist, da es sein Freund
ohnehin hört. Ganz vorn sitzen sie, auf der Pfeilernase über
dem Strom, mit dem Rücken gegen das Gitter.
Der Magere schiebt vorsichtig das schwarze Tragetuch
zurück, in dem sein rechter Arm hängt, und packt mit
beiden rissigen, hornhautbedeckten Händen das
Transistorradio, wobei er leicht gegen dessen Rückwand
drückt. „Das hilft immer.“
Der Sprecher ist schon beim Wetterbericht. Trockenheit,
Waldbrandgefahr, tropische Temperaturen; ohne Stottern
diesmal. Vorsichtig stellt der Junge das grün-beige
„Sternchen“ neben sich auf die warmen Steine. Wenn er es
zu sehr kippt, ist der Ton weg.
Der Freund zieht die Knie an und spannt seine Arme um die
Unterschenkel; er pfeift mit, weil das Radio nun Musik
bringt: Mach mich mit dem Schlankheitstee nicht krank …
Eine Stunde schon suchen sie Dietmar. – Der Freund
unterbricht das Pfeifen und deutet auf den eingebundenen
Arm. „Schmerzen?“ „Warum?“
„Du bist sonst lustiger, aufgekratzt, weiß der Teufel. Du
ziehst ein Gesicht …“
Der Junge lacht, es wirkt schwach, Frank heißt er, Frank
Reichert, während sie den anderen, der schon wieder beim
Pfeifen ist, Spatz nennen; die Familie heißt Sperlich. Hier auf



der Brückennase, auf dem Altan über dem Wasser, sitzt
Frank Reichert mit dem sorgfältig gekämmten,
rundgesichtigen Spatz an seinem siebzehnten Geburtstag,
von dem Spatz keine Ahnung hat, von dem keiner was
wissen soll, so hat er sich’s ausgedacht. Aber lustig will er
doch sein, ein wenig lachen, einen Haufen vergessen, etwas
anstellen, auch wenn man krank geschrieben ist. Dietmar
hat den Gedanken gehabt, sich einmal auf ganz verrückte
Art zu treffen, einen blauen Tag einzuschieben, Frank hat
das Datum vorgeschlagen: heute!, um ihn herauszuheben,
seinen Geburtstag, aus grauem Einerlei. Allein ist der
Mensch nichts. Sein Bier im Mitropakeller kann er auch mit
der linken Hand kippen. Dietmar wird sie nicht sitzenlassen,
er kennt Dietmar, sie haben einmal in derselben Straße
gewohnt. Mit Dietmar wird es lustig, verrückt wird es, er ist
sich’s gewiss.
Die Sonne brennt an diesem Julitag schon am zeitigen
Vormittag. Die Brücke hat gestöhnt unter der Last des
Berufsverkehrs. Wenn die Ampel an ihrem Ende Rot
anzeigte, hatten sich die Autos gestaut bis zum höchsten
Punkt ihrer Krümmung. Jetzt ist es ruhiger geworden. In den
halb leeren Straßenbahnen sitzen schon Leute mit
Baderollen.
Frank steht auf, wobei er den schwarz verhüllten Arm von
sich abwinkelt. Das Radio spielt zu seinen Füßen. Er hört
Spatz von seinen Geschwistern erzählen, sechs sind es
insgesamt, was auch kein Zuckerlecken ist, drei
unterschlägt Spatz, die schon verheiratet sind, der Kleine
hat heute morgen den Kaffee umgeschüttet, Vater erwartet
hundert Zentner Briketts und wird froh sein, die Kohlen im
Keller zu haben, damit das Archiv, von dem er Hausmeister
ist, im Winter nicht zueist. Das alles hört Frank in Spatz’
schneller Redeweise. Spatz hat es verhältnismäßig leicht
gehabt, heute davonzukommen, sechs Geschwistern etwas
vorlichtern und dem Vater, der auf einen Kohlenschaufler



gerechnet hat. Seit drei Tagen hat Spatz die zehnte Klasse
hinter sich. Er ist entsprechend glücklich. Frank schaut zum
Bauplatz der neuen Brücke hinüber, der fünfhundert Meter
stromab liegt. Er hätte das Archiv gern einmal gesehen, was
Spatz weiß, aber nicht zustande bringen kann. Archiv – das
klingt nach alten Handschriften, Hieroglyphen, nach
Landkarten und Abenteuern, obwohl dort nur alte
Zeitungsbände der Stadt liegen sollen, wie Spatz gesagt
hat.
Die neue Brücke schiebt sich links bereits über das Wasser
und bricht vor der Fahrtrinne ab wie ein Sprungbrett. Ein
Nadelöhr für die Schiffe der Weißen Flotte, für die
Schleppkähne. Zwischen eingerammtem Pfahlwerk und dem
einzigen Strompfeiler müssen sie sich hindurchfädeln. Auch
vom Strompfeiler aus ist nun ein Teil nach dem rechten Ufer
zu betoniert, das Lehrgerüst erstreckt sich viel weiter. Wie
viel Meter schaffen sie in der Woche?
Franks dritter Vater hat ihm heute Morgen – auch siebzehn
wird man nur einmal – ein Jugendlexikon geschenkt. Wenn
man sich eine entsprechende Brille vor die Nase hält, sieht
man die abgebildeten Maschinen plastisch. Archiv, Kap
Tscheljuskin – er kann viel nachschlagen. Mit Milch haben sie
angestoßen, weil Franks dritter Vater Minuten später mit der
„Schwalbe“ zum Betonwerk hinaus muss, das am Stadtrand
liegt. Ein Stück Torte haben sie verdrückt unter Mutters
glücklichen, geröteten Augen.
Franks dritter Vater hat ihm das Transistorradio überlassen,
leihweise auf Lebenszeit, wenn man so sagen will, damals,
als er Frank kurz entschlossen aus dem Heim geholt hat.
Heimkind, Sorgenkind, Aufsässiger, Trotzkopf, Großmaul.
Nun ist man siebzehn. Und Lehrling. Auf dem Bau werden
sie jetzt Kalk rühren.
Das Radio verrät Winke für die Hausfrau. Spatz Sperlich
klopft sich die Hosen sauber, von denen das Gerücht geht,



dass sie zwei seiner Brüder schon getragen hätten.
Wennschon … „Du wirst sehen, wenn die Neun b kommt auf
ihren verdammten Drahteseln, Dietmar ist dabei und fährt
stolz vorüber. Der pfeift auf uns, wir sind dem viel zu blöd.“
Das alles sagt Spatz. Frank ist da anderer Meinung.
Auf dem Strompfeiler der neuen Brücke drüben stehen
Männer mit bloßem Oberkörper.
Des dritten Vaters Hände mit dem Lexikon …
Der zweite Vater ist Trinker gewesen, da hat Frank Boxer
werden wollen, da hat er Milch geschluckert, um Kraft zu
kriegen, und die Schläge gezählt, die er hinnehmen musste
und die Mutter, zähneknirschend. Abrechnung mit Zins und
Zinseszins im Auge, neun Klassen in die Schule gegangen
und sieben geschafft, wo lag Kap Tscheljuskin? In
Mathematik ein glatter Versager, „Komm, Herr Jesus, sei
unser Gast“ im ersten Heim, weil es eins von der Kirche
gewesen war, und zuvor bei der Großmutter gelebt in dem
winzigen Dorf, zwischen Misthaufen und Kikeriki, während
der erste Vater im Gefängnis gesessen hatte. Mutters Jagd
nach ein bisschen Glück auf dem Rücken des Jungen. Nun
also siebzehn. Er sagt: „Ich möcht mich besaufen.“
Spatz stößt ungewollt gegen das Radio, bückt sich und hebt
es ihm auf. Frank schiebt es unter die schwarze Binde, es
schmerzt nicht, es ist nur irgendwie lästig. Gleichwohl lässt
er das Radio liegen. „Liebeskummer?“, fragt Spatz mit leiser
Ironie.
Einmal, im Freibad, hat eine Schwarze, Süße von ihm wissen
wollen, was er von Beruf ist. „Maurer“, hat er gesagt. „Im
ersten Lehrjahr“, hat er schon nicht mehr gesagt, es war
ihm zu kläglich. Herr Gott, gib mir Mut! Er hat sie bald
stehenlassen. Sein dritter Vater hat irgendwann von der
Volkshochschule angefangen.
Er legt den gesunden Arm auf das Brückengeländer. „Warum
hast du den Feldstecher nicht mitgebracht?“, tadelt er.



Verdrossen – schlepp ihn heimlich raus unter den Augen von
einem halben Dutzend Geschwistern! – sagt Spatz: „Auf der
Uferstraße stehen die Bäume so dicht. Da nützt dir kein
Feldstecher was, wenn du wissen willst, ob sie schon
angefahren kommen.“
Frank Reichert winkt ab. Das will er nicht wissen. Wenn sie
angefahren kommen, dann ohne Dietmar. Er ist bereit, jede
Wette darauf einzugehen. Er nickt nach dem Brückenbau
hin. „Ich will wissen, was sie auf dem Pfeiler da machen.“
Um das Rammwerk, in die Fahrtrinne hinein, biegt ein
Motorboot und legt sich an den Pfeiler. Die Männer oben
lassen ein Tau hinunter. Was für ein Tau? Warum? Er strengt
blinzelnd die Augen an.
„Da sind sie!“ Spatz’ plötzliche helle Stimme reißt ihn
herum. Verkehr wogt auf dem Brückenfahrdamm. Zwischen
Straßenbahn und Möbelwagen sieht er den ersten
Radfahrer.
„Künzel“, sagt Spatz. „Beckert“, sagt Spatz. Sie folgen
dichtauf in Kette, manchmal verdeckt von einem Laster, der
entgegenkommt, den überholenden Autos. Längst nennt
Spatz Sperlich keine Namen mehr. „Elf, zwölf, dreizehn“,
zählt er. Frank hält nur Ausschau nach Dietmar.
Spatz kennt die meisten aus Dietmars Klasse, obwohl er ein
Jahr älter ist. Die Jungen der Neun und Zehn haben
gemeinsam die Turnhalle benutzt, während Frank da schon
das Abc des Mauerns erlernte, und vorher das Heim, und
vorher der Trinker, da war die Schule am Ufer noch gar nicht
gebaut, und vorher die Großmutter – ach, hol es der Teufel.
Frank kennt nur Dietmar, er wird ihn doch nicht
sitzenlassen, er wird doch nicht mit der Kolonne an den
Knappensee zum Zelten fahren. Eine Zugmaschine mit zwei
Zementhängern, Frank reckt den Hals, ein Tieflader,
Kabelrollen aufgebockt. „Siehst du Dietmar?“


