




Über das Buch

»›Tanja, die Türkei‹ –, raunte er seiner Frau zu, nachdem er

sich vorher umgesehen hatte, aber sie hatte ihn

verstanden, und jetzt schauten sie schon beide zum Fenster

raus, pressten ihre Stirn an die kalte Scheibe, drückten

sich die Nase platt – um ans Fenster zu reichen, musste sie

aufstehen und sich mit den Händen auf seinen Knien

abstützen, und ihm schien sogar für eine Minute, dass das

Flugzeug jetzt gleich auf ihre Seite kippen würde –«

Virtuos enthüllt Leonid Zypkin in seiner autobiographisch

geprägten Erzählung die Einschränkungen und Schikanen,

denen sich kritische, insbesondere jüdische Intellektuelle

unter dem Breschnew-Regime ausgesetzt sahen; er spürt

den schwankenden Boden, der sich in allen

Lebensbereichen auftut, und die zarte, unerschütterliche

Ho�nung auf eine bessere Zukunft, die ungeahnte Kraft

freisetzt. 

»Eines der schönsten, anregendsten und originellsten

literarischen Werke des vergangenen Jahrhunderts.« Susan



Sontag über Leonid Zypkins Roman »Ein Sommer in Baden-

Baden«

Über Leonid Zypkin

Leonid Zypkin (1926–1982), Sohn russisch-jüdischer Eltern,

überlebte nur knapp den stalinistischen Terror und die

Angri�e der Nazis auf die Sowjetunion. Er war Arzt und

arbeitete als Pathologe in Moskau. Sein literarisches Werk

blieb durch die Zensur bis zu seinem Tod unverö�entlicht,

sein Roman »Ein Sommer in Baden-Baden« wurde postum

zum Welterfolg.

Im Aufbau Verlag liegt neben »Ein Sommer in Baden-

Baden« sein Roman »Die Brücke über den Fluss« vor. 

 

Susanne Rödel, geboren 1945 in Leicester

(Großbritannien), nach einem Lehramtsstudium

Russisch/Deutsch promovierte sie zur russischen Dramatik.

Sie war lange Jahre Dramaturgin im Berliner

Henschelverlag und übersetzt vor allem russische



Theaterstücke, u. a. von Alexander M. Galin, Alexander I.

Gelman und Ljudmila N. Rasumowskaja.
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··· ruhte die Arche auf dem Gebirge Ararat.

GENESIS 8:4



I Der Terrorist

Norartakir – so wurde der höchstgelegene Teil der Stadt

genannt, o�en für Winde aus allen Himmelrichtungen, auch

für die, die vom Ararat-Tal wehten, obwohl unverständlich

blieb, wie ein Wind von unten nach oben wehen kann, aber

eigentlich war dieser Satz der Reiseleiter sehr

beeindruckend und professionell – übrigens klang ihre

Behauptung, das bergige Relief der Gegend, in der die

Stadt lag, sei Ursache für den Temperaturunterschied und

die Wechselhaftigkeit des Mikroklimas, weitaus

überzeugender –, wenn es winters im tiefer gelegenen

zentralen Teil der Stadt regnete, schneite es oben, und

Norartakir war wahrscheinlich unter den Ersten, die das zu

spüren bekamen, aber jetzt konnte man sich all das sehr

schwer vorstellen: endlos lange und heiße Straßen fast

ohne Schatten, umsäumt von vier- und fünfstöckigen

Häusern aus Steinblöcken, die aus uner�ndlichen Gründen

Kalktu� genannt wurden, und eigentlich hätte dieser Tu�

farbig sein müssen, war aber grau wie übliches

Baumaterial, und dennoch schien es Boris Lwowitsch, als

müsse es in den Häusern, hinter den dicken Steinwänden,

kühl sein – die Straßen führten nach oben – o�enbar zum

höchsten, unsichtbaren Punkt Norartakirs, wohin man wohl

kaum gelangen konnte – von früh bis spät rasten Autos



über die Straßen, über die Hauptstraße, die den unteren

Teil der Stadt mit dem unerreichbaren höchsten Punkt

Norartakirs verband, in unaufhörlicher Reihe fuhren Busse

und Trolleybusse, ratterten Straßenbahnen über die

Schienen, die eher wie Eisenbahngleise anmuteten, weil

das Gleisbett entweder zerlegt oder noch nicht gelegt

worden war, und wenn man die Straße überquerte, musste

man über die Schienen hüpfen – der Wind wirbelte den

Staub auf, und der knirschte zwischen den Zähnen, und der

Himmel, dem die Straße zustrebte, blieb ho�nungslos blau,

und das Hotel, das sie bezogen, hatte fast den gleichen

Namen – es hieß »Artakir«, das Prä�x »Nor« bedeutete

»Neu« – Neu-Artakir – ein Ortsansässiger oder ein

Reiseleiter erklärte ihnen, dieses Viertel sei vor relativ

kurzer Zeit errichtet worden und hier wohnten

Remigranten aus dem Westen – ach deshalb hing an den

Häusern dieses Viertels kaum Wäsche, sagte Tanja, das

hätte sie sich gleich gedacht – morgens, wenn Boris

Lwowitsch aufwachte, lief er in weißen Unterhosen auf den

Balkon – der Balkon ging zum Hof raus, der mit Kisten,

Fässern und rostigem Eisen vollgestellt war, und an dem

Metallseil, das zwischen den fensterlosen Wänden der

Nachbarhäuser, die ebenfalls zum Hotelhof zeigten,

gespannt war, hingen Bettlaken und Steppdecken – in jede

von ihnen hätte man eine ganze Familie einwickeln können

mitsamt den schwarzbraunen Kindern, die mit



mörderischem Geschrei auf dem Hof oder der Straße

herumtobten – Boris Lwowitsch lief in diesem Aufzug auf

den Balkon, um Tanja zu necken, zumal die übrigens immer

zugehängte Tür des Nebenzimmers ebenfalls auf diesen

Balkon führte. »Du bist verrückt geworden!«, rief sie ihm

nach – er trat ganz dicht an das Balkongeländer heran und

beugte sich sogar ein wenig darüber, wovon er in den

Knien eine süße, Übelkeit auslösende Schwäche spürte –

»Kann man ihn sehen?«, fragte Tanja und zog sich den

Morgenmantel über, als ob es um einen Lebenden ging –

 und er war zu sehen, und das tröstete Boris Lwowitsch

sogar, denn wenn ihre Fenster auf die Straße gingen,

hätten sie ihn nicht sehen können, selbst wenn sie sich

noch so sehr nach vorn beugten, damit die Wand des

Hotels, in dem sie wohnten, sie nicht behinderte – »Sieh

nur! Sieh nur!«, sagten sie einander, wenn sie auf dem

Balkon standen und nach links, nach Süden blickten –

 »Komm doch dichter heran, von dort siehst du gar

nichts« – er nahm ihre Hand und wollte sie dichter an das

Geländer ziehen, aber sie hatte seit ihrer Kindheit

Höhenangst – zumindest mehr als zwanzig Jahre, seit sie

verheiratet waren – »Sieh! Sieh!« –, sie standen da und

schauten nach links: Norartarkir mit all seinen Häusern,

Höfen und Straßen brach ab, verschwand irgendwohin

nach unten und verlor sich im Dunst, der den unteren Teil

der Stadt und das Gebirgsplateau einhüllte, das wohl als



Ararat-Tal bezeichnet wurde, hinter dem Gebirgsplateau

jedoch, hinterm Horizont und über dem Dunst, hoch am

Himmel, hing unbeweglich eine durchsichtige Wolke, die

aussah wie zwei Schneegipfel – der eine, der nähere,

höhere, der andere, kleinere, versteckte sich hinter ihm,

war aber trotzdem zu sehen – je höher die Sonne stieg,

desto mehr löste sich die Wolke auf, verwandelte sich in ein

Phantom – in einer halben Stunde blieb nur noch der

dunstverhangene hellblau-weißliche Himmel übrig – »Gib

das Fernglas her!«, schrie er ihr zu, und sie rannte brav ins

Zimmer, und am nächsten Morgen tauchte erneut mit der

Unweigerlichkeit des Morgengrauens, der Nacht oder des

Todes hoch am Himmel die silbrige Wolke mit den zwei

Höckern auf – die zwei Schneegipfel des Ararat. Erst vor

ein paar Tagen, vor drei oder vier vielleicht, waren sie

angekommen, vorher hatten sie in dem Kurort, wo sie

Urlaub gemacht hatten, eine Abschiedsrunde am Ufer

gedreht, das Flugzeug hatte Kurs auf Süd-Ost genommen,

denn man sah weder rechts oder links die Sonne – das

heißt, sie �ogen der Sonne entgegen, die gerade

aufgegangen war, weil es früh am Morgen war – wenn man

die Blende so weit zurückzog, wie es ging, den Hals

vorstreckte und sein Gesicht an die kalte Scheibe des

Bullauges presste, konnte man noch das Meer und den

gewundenen Küstenstreifen sehen, der sich nach Süden in

Richtung Staatsgrenze hinzog – über Dutzende Kilometer



erstreckte sich der endlose Strand, den eine ebenso endlos

lange Welle netzte, und Boris Lwowitsch schien sogar, dass

am Ausgang dieser Welle, da, wo sie ans Ufer brandete,

spitzenähnlicher Schaum hochkochte, aber Boris

Lwowitsch verblü�te die Leere dieser unendlichen Strände,

bis ihm plötzlich klar wurde, dass man aus dieser Höhe

nicht einmal Häuser, geschweige denn Menschen erkennen

konnte – unter ihm lag beinahe schon eine geogra�sche

Karte mit den Umrissen des Festlands – und Meer und

Küste versanken im blauen Dunst, weil das menschliche

Auge nicht weiter als hundert Kilometer sehen kann, doch

durch die Fenster der gegenüberliegende Seite, besonders

wenn das Flugzeug sich nach links neigte und Küste und

Meer irgendwohin verschwanden und stattdessen der

Himmel mit einer Nuance von unnatürlichem, sicher

bereits kosmischem Blau au�euchtete – zeigten sich durch

die Fenster der gegenüberliegenden Seite plötzlich die

Berge, ja wahrscheinlich der gesamte kaukasische

Gebirgsrücken – Boris Lwowitsch wünschte sich sehr,

gleichzeitig die Küste und die Berge zu sehen – er erhob

sich sogar ein wenig von seinem Sitz, um aus dem hinter

ihm liegenden Fenster zu blicken, aber das über seinem

Kopf hängende Netz und die Sitzlehne behinderten ihn;

wenn er jedoch aufstand, konnte er die Berge besonders

gut sehen – »Tanja, der Elbrus!«, schrie er seiner Frau ins

Ohr, weil er lauter sein wollte als das Motorengedröhn, sie



aber hatte im Flugzeug immer Angst, ihr würde schwindlig,

und sie presste ihren Rücken an die Lehne und hielt die

Augen fest geschlossen, als würde sie in diesem Augenblick

operiert, doch sie ö�nete ihre Augen dennoch für eine

Minute, drehte den Kopf und versuchte, etwas zu erkennen

– ein paar Jahre zuvor waren sie auf Urlaub in einem

kaukasischen Kurort, und von dort aus konnte man bei

gutem Wetter morgens die beiden Gipfel des

schneebedeckten Elbrus sehen – auch über ihn sprach

Tanja wie über einen Lebenden und sagte immer »er« –

 jetzt, von der Höhe aus, auf der sie sich befanden, schien

er seltsam nah, und man sah den mittleren schneefreien

Teil des Bergs und sogar seinen grünen Fuß – einfach ein

Berg mit zwei schneebedeckten Gipfeln und daneben noch

mehr Berge, nur kleiner und viele von ihnen ebenfalls

schneebedeckt, »Schneehüte«, wie die Bergsteiger sie

liebevoll nannten, oder einfach die Touristen oder sogar die

Feriengäste, die man mit Bussen herumfuhr, um ihnen die

Schluchten und Berge zu zeigen, und Boris Lwowitsch

ertappte sich auch bei dem Wort, wenn er in Moskau

erzählte, wie Tanja und er auf Aus�ügen unterwegs waren –

 man sah noch den Elbrus und, wenn man sich aufrichtete

und durch das vorderste Bullauge auf der

gegenüberliegenden Seite schaute, erblickte man vorn und

unten den Kasbek – Boris Lwowitsch erkannte ihn sofort,

obwohl er ihn noch nie gesehen hatte – lediglich auf den



Schachteln der gleichnamigen Zigarettenmarke –, auf

einem ihrer Aus�üge sollten sie ihn aus dem Busfenster

sehen, und sie hatten angestrengt in die Ferne geblickt,

zum Horizont, wohin der Reiseleiter gezeigt hatte, aber da

war nur Himmel, und dann erklärte ihnen der Reiseleiter,

dass dafür besondere atmosphärische Bedingungen nötig

waren, jetzt aber, vom Flugzeug aus, konnte Boris

Lwowitsch ihn endlich sehen – »Tanja, der Kasbek!«, genau

so hatte er ihn sich vorgestellt: irgendwie unfertig, mit

beschädigtem, angenagtem Gipfel, als habe jemand ein

Stück vom Berg abgeknabbert – durch die hinteren Fenster

sah man noch den Elbrus und vorn den Kasbek, die beiden

höchsten Gipfel des Kaukasus, und er, Boris Lwowitsch,

befand sich noch viel weiter oben, so als sähe er vom

Everest auf sie hinunter, wie Tenzing, der Name �el Boris

Lwowitsch plötzlich ein, obwohl er sich nie für Bergsteigen

interessiert hatte, aber er befand sich noch weiter oben als

Tenzing, weil das Flugzeug etwa in einer Höhe von

neuntausend Metern �og, und der Everest war etwas höher

als achttausend, doch komisch, niemand wunderte sich

darüber – die Passagiere schlummerten friedlich auf ihren

Sitzen, schauten hin und wieder zerstreut aus dem Fenster,

als führen sie mit dem Vorortzug zur Arbeit, oder blätterten

ebenso zerstreut in den Illustrierten – Küste und Meer

waren auch bei äußerster Anstrengung nicht mehr zu

sehen, selbst dann nicht, wenn man seinen Kopf zwischen



Fenster und Vordersitz klemmte, rechts aber erstreckten

sich, so weit das Auge reichte, menschenleere Hügel –

gewiss waren das gleichfalls Berge, wenn auch nicht so

hohe wie die links nach Osten zu – doch aus dieser Höhe

sahen sie wie Hügel aus, nur irgendwie gerippt, mit

Schatten dazwischen – nicht einmal Hügel und Berge,

sondern einfach Falten in der Erdkruste, die sich vor

Hunderttausenden oder sogar Millionen von Jahren

herausgebildet hatten, als es weder Menschen, ja nicht

einmal Tiere gegeben hatte, erstarrt in ihrer

Ursprünglichkeit, genau so kahl wie damals – der winzige

Schatten des Flugzeugs glitt wie ein Kreuz über sie hinweg,

tauchte hin und wieder in die Schatten ein – die Sonne

stand irgendwo links vom Flugzeug –, also waren sie nach

Süden abgedreht, und diese kahlen grauen Hügel gingen

über in die Türkei, vielleicht war das sogar schon die

Türkei, und der Flugzeugschatten glitt über türkische

Erde – nur warum war diese Erde so kahl und

menschenleer? – irgendwo dort, hinter den Hügeln

verbargen sich fremde, unbekannte, laute Städte, mit

greller Reklame in einer unbekannten Sprache – Städte, in

denen Boris Lwowitsch nie war und höchstwahrscheinlich

nie sein würde und in denen man mitten auf der Straße

stehen bleiben und das herausschreien könnte, was man

hier nicht zu �üstern wagte, nicht einmal in der eigenen

Wohnung, und vor aller Augen, an der belebtesten


