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Uber dieses Buch

So vertraut Italien deutschen Reisenden schon immer war und
so innig die Liebe der Deutschen zur «italianita», so fremd
erscheint das Land heute — denkt man an die zahllosen
Regierungskrisen, an einsturzende Brucken oder das
Fortbestehen der Mafia. Woher kommt das alles? Thomas
Steinfeld hat in Italien gelebt und das Land bereist, von den
Gebirgspassen des Nordens bis zu den Olivenplantagen des
Sudens. Hier zeigt er das ganze Italien: das rege Treiben in
Rom, Mailand oder Florenz ebenso wie die Arbeitersiedlungen
der Industriegebiete und das Elend der Vorstadte. Er schildert
den landlichen Heiligenkult und die Erfindung des Slow Food,
erklart das Land aber auch aus seiner Geschichte heraus: von
der Renaissance bis zum Duce-Faschismus, der noch heute
nachwirkt. Er fihrt vor Augen, wie sich das Land durch die
Coronakrise verandert hat, und analysiert den politischen
Wandel bis zum Versuch eines Neubeginns unter Mario Draghi.

Thomas Steinfeld zeigt eine Gesellschaft, die vielfaltiger und
oft anders ist, als man es sich nordlich der Alpen vorstellt — und
zugleich Landschaften und Kulturschéatze, die nie an
Anziehungskraft verloren haben. Ein reiches, ebenso sinnliches
wie reflektiertes Italien-Portrat.



Vita

Thomas Steinfeld, geboren 1954, war Literaturchef der
«Frankfurter Allgemeinen Zeitung», bevor er zur
«Suddeutschen Zeitung» wechselte, fir die er als Leiter des
Feuilletons und zuletzt als Italien-Korrespondent arbeitete. Von
2006 bis 2018 lehrte er als Professor fir Kulturwissenschaften
an der Universitat Luzern. Thomas Steinfeld ist Autor mehrerer
viel beachteter Biicher, darunter «Der Sprachverfihrer» (2010)
und «Herr der Gespenster. Die Gedanken des Karl Marx»
(2017).
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Vorwort

von Ingo Schulze

«N ein, es gibt wahrlich genug Biicher uber Italien», erwiderte
ich jedes Mal auf die Frage, ob ich als Stipendiat der Villa
Massimo tiber Rom und Italien schreiben werde. Es gibt wohl
kein anderes Land, Giber das sich deutsche Autoren so oft und
so stetig schreibend verbreitet haben wie uber Italien.

Aber warum wiirde ich dann nach Rom gehen? Um ein Jahr
ungestort in schonster Umgebung zu arbeiten?



«Warum nicht?», sagte ich und hoffte, von weiteren
Nachfragen verschont zu bleiben. Ich war tiberzeugt von dem,
was ich sagte. Daran dnderte auch meine Italiensehnsucht
nichts, die ich seit langem hegte und die mit jedem Besuch in
Italien nur noch grofSer wurde.

Italien war mir schon als Kind gegenwartig gewesen. Das in
lobender Absicht gebrauchte Synonym «Elbflorenz» fiir meine
Heimatstadt Dresden hatte mich schon friih irritiert. Sollte die
unvergleichliche Schonheit Dresdens denn etwas Abgeleitetes
sein, nur der Abglanz von jenem Florenz, iber das ich nichts
wusste? Der Name «Italienisches Dorfchen» beschéaftigte
ebenfalls meine Phantasie. Ich zweifelte nicht daran, dass die
italienischen Erbauer der Dresdner Hofkirche in jener
Gaststatte (das Gebaude war erst 1913 als Begrenzung des
Theaterplatzes zur Elbe hin errichtet worden) gelebt hatten.
Der Zwinger, so hief$ es, sei italienischer Barock, im Gegensatz
zum franzosischen Barock in PreufSen. Das wichtigste Bild der
Dresdner Gemaldegalerie, die «Sixtinische Madonna» von
Raffael, ja iberhaupt die wichtigsten Bilder stammten aus
Italien. Lange bevor ich Cesare Pavese zu lesen begann, war
mir Turin ein Begriff. Im Herbst 1973 besiegte Dynamo Dresden
Juventus Turin zu Hause zwei zu null und warf den
«haushohen» Favoriten aus dem Pokal der Landesmeister, was
niemand fir moglich gehalten héatte. Spaghetti galten allgemein
als Lieblingsgericht (Pizza, Espresso, Cappuccino blieben bis
1989 weitgehend unbekannt). Als ich in der zehnten Klasse
Latein lernte, wurde die Antike gegenwartig. In der Dresdner



Skulpturensammlung lassen sich die Herkulanerinnen
bewundern, die zu den frithesten Funden in Herculaneum
zahlen und uber verschiedene Stationen bereits 1736 nach
Dresden gelangten. An ihnen entwickelte Winckelmann in der
Mitte des 18. Jahrhunderts sein Ideal von «edler Einfalt und
stiller Grofse» —in Abgrenzung zu dem von ihm verachteten
Barock, der den Gelehrten auf Schritt und Tritt in Dresden
umgab und sogar jenes Gebaude zierte, das die antiken Statuen
beherbergte. Meine erste Arbeitsstelle, das Theater in der
ehemaligen Residenzstadt Altenburg, schenkte mir die
unmittelbare Nahe mit dem Lindenau-Museum, das die
bedeutendste Sammlung friihitalienischer Tafelbilder nérdlich
der Alpen beherbergt. Das Faszinierende an der Sammlung ist,
dass sich in hochster Qualitat die Herausbildung der Kunst aus
dem Kult nachvollziehen lasst, von der Ikone zum Altarbild,
vom Altarbild zum Reisealtar und schliefdlich weiter zum
Tafelbild, das man erwarb, weil man es schon fand und damit
reprasentieren konnte, wie sich schon bei Petrarca nachlesen
lasst. Es geht um nicht weniger als die Erfindung des Bildes in
der Neuzeit.

Heute staune ich, wie ich mich als Student der Klassischen
Philologie der Antike im Allgemeinen wie auch den Dresdner
und Altenburger Sammlungen im Besonderen zuwenden
konnte ohne Aussicht, die Welt, aus der all das stammmte — das
Bauwerk, die Stadt, die Landschaft, die Gesichter, die Stimmen,
die Geruche und Diifte, das Licht, das Klima —, in absehbarer
Zeit zu sehen. Um zu begreifen, was mir vorenthalten worden



war, musste ich erst nachvollziehen, was in Deutschland schon
fast als platonisches Urbild einer Reise gelten kann: die
Uberquerung der Alpen gen Siiden. Wir folgten diesem Vorbild
zwel Tage vor Weihnachten 1990 zum ersten Mal, im
Schlafwagen von Miinchen nach Venedig, ungliicklich, uns um
den Anblick der Bergriesen, vor allem des Brennerpasses — den
ich mir dufSerst erhaben vorstellte —, gebracht zu haben durch
den Pragmatismus des Fahrplans und unseres Budgets. Ich
hatte nie an der Wirklichkeit von Venedig gezweifelt. Die Stadt
jedoch tatsachlich zu betreten war ein traumhaft schoner
Schock, sicherlich nicht nur fir uns Ostler.

Ich war so euphorisch, dass ich meine Mitreisenden
uberredete, unsere Ankunft mittags in einem Fischrestaurant
nahe der Accademia zu feiern. Danach war unser Reisebudget
auf die Halfte reduziert, Restaurantbesuche kamen nicht mehr
in Frage. Doch vermisste ich nicht nur nichts, ich fiihlte mich
weiterhin privilegiert, weil wir an den Imbissstanden und in
den kleinen Laden Tag fiir Tag erlesene Speisen fanden, die wir
bisher, wenn uberhaupt, nur hochst selten genossen hatten.

Nicht zuféllig beginnt mein zweites Buch — das erste, das
Deutschland zum Hintergrund hat — mit einer Reise nach
Italien: «Sie mussen mal versuchen, sich das vorzustellen. (...)
Man befindet sich auf der anderen Seite der Welt und wundert
sich, dass man wie zu Hause (...) einen Fuifs vor den anderen
setzt, als ware das alles selbstverstindlich. Wenn ich mich beim
Zahneputzen im Spiegel sah, konnte ich noch viel weniger
glauben, in Italien zu sein.» (Simple Storys, Kap. 1)



Ein Kunstlerfreund belehrte uns dariber, zu welcher Uhrzeit
man abends in ein Restaurant geht, in dem man zuvor
reserviert hat, und in welcher Reihenfolge man bestellt — und
verbot uns ganz allgemein Cappuccino nach elf Uhr.

Fortan bestanden unsere Ferien darin, uber die Alpen zu
fahren und uns langsam, als gelte es, Bluthochdruck oder
Argeres zu vermeiden, nach Suden voranzutasten: Mantua, die
Toskana, spater Umbrien. In Orvieto ware ich schon fast der
romischen Gravitationskraft erlegen und fiir einen halben Tag
nach Rom gefahren. Zum Glick liefs ich diesen Unsinn bleiben
und erfillte mir den Herzenswunsch spdter.

Und dann plotzlich ein ganzes Jahr Rom. Ich hatte mir genug
Arbeit mitgenommen — und viele Bucher Gber Italien, die ich in
der Hoffnung auf dieses Stipendium angehauft hatte. Zwei
Jahre nach dem romischen Aufenthalt erschien «Orangen und
Engel - Italienische Skizzen», neun Erzahlungen zusammen mit
achtundvierzig fotografischen Skizzen von Matthias Hoch.

War ich wortbruchig geworden, weil ich mich schreibend
mit Italien anders hatte vertraut machen konnen? Weil ich
versucht hatte, etwas ins Bild zu setzen, das ich anders kaum
verstand? Weil mich der Alltag iiberrumpelt hatte?

Thomas Steinfeld nennt sein Italienbuch «Portrat eines
fremden Landes». Zum einen setzt ein gelungenes Portrat — das
kann man von einer Fotografin oder einem Maler lernen —
immer Wissen und Kenntnisse um das Gegentiber voraus. Zum
anderen «funktioniert» der Titel nur deshalb, weil uns



Deutschen nach landlaufiger Meinung Italien gerade nicht
fremd ist. Liegt das an den jahrhunderte-, ja vielleicht sogar
jahrtausendealten Erfahrungen der Italiener mit Pilgern,
Kaufleuten und Reisenden? In keinem anderen Land fiihle ich
mich als Tourist so wenig fehl am Platz, so wenig stérend, ja
beinah dazugehorig wie in Italien. Allein schon die
Speisekarten muten vertraut an. Ist unser Blick korrumpiert?
Sehen wir nur, was wir schon wissen? Stellt der Titel eine
Korrektur unseres Italienbildes in Aussicht? Und damit
folgerichtig auch eine unseres Selbstbildes?

Bei diesem Buch habe ich den Verdacht, dass es nicht geplant
war. Wer als Korrespondent fir einige Jahre nach (und durch)
Italien zieht, hat den Auftrag zu berichten. Aber dieses Buch hat
noch einen anderen Ursprung.

Schon wenige Seiten gentigen, um Zutrauen zu dieser Prosa
zu fassen. Hier buhlt keiner um Leser, keine Sensationen
locken in den Text. Eher kam es mir so vor, als hatte mich der
Autor auf einem Parkplatz aufgelesen und eingeladen, mit ihm
zu gehen. Schnell Ubertragt sich der Rhythmus der Satze wie
ein Schritttempo auf mich als Leser.

Die Reise beginnt mit den Wegen nach Italien und fihrt
dann, grob skizziert, vom nordlichen Westen tiber die Toskana
und Umbrien nach Rom, von dort tiiber Neapel in den
Sudwesten nach Tarent, den Sudosten nach Sizilien und
schliefslich auf der Ostseite des Apennin wieder hinauf in die
Poebene, um dann uber Venedig, das Friaul und Triest in
Mailand zu enden.



Fur den Autor ist Italien ein Land, das sich «im Grofsen
fremd geworden ist», ein Land, «das Fremde abweist und
anzieht» und «das in dem Mafs, in dem es die Vertrautheiten
von einst enttauscht, neu entdeckt werden muss».

An diesen «Entdeckungen» ist das Buch reich, selbst in jenen
Landstrichen, in denen ich mich auszukennen glaubte, wurde
ich uberrascht. Manche Beobachtung erscheint zuerst simpel.
Italien, so Thomas Steinfeld, unterscheidet sich in einem
wichtigen Aspekt von anderen grofsen europdaischen Staaten:
«Die Stadte, allesamt schon, eigenartig und interessant, liegen
im Abstand von meist dreifsig Kilometern zueinander, und das
Wetter 1adt oft dazu ein, sich im Freien aufzuhalten.» Und man
selbst mochte hinzufliigen: Stimmt, in Italien liegt das Schone
immer nah. Aber habe ich mir das je bewusst gemacht?

Und so geriet ich auch im Buch von einer Betrachtung und
Anregung zur nichsten, ohne je eine Odnis durchqueren zu
mussen. Neben den sparsam gesetzten Vergleichen des Autors
sind es oft Passagen aus der Literatur, dem Film oder der
Musik, in denen Betrachtungen kulminieren und noch eine
zusatzliche und unerwartete Dimension gewinnen. Wer will,
kann darin aber auch den Anfang eines Fadens sehen,
Anregungen, denen zu folgen jedem freisteht.

Dieses Buch ist die Frucht eines Journalistenlebens, in dem
es auf Reaktionsschnelligkeit und Effektivitdt ankommt. Jetzt
aber spielt Zeit keine Rolle mehr. Das akkumulierte Wissen
kann mit MufSe gesichtet und verdichtet werden und wird mir,
dem Leser, eher als Frage denn als Gewissheit vorgelegt. So



fragt Steinfeld zum Beispiel, ob es nicht «in Italien einen Typus
von Modernitat gibt, der Vormodernes anders integriert hat, als
dies etwa in Deutschland oder Frankreich der Fall war».

Ohne mir dessen immer bewusst zu sein, gleiche ich beim
Lesen die eigenen Italienerfahrungen unentwegt mit jenen des
Buches ab. Trotz meines privilegierten Aufenthaltes als
Bewohner der Villa Massimo begegneten mir zwischen
Kindergarten, Supermarkt, Spielplatz- oder Arztbesuchen,
Besichtigungstouren und Ausfliigen viel 6fter als in
Deutschland jene, die am Rand der Gesellschaft mitunter
versteckt, ja fast unsichtbar leben oder, besser gesagt, ihr
Dasein fristen. Von den Mannern, die uns vor dem Supermarkt
die Einkaufswagen bereitstellten, nach der Kasse die Einkaufe
in Tuten packten und zum Auto oder nach Hause trugen, tiber
einen Hausmeister aus Darfur, der auch auf Sizilien die
Erinnerungen an die Metzeleien zu Hause kaum ertrug, und
den in eine Phantasieuniform gesteckten afghanischen Jungen,
der als Hausangestellter auch das Servieren der Speisen zu
ubernehmen hatte, oder die Parkplatzanweiser und
Strafsenverkiufer, die sich davonmachten, sobald Polizei
auftauchte, bis hin zu den Prostituierten aus afrikanischen
Landern, die die letzten Kilometer der Strafde zum Strand hin
saumten. Fur die meisten von ihnen ist die Freizuigigkeit des
Reisens noch immer kein Menschenrecht, sondern etwas, das
illegal, mit all den dazugehorigen Gefahren, Demititigungen und
Unsicherheiten, erschlichen werden muss. In Italien wurde fiir
mich etwas sichtbar — und in diesem Buch begegnete es mir



wieder —, das ich damals in Deutschland entweder in meinem
Alltag umgangen hatte oder das einfach noch nicht so sichtbar
existierte, weil sich die Staaten nordlich der Alpen hinter dem
sogenannten Dublin-Abkommen verstecken konnten, das alle
Verantwortung jenen Staaten zuschob, die die Frauen, Kinder
und Manner auf ihrem Weg in den Norden als Erstes betraten.
Als ich die Passagen dieses Buches Uber Prato bei Florenz oder
die Poebene (eine meiner Lieblingsstellen) las, rieb ich mir die
Augen, in welchem Maf$ Arbeiter aus China und Indien, aus
afrikanischen Landern oder aus Ruménien und Albanien nicht
nur legal in die italienische Wirtschaft eingebunden sind,
sondern diese gerade in traditionellen Zweigen tiberhaupt noch
am Leben halten.

Ein zweiter Aspekt gerdt beim Lesen dieses Buches
regelmafdig ins Blickfeld: Nahezu unausweichlich ist man in
Italien mit historischen Tiefen und Schichtungen konfrontiert.
Schon an der ndchsten Strafsenecke kann man wie zufallig auf
ein Bauwerk oder einen Ort treffen, das oder der einen
fiunfhundert Jahre, tausend Jahre, zweitausendfiinfhundert
Jahre oder noch weiter in die Vergangenheit fiihrt, ja
gewissermafien in einen «Schacht» stirzen lasst. Sei es die
Kirche unter der Kirche oder der Mysterienschrein unter
beiden.

In einer Ferienpension nahe Syrakus machten wir Station
und entdeckten beim Lesen eines Reisefiihrers, dass sich unser
Quartier genau auf jenem Landstiick befand, auf dem im 5.
vorchristlichen Jahrhundert die Athener ihr Feldlager



aufgeschlagen hatten, als sie im Peloponnesischen Krieg die
Strafexpedition nach Syrakus unternahmen, wahrend der sie
entweder im Kampf fielen oder ertranken oder vor die Wahl
gestellt wurden, als Gefangene gleich abgestochen zu werden
oder etwas langsamer in den Bergwerken zu verenden. Und am
selben Tag betritt man den Dom von Syrakus und begreift, noch
wahrend sich die Augen an das Dunkel gewohnen, dass man in
einem antiken Tempel steht, an dessen abgegriffene Saulen,
deren Kanneluren erst oberhalb der Reichweite menschlicher
Korper wieder sichtbar werden, sich schon Platon angelehnt
haben konnte, als er den Tyrannen von Syrakus besuchte, um
bei ihm seinen Idealstaat zu verwirklichen. Ein Raum, der
ungefahr tausend Jahre lang ein Tempel gewesen war und nun
seit tausendfiinfhundert Jahren eine Kirche ist, ein Raum, den
seit zweieinhalbtausend Jahren Menschen Tag fir Tag
aufsuchen, um Trost, Hoffnung, Schutz oder Ruhe zu finden.

Die heutigen Konflikte werden durch die Gegenwart von
zweitausendfiinfhundert Jahren Geschichte nicht schlimmer
oder besser. Aber ich konnte mich nie des Eindrucks erwehren,
als wurde all das, was ich im Studium, in Buichern, in Kirchen
und Museen, in Strafden und auf Marktplatzen uber die
Vergangenheit gehort, gesehen und gelernt habe, durch die
Anwesenheit derjenigen, die bei uns Schutz suchen,
verlebendigt und vergegenwartigt. Auf bedrangende Art und
Weise erlebte und erlebe ich in Italien Geschichte als ein
Kontinuum, dessen Telil ich bin.



Mitunter verfalle ich in einen Wettstreit mit dem Autor
dieses Buches und will ihm beweisen, manches zu wissen, das
er zumindest nicht erwahnt. Wie kann man nur uber Italien
schreiben und dabei die wunderbaren Socken und Strumpfe
der Marke «Gallo» ignorieren, die es seit einigen Jahren nur
noch in Italien zu kaufen gibt? Und wie soll man den neuen
Heiligen von Neapel iiberhaupt erkennen, wenn er ohne alle
Rangabzeichen als «offensiver Mittelfeldspieler namens Diego
Maradona» ein einziges Mal, und das beilaufig, erwahnt wird?
Da braucht es viele gute Betrachtungen der musikalischen
Szenen Italiens, um das wiedergutzumachen.

Dieses Buch stellt Fragen, die letztlich, ohne dass dies explizit
wird, auch immer wieder zu uns zurtickfithren.
Aufschlussreich sind die Analogien in der Geschichte Italiens
und Deutschlands, sei es der spate Nationalstaat, sei es die noch
in den Anfangen steckende Aufarbeitung ihrer Rollen als
Kolonialmaéchte, sei es die jeweilige Auseinandersetzung mit
Faschismus und Nationalsozialismus. Vielfach ist das heutige
Erscheinungsbild von Bauwerken, Platzen oder Festen — die wir
nicht selten gerade als besonders «echt» oder «archaisch»
bewundern - letztlich durch eine faschistische Asthetik
bestimmt. Denn sie isolierte das Kunstwerk von seiner
Umgebung, tilgte die «Verunreinigungen» des alltaglichen
Lebens, seien es An- oder Uberbauungen, erfand oder
vereinheitlichte Rituale und Ensembles.

In der neueren Zeit sind die Auswirkungen des Umbruchs
von 1989/1990 auf die Parteienlandschaft Westeuropas



wahrscheinlich nirgendwo so deutlich zu fassen wie in Italien.
Die Kdmpfe um die Deutung der Vergangenheit sind Kampfe
um den unmittelbaren Machtanspruch hier und jetzt. Und auch
wenn es immer um Italien geht, stellt sich oft der Eindruck her,
der Autor spreche uber Deutschland: «Die Vorstellung, Kultur
setze einen deutlichen Abstand zum grofSen Staat voraus, hat
sich allerdings erhalten.»

Dieses Buch zu lesen ist wie eine Reise mit einem kundigen
Fuhrer, der, so scheint mir, das Buch in einem Moment
geschrieben hat, in dem sich Wissen und Fremdheit die Waage
hielten, in dem das Mafs an Kenntnis grofs genug war, um nicht
an der Oberflache zu verbleiben, und der Blick trotzdem noch
voller Fragen und Neugier war, der das, was die Einheimischen
fur selbstverstandlich halten, gar nicht selbstverstandlich
findet.

Man braucht keinen Vorwand (zum Beispiel ein Buch), um
Italien zu bereisen, um dem Genuss und der Kunstbegeisterung
zu fronen, sich treiben zu lassen, zu schauen. Aber vielleicht
sind Aufzeichnungen unabdingbar, weil einen das Schreiben
zwingt, ofter stehen zu bleiben, genauer hinzusehen, ja den
Dingen eher auf den Grund zu gehen, auch dann, wenn die
Anstrengung grofder als die Neugier zu sein scheint. Das
Schreiben bringt einen dazu, eine Beobachtung tatsachlich zu
formulieren, es bewahrt einen davor, einem Gedanken nur ein
paar Stunden oder Tage nachzuhangen, statt ihn
weiterzudenken und ihm Kontur zu geben. Diese Anstrengung
kommt vor allem dem Schreiber selbst zugute, eine Freude, die



sich selbst genug ist. Deshalb vermute ich, dass Thomas
Steinfeld dieses Buch fiir sich selbst geschrieben hat. Flr uns
als Leser hat es den Vorteil, dass er niemanden tiberzeugen
will, aber selbst zu verstehen sucht. Und jede gute Beobachtung,
jeder eigene Gedanke ist ansteckend. Dieses Buch macht einen
selbst munterer, wacher, entdeckungsfreudiger und auch
selbstkritischer. Und immer wieder liefs es mich Reisen planen.

Mitunter erfullt sich ja eine Reise erst im Moment der
Heimkehr, in der das Eigene fremd erscheint, als hatten sich die
Dinge in unserer Abwesenheit ein wenig verschoben oder als
betrete man die eigenen vier Wande durch eine bisher
ubersehene Tir. Von diesen freudig-unheimlichen, in jedem
Fall aber erkenntnishaften Augenblicken beschert einem dieses
Buch sehr viele.



Prolog

Eine plotzliche Eintribung des Blicks

Grog war, uber die vergangenen drei Jahrhunderte hinweg,

die Zahl der Menschen, denen Italien als eine hohere,
freundlichere und irgendwie bessere Form des Lebens
erschien. Die meisten kamen nur fir ein paar Wochen, wie zu
einem Besuch. Sie kamen aber immer wieder. Manche von



ihnen wollten dartber hinaus in Italien wohnen, moglichst auf
Dauer und oft verbunden mit der Vorstellung, iiberhaupt erst
in diesem Land zu ihrem eigentlichen Dasein zu finden. So
innig jedenfalls war der Wunsch, dass einige dieser Menschen
sogar verlangten, in Italien sterben zu durfen, so als bewohne
man das Land noch mit der Seele, wahrend der Korper
dahingegangen ist. Kein anderes Land gibt es, Frankreich
vielleicht ausgenommen, dem aufderhalb der eigenen Grenzen
derart hochgespannte Gefiihle gelten: um der Schénheit seiner
Landschaften willen, seiner historischen Statten und seiner
Kunstschatze wegen, ob seiner zivilisierten und geselligen
Bevolkerung oder des guten Essens. Italiensehnsucht nennt
man dieses Gefiihl, das vor allem, aber nicht nur, von
Deutschen gehegt wird. Erwartungen dieser Art setzen, sollte
man meinen, ein hohes Mafs an Vertrautheit voraus.

Umso beunruhigender wirken die schlechten Nachrichten,
die seit einigen Jahren in dichter Folge aus Italien kommen.
Einige von ihnen sind Wiederholungen alterer Meldungen, die
aber zu einer Welt jenseits der schonen Erwartungen zu
gehoren schienen, zu einer Welt, die den Auslander nicht
wirklich etwas anging. Sie galten einem Land, in dem, wie man
(irrigerweise) glaubt, wenig funktioniert, einem Land, in dem
viele junge Menschen keine Arbeit finden, einem Land, in dem
Stadte, die von Erdbeben zerstort wurden, nicht
wiederaufgebaut werden, in dem das organisierte Verbrechen
herrscht und in dem, vor allem im Suden, illegale Mullkippen
brennen. Die neuen Meldungen berichten von einem Staat, an



dessen Kusten man die Flichtlinge zu Tausenden ertrinken
lief3, in dem fast jeder zweite Erntearbeiter illegal beschéaftigt
ist, in dem Roma verfolgt werden oder in dem Millionen von
Olivenbdumen sterben, vielleicht an einem Bakterium,
vielleicht aber auch an undurchschaubaren Interessen.

Als ware das alles nicht genug, war Italien das erste
europaische Land, in dem das Virus SARS-CoV-2 Menschen in
grofder Zahl befiel. Zehntausende starben, weil weder die
Medizin noch die Politik irgendeine Erfahrung mit der
Krankheit besafsen. Vulkane brechen aus, und Seilbahnen
sturzen ab. Brucken brechen ein, und plotzlich eintretende
Uberschwemmungen werden zu einem hiufigen Phianomen.
Italien ist, so ein mittlerweile weitverbreiteter Eindruck,
vielleicht immer schon ein anderes Land gewesen, als man
jeweils glaubte. Gegenwartig aber scheint das Land immer
fremder zu werden, was offenbar sogar flr seine grofsten
Liebhaber gilt: «Im Norden ist sehnsuchtig oder tadelnd immer
vom Schonheitskult der Italiener die Rede», sagt der
Schriftsteller Martin Mosebach. «Sind damit etwa die blaulich
weilses Licht ausgiefSenden Neonrohren gemeint, die hier
uberall die gebraunten Sommergesichter grau und faltig
machen? Ob in Wirtshdusern oder Wohnungen - die eiskalte
Lichtdusche von der Zimmerdecke lasst alles darunter
totenstarr werden.» Es mag sein, dass diese Fremdheit erst
entsteht, wenn man sehr vertraut miteinander war. Doch ist es
mittlerweile, als gabe es dort jenseits aller Sehnsuchtsbilder



etwas Unheimliches, etwas, das in jederlei Hinsicht das
Vertraute unterminiert.

Nach Italien zog ich im Dezember 2013, nachdem ich etliche
Jahre in der Redaktion der «Studdeutschen Zeitung» verbracht
hatte. Ich wurde Kulturkorrespondent, Kundschafter und
Berichterstatter in einem fremden Land, das mich seit langem
angezogen hatte, das ich aber noch nicht ndher kannte. Wenn
ich daruber nachdenke, was mich an Italien lockte und immer
noch lockt, fallen mir selbstverstdandlich jene Dinge ein, die
viele Nordeuropder oder Nordamerikaner an diesem Land so
faszinierend finden, die Warme, das Licht, die Landschaft, die
heroischen Kiusten oder die alten Innenstadte. Aber mir scheint,
dass es unter oder jenseits dieser bekannten Vorziige noch
etwas anderes gibt, das sich nur unter Schwierigkeiten
formulieren lasst: eine sich immer wieder als ungebrochen
darstellende historische Kontinuitat, die sich, in vollig
einzigartiger Weise, Uber nunmehr fast dreitausend Jahre
erstreckt.

Diese Kontinuitat ist nichts Abstraktes. Sie lasst sich aus fast
jedem alten Gemauer, aus jedem Gemalde, aus den Speisen
herauslesen, sie wohnt den Landschaften inne, die, fast seit
ewigen Zeiten bewirtschaftet, selbst ein gleichsam
menschliches Antlitz angenommen haben. Wohin man auch
blickt: Man sieht, dass es Menschen gab, die sich mit Klugheit
und Umsicht, voller Ideen und mit viel Phantasie in ihrer Welt
einzurichten suchten, und zwar keineswegs nur in praktischer
Hinsicht, sondern stets auch mit einem Uberschuss an



Schonheit. Unzédhlige Kriege wurden in Italien gefiihrt, es gab
Erdbeben und Uberschwemmungen. Und doch blieb das Land
von den ganz grofSen Umbriichen verschont, so dass manches
Alte zwar dahinsank, nie aber ein historisches Ereignis zu
einem volligen Umbruch in der Gesellschaft flihrte. All diese
Dinge lassen sich betrachten, und auf diese Weise erfahrt man
auch, dass der technische Fortschritt nur einer der Aspekte ist,
an denen sich die Qualitat eines Lebens messen lasst.

Zu jener Zeit, Ende des Jahres 2013 also, war nicht nur
deutlich absehbar, dass Italien schon bald ein grofder
Konfliktfall innerhalb Europas wie innerhalb der Europaischen
Union werden wurde, sondern auch, dass die nicht zuletzt
kulturell inspirierte Liebe der Nordeuropder und insbesondere
der Deutschen zu Italien heftigen Belastungen entgegenging.

Meine Erlebnisse und Erfahrungen in den darauffolgenden
Jahren sind in dieses Buch eingegangen. Es ist das Ergebnis
zahlloser Unternehmungen und Aufenthalte, nicht etwa einer
einzelnen, langeren Reise. Dennoch ergeben die Kapitel in ihrer
Folge einen Weg, der im Piemont beginnt, an der Westktiste
Italiens entlang bis nach Sizilien fihrt und sich dann an der
Ostkuste hinaufzieht bis nach Venetien und in die Lombardei.
Dabei ging es mir vor allem um gesellschaftliche Verhaltnisse,
die sich dem Auslander erst allmahlich, nach genauem
Beobachten, nur mit Unterstiitzung italienischer Mittler und
durch einiges Nachdenken erschliefSen. Was eine Piazza ist,
wollte ich wissen, wie die Landschaft der Toskana entstand,
was es mit der Popularitat des Padre Pio auf sich hat oder



warum man im Norden Italiens so viele dltere Herren sieht, die
am Wochenende auf Rennradern tiber Hiigel fahren. Ich hatte
ein Buch im Sinn, in dem die Erfahrungen, die man auf Reisen
macht, Anlass sind, iiber die Grinde dieser Erfahrungen
nachzudenken. Ich wollte die Dinge, die ich sah, die Stadte und
Landschaften, aber auch die Menschen und manchmal auch die
Ereignisse, selbst sprechen lassen.

Selbstverstandlich ergeben die Reisen, die diesem Buch
zugrunde liegen, kein vollstandiges Bild des Landes. Den
Aspromonte, das Bergmassiv im Suden Kalabriens, die
vermutlich verlorenste Landschaft Italiens, habe ich nur aus
der Ferne erblickt. Es fehlt die Maremma, es fehlt Molise und
vieles mehr, und auch von Sardinien ist kaum die Rede. Alle
Orte aber, die vorkommen, habe ich mehr als en passant
besucht. Funf Jahre hatte ich Zeit flir meine Ausfliige in ein
fremdes Land. Fir die Neuausgabe dieses Buches war ich
wieder dort. Ich kehre heute ebenso gern nach Italien zurtck,
wie ich damals dorthin gezogen bin.

3k

Uber 6ffentlichen und halboffentlichen Gebduden weht in
Italien nicht nur die italienische, sondern auch die europdische
Flagge. Man mag das fiir eine biirokratische Routine halten, es
konnte aber auch mehr bedeuten. Vielleicht dienen die Fahnen
uber den oft prachtigen Portalen als Ausweis vergangener,
mehr oder minder erloschener Hoffnungen: zuerst auf die



Nation, die dem Land Einigkeit, Glanz und allgemeinen
Wohlstand bringen sollte; dann auf Europa, das diese Aufgabe
ubernehmen sollte, als erkennbar wurde, dass die Nation fiir so
hohe Zwecke nicht taugte. Insofern kiinden die Flaggen in
ihrem Nebeneinander mehr vom Auseinanderfallen als vom
Zusammentun. Das vereinte Europa, das, seit es diese
Vorstellung gibt, nie als Instanz der Gewalt verstanden wurde,
wird mittlerweile von vielen Italienern in diesem Sinn
empfunden: Sie glauben sich verraten, tibervorteilt und im
Stich gelassen.

Etwas Alteres setzt sich in diesem Verschwinden und
Verfehlen, in der vermeintlichen Abkehr Italiens von sich selbst
fort, etwas, das in verschiedenen Graden der Intensitiat immer
schon da gewesen sein muss — zumindest seit es Italien als
Nationalstaat gibt, also seit den sechziger Jahren des
19. Jahrhunderts. Denn diese Vereinigung vollzog sich nicht so,
wie es in Deutschland geschah, wo der mit Abstand grofte
Teilstaat zur tragenden Kraft des Nationalstaats wurde,
sondern als eine Art von Inbesitznahme des Grofden durch das
Kleine. Gestuitzt auf Frankreich und Grofsbritannien, auf
fremde Méachte also, ibernahm eine Provinz im Nordwesten
das ganze Land und brachte seine Herrschaftsform, einen
aufgeklarten, burokratisch durchgestalteten Absolutismus,
gleich mit. Daraufhin wurde die Vereinigung im Suiden als eine
Art Eroberung wahrgenommen: als erzwungene
Eingemeindung einer bauerlichen Gesellschaft in eine



andersartige, nordliche Welt, die schon von einer burgerlichen
Mittelschicht beherrscht wurde.

Uberhaupt scheint die innere Befriedung des Landes eine
keineswegs abgeschlossene Angelegenheit zu sein. Die
Carabinieri bilden nicht zufallig eine militdrische Organisation,
die innerhalb des Landes operiert. Gleiches gilt fur die
«Guardia di Finanza», die Steuerpolizei. Und wenn der
amerikanische Historiker David Forgacs die Geschichte der
organisierten, auch politisch motivierten Gewalt in Italien
erzahlt, von den «briganti» der Unabhangigkeitskriege uiber
den linken und rechten Terrorismus der siebziger und
achtziger Jahre bis zu den Morden an Einwanderern in jungster
Zeit, spricht er von einer langen «Legimitationskrise» des
republikanischen Staats, die in seinen Augen andauert.

Ein Geflihl der erzwungenen Eingemeindung scheint vor
einigen Jahren, unter anderen Vorzeichen, wiedergekehrt zu
sein (es war nie vollstandig verschwunden) und ganz Italien
ergriffen zu haben. Der Journalist Mario Giordano, in Silvio
Berlusconis Konzern Mediaset fur die Sendeformate zustandig,
hatte mit seinem Buch «Italien ist nicht mehr italienisch» im
Frihjahr 2019 in Italien beachtlichen Erfolg. Das Werk ist ein
Klagelied auf einen Ausverkauf: Es handelt von den
Ansprichen, die Italien an sich selbst stellen sollte, von ehemals
stolzen italienischen Firmen, die Weltgeltung besafsen. Und es
handelt von nationaler Schmach, vom Gefiihl, als Italiener
degradiert worden zu sein, von einem Gefiihl, das umso
absurder erscheint, je offensichtlicher ist, dass es ja Italiener



waren, die den Auslandern ihre Unternehmen verkauften, sei
es freiwillig oder unter Zwang. Anlasse fiir die Behauptung,
Italien sei nicht mehr italienisch, gibt es in grofSer Zahl: Der
Reifenhersteller Pirelli gehort einem chinesischen Konzern, aus
Fiat ist ein niederlandisches Unternehmen geworden, die
Maildnder Modefirma Versace ist amerikanisches Eigentum.
Die Villen der Toskana befinden sich in den Handen von
Amerikanern, Briten und Deutschen, einige der besten
Weingitter in Montalcino, im Chianti, im Piemont wurden an
auslandische Investoren verkauft, und die Geschéfte der
Camorra werden von Nigerianern kontrolliert. Unterdessen
lassen sich russische Oligarchen, wie die Journalisten Jacopo
Iacoboni und Gianluca Paolucci berichten, bevorzugt auf
grofden Gutern in der Maremma nieder.

Immer mehr Bars, Hotels und Ladengeschéfte im ganzen
Land werden von Chinesen betrieben, oft als erster Versuch
ihrer Besitzer, sich eine 6konomisch selbstandige Existenz
aufzubauen. In Venedig zum Beispiel haben Einwanderer aus
Asien langst auch das gehobene Gastgewerbe erreicht. Zwei
Drittel der Immobilien an der Piazza del Campo in Siena, die
Restaurants und Bars, von denen sich der «schonste Platz der
Welt» betrachten lasst, gehoren einem Geschaftsmann aus
Kasachstan. Unterdessen sind die Bahnhofsvorplatze, die Orte,
an denen sich die Immigranten aus dem Stiden und aus dem
Osten treffen, fiir das soziale Leben der Stadte wichtiger
geworden als die Piazze in den historischen Zentren. Sie
dienen, offensiver als jene alten Platze, nicht nur der



kollektiven Schaulust (man muss zu mehreren sein, um in
Gesellschaft ungeniert gucken zu konnen), sondern auch zur
Demonstration 6ffentlicher Prasenz sowie als Borse zur
Vermittlung von Nachrichten, Kontakten und
Gelegenheitsarbeiten. Italien scheint unendlich viele und sehr
verschiedene Milieus in sich zu bergen.

Und wahrend so immer grofsere Teile Italiens in
auslandische Hande geraten, gibt es in fast jedem Dorf, jeder
Kleinstadt eine Piazza Garibaldi, benannt nach dem Helden der
italienischen Einheit, eine Statue Viktor Emanuels II., des
ersten Konigs von Italien, eine Via Mazzini, die nach dem
patriotischen Journalisten Giuseppe Mazzini heifst, dem Kopf
der italienischen Einheit, und einen Corso Cavour, benannt
nach Camillo Benso Graf von Cavour, dem ersten
Ministerprasidenten des Konigreichs Italien. Dieser
Nomenklatur gehorchen 6ffentliche Einrichtungen vom
aufdersten Norden bis in den tiefsten Siiden, von Aosta bis
Otranto. Zugleich folgt die Namensgebung halboffentlicher Orte
vOllig anderen Regeln, vor allem im Stiden: In Itri findet man
nunmehr sogar eine Osteria Murat, benannt nach dem
Abenteurer Joachim Murat, dem Schwager Napoleons, der
zwischen den Jahren 1808 und 1815 Konig von Neapel war,
bevor er von den Spaniern standrechtlich erschossen wurde. In
Gaeta existiert, wie in vielen anderen Stadten des Sudens, ein
Restaurant namens Re Ferdinando II., an den letzten Konig von
Neapel erinnernd, der sich bis zuletzt der italienischen Einheit
widersetzt hatte. Und zahllos sind mittlerweile im Siiden die



