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Über dieses Buch

So vertraut Italien deutschen Reisenden schon immer war und

so innig die Liebe der Deutschen zur «italianità», so fremd

erscheint das Land heute – denkt man an die zahllosen

Regierungskrisen, an einstürzende Brücken oder das

Fortbestehen der Mafia. Woher kommt das alles? Thomas

Steinfeld hat in Italien gelebt und das Land bereist, von den

Gebirgspässen des Nordens bis zu den Olivenplantagen des

Südens. Hier zeigt er das ganze Italien: das rege Treiben in

Rom, Mailand oder Florenz ebenso wie die Arbeitersiedlungen

der Industriegebiete und das Elend der Vorstädte. Er schildert

den ländlichen Heiligenkult und die Erfindung des Slow Food,

erklärt das Land aber auch aus seiner Geschichte heraus: von

der Renaissance bis zum Duce-Faschismus, der noch heute

nachwirkt. Er führt vor Augen, wie sich das Land durch die

Coronakrise verändert hat, und analysiert den politischen

Wandel bis zum Versuch eines Neubeginns unter Mario Draghi.

Thomas Steinfeld zeigt eine Gesellschaft, die vielfältiger und

oft anders ist, als man es sich nördlich der Alpen vorstellt – und

zugleich Landschaften und Kulturschätze, die nie an

Anziehungskraft verloren haben. Ein reiches, ebenso sinnliches

wie reflektiertes Italien-Porträt.



Vita

Thomas Steinfeld, geboren 1954, war Literaturchef der

«Frankfurter Allgemeinen Zeitung», bevor er zur

«Süddeutschen Zeitung» wechselte, für die er als Leiter des

Feuilletons und zuletzt als Italien-Korrespondent arbeitete. Von

2006 bis 2018 lehrte er als Professor für Kulturwissenschaften

an der Universität Luzern. Thomas Steinfeld ist Autor mehrerer

viel beachteter Bücher, darunter «Der Sprachverführer» (2010)

und «Herr der Gespenster. Die Gedanken des Karl Marx»

(2017).
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Vorwort

von Ingo Schulze

«Nein, es gibt wahrlich genug Bücher über Italien», erwiderte

ich jedes Mal auf die Frage, ob ich als Stipendiat der Villa

Massimo über Rom und Italien schreiben werde. Es gibt wohl

kein anderes Land, über das sich deutsche Autoren so oft und

so stetig schreibend verbreitet haben wie über Italien.

Aber warum würde ich dann nach Rom gehen? Um ein Jahr

ungestört in schönster Umgebung zu arbeiten?



«Warum nicht?», sagte ich und hoffte, von weiteren

Nachfragen verschont zu bleiben. Ich war überzeugt von dem,

was ich sagte. Daran änderte auch meine Italiensehnsucht

nichts, die ich seit langem hegte und die mit jedem Besuch in

Italien nur noch größer wurde.

Italien war mir schon als Kind gegenwärtig gewesen. Das in

lobender Absicht gebrauchte Synonym «Elbflorenz» für meine

Heimatstadt Dresden hatte mich schon früh irritiert. Sollte die

unvergleichliche Schönheit Dresdens denn etwas Abgeleitetes

sein, nur der Abglanz von jenem Florenz, über das ich nichts

wusste? Der Name «Italienisches Dörfchen» beschäftigte

ebenfalls meine Phantasie. Ich zweifelte nicht daran, dass die

italienischen Erbauer der Dresdner Hofkirche in jener

Gaststätte (das Gebäude war erst 1913 als Begrenzung des

Theaterplatzes zur Elbe hin errichtet worden) gelebt hatten.

Der Zwinger, so hieß es, sei italienischer Barock, im Gegensatz

zum französischen Barock in Preußen. Das wichtigste Bild der

Dresdner Gemäldegalerie, die «Sixtinische Madonna» von

Raffael, ja überhaupt die wichtigsten Bilder stammten aus

Italien. Lange bevor ich Cesare Pavese zu lesen begann, war

mir Turin ein Begriff. Im Herbst 1973 besiegte Dynamo Dresden

Juventus Turin zu Hause zwei zu null und warf den

«haushohen» Favoriten aus dem Pokal der Landesmeister, was

niemand für möglich gehalten hätte. Spaghetti galten allgemein

als Lieblingsgericht (Pizza, Espresso, Cappuccino blieben bis

1989 weitgehend unbekannt). Als ich in der zehnten Klasse

Latein lernte, wurde die Antike gegenwärtig. In der Dresdner



Skulpturensammlung lassen sich die Herkulanerinnen

bewundern, die zu den frühesten Funden in Herculaneum

zählen und über verschiedene Stationen bereits 1736 nach

Dresden gelangten. An ihnen entwickelte Winckelmann in der

Mitte des 18. Jahrhunderts sein Ideal von «edler Einfalt und

stiller Größe» – in Abgrenzung zu dem von ihm verachteten

Barock, der den Gelehrten auf Schritt und Tritt in Dresden

umgab und sogar jenes Gebäude zierte, das die antiken Statuen

beherbergte. Meine erste Arbeitsstelle, das Theater in der

ehemaligen Residenzstadt Altenburg, schenkte mir die

unmittelbare Nähe mit dem Lindenau-Museum, das die

bedeutendste Sammlung frühitalienischer Tafelbilder nördlich

der Alpen beherbergt. Das Faszinierende an der Sammlung ist,

dass sich in höchster Qualität die Herausbildung der Kunst aus

dem Kult nachvollziehen lässt, von der Ikone zum Altarbild,

vom Altarbild zum Reisealtar und schließlich weiter zum

Tafelbild, das man erwarb, weil man es schön fand und damit

repräsentieren konnte, wie sich schon bei Petrarca nachlesen

lässt. Es geht um nicht weniger als die Erfindung des Bildes in

der Neuzeit.

Heute staune ich, wie ich mich als Student der Klassischen

Philologie der Antike im Allgemeinen wie auch den Dresdner

und Altenburger Sammlungen im Besonderen zuwenden

konnte ohne Aussicht, die Welt, aus der all das stammte – das

Bauwerk, die Stadt, die Landschaft, die Gesichter, die Stimmen,

die Gerüche und Düfte, das Licht, das Klima –, in absehbarer

Zeit zu sehen. Um zu begreifen, was mir vorenthalten worden



war, musste ich erst nachvollziehen, was in Deutschland schon

fast als platonisches Urbild einer Reise gelten kann: die

Überquerung der Alpen gen Süden. Wir folgten diesem Vorbild

zwei Tage vor Weihnachten 1990 zum ersten Mal, im

Schlafwagen von München nach Venedig, unglücklich, uns um

den Anblick der Bergriesen, vor allem des Brennerpasses – den

ich mir äußerst erhaben vorstellte –, gebracht zu haben durch

den Pragmatismus des Fahrplans und unseres Budgets. Ich

hatte nie an der Wirklichkeit von Venedig gezweifelt. Die Stadt

jedoch tatsächlich zu betreten war ein traumhaft schöner

Schock, sicherlich nicht nur für uns Ostler.

Ich war so euphorisch, dass ich meine Mitreisenden

überredete, unsere Ankunft mittags in einem Fischrestaurant

nahe der Accademia zu feiern. Danach war unser Reisebudget

auf die Hälfte reduziert, Restaurantbesuche kamen nicht mehr

in Frage. Doch vermisste ich nicht nur nichts, ich fühlte mich

weiterhin privilegiert, weil wir an den Imbissständen und in

den kleinen Läden Tag für Tag erlesene Speisen fanden, die wir

bisher, wenn überhaupt, nur höchst selten genossen hatten.

Nicht zufällig beginnt mein zweites Buch – das erste, das

Deutschland zum Hintergrund hat – mit einer Reise nach

Italien: «Sie müssen mal versuchen, sich das vorzustellen. (…)

Man befindet sich auf der anderen Seite der Welt und wundert

sich, dass man wie zu Hause (…) einen Fuß vor den anderen

setzt, als wäre das alles selbstverständlich. Wenn ich mich beim

Zähneputzen im Spiegel sah, konnte ich noch viel weniger

glauben, in Italien zu sein.» (Simple Storys, Kap. 1)



Ein Künstlerfreund belehrte uns darüber, zu welcher Uhrzeit

man abends in ein Restaurant geht, in dem man zuvor

reserviert hat, und in welcher Reihenfolge man bestellt – und

verbot uns ganz allgemein Cappuccino nach elf Uhr.

Fortan bestanden unsere Ferien darin, über die Alpen zu

fahren und uns langsam, als gelte es, Bluthochdruck oder

Ärgeres zu vermeiden, nach Süden voranzutasten: Mantua, die

Toskana, später Umbrien. In Orvieto wäre ich schon fast der

römischen Gravitationskraft erlegen und für einen halben Tag

nach Rom gefahren. Zum Glück ließ ich diesen Unsinn bleiben

und erfüllte mir den Herzenswunsch später.

Und dann plötzlich ein ganzes Jahr Rom. Ich hatte mir genug

Arbeit mitgenommen – und viele Bücher über Italien, die ich in

der Hoffnung auf dieses Stipendium angehäuft hatte. Zwei

Jahre nach dem römischen Aufenthalt erschien «Orangen und

Engel – Italienische Skizzen», neun Erzählungen zusammen mit

achtundvierzig fotografischen Skizzen von Matthias Hoch.

War ich wortbrüchig geworden, weil ich mich schreibend

mit Italien anders hatte vertraut machen können? Weil ich

versucht hatte, etwas ins Bild zu setzen, das ich anders kaum

verstand? Weil mich der Alltag überrumpelt hatte?

 

Thomas Steinfeld nennt sein Italienbuch «Porträt eines

fremden Landes». Zum einen setzt ein gelungenes Porträt – das

kann man von einer Fotografin oder einem Maler lernen –

immer Wissen und Kenntnisse um das Gegenüber voraus. Zum

anderen «funktioniert» der Titel nur deshalb, weil uns



Deutschen nach landläufiger Meinung Italien gerade nicht

fremd ist. Liegt das an den jahrhunderte-, ja vielleicht sogar

jahrtausendealten Erfahrungen der Italiener mit Pilgern,

Kaufleuten und Reisenden? In keinem anderen Land fühle ich

mich als Tourist so wenig fehl am Platz, so wenig störend, ja

beinah dazugehörig wie in Italien. Allein schon die

Speisekarten muten vertraut an. Ist unser Blick korrumpiert?

Sehen wir nur, was wir schon wissen? Stellt der Titel eine

Korrektur unseres Italienbildes in Aussicht? Und damit

folgerichtig auch eine unseres Selbstbildes?

Bei diesem Buch habe ich den Verdacht, dass es nicht geplant

war. Wer als Korrespondent für einige Jahre nach (und durch)

Italien zieht, hat den Auftrag zu berichten. Aber dieses Buch hat

noch einen anderen Ursprung.

Schon wenige Seiten genügen, um Zutrauen zu dieser Prosa

zu fassen. Hier buhlt keiner um Leser, keine Sensationen

locken in den Text. Eher kam es mir so vor, als hätte mich der

Autor auf einem Parkplatz aufgelesen und eingeladen, mit ihm

zu gehen. Schnell überträgt sich der Rhythmus der Sätze wie

ein Schritttempo auf mich als Leser.

Die Reise beginnt mit den Wegen nach Italien und führt

dann, grob skizziert, vom nördlichen Westen über die Toskana

und Umbrien nach Rom, von dort über Neapel in den

Südwesten nach Tarent, den Südosten nach Sizilien und

schließlich auf der Ostseite des Apennin wieder hinauf in die

Poebene, um dann über Venedig, das Friaul und Triest in

Mailand zu enden.



Für den Autor ist Italien ein Land, das sich «im Großen

fremd geworden ist», ein Land, «das Fremde abweist und

anzieht» und «das in dem Maß, in dem es die Vertrautheiten

von einst enttäuscht, neu entdeckt werden muss».

An diesen «Entdeckungen» ist das Buch reich, selbst in jenen

Landstrichen, in denen ich mich auszukennen glaubte, wurde

ich überrascht. Manche Beobachtung erscheint zuerst simpel.

Italien, so Thomas Steinfeld, unterscheidet sich in einem

wichtigen Aspekt von anderen großen europäischen Staaten:

«Die Städte, allesamt schön, eigenartig und interessant, liegen

im Abstand von meist dreißig Kilometern zueinander, und das

Wetter lädt oft dazu ein, sich im Freien aufzuhalten.» Und man

selbst möchte hinzufügen: Stimmt, in Italien liegt das Schöne

immer nah. Aber habe ich mir das je bewusst gemacht?

Und so geriet ich auch im Buch von einer Betrachtung und

Anregung zur nächsten, ohne je eine Ödnis durchqueren zu

müssen. Neben den sparsam gesetzten Vergleichen des Autors

sind es oft Passagen aus der Literatur, dem Film oder der

Musik, in denen Betrachtungen kulminieren und noch eine

zusätzliche und unerwartete Dimension gewinnen. Wer will,

kann darin aber auch den Anfang eines Fadens sehen,

Anregungen, denen zu folgen jedem freisteht.

Dieses Buch ist die Frucht eines Journalistenlebens, in dem

es auf Reaktionsschnelligkeit und Effektivität ankommt. Jetzt

aber spielt Zeit keine Rolle mehr. Das akkumulierte Wissen

kann mit Muße gesichtet und verdichtet werden und wird mir,

dem Leser, eher als Frage denn als Gewissheit vorgelegt. So



fragt Steinfeld zum Beispiel, ob es nicht «in Italien einen Typus

von Modernität gibt, der Vormodernes anders integriert hat, als

dies etwa in Deutschland oder Frankreich der Fall war».

Ohne mir dessen immer bewusst zu sein, gleiche ich beim

Lesen die eigenen Italienerfahrungen unentwegt mit jenen des

Buches ab. Trotz meines privilegierten Aufenthaltes als

Bewohner der Villa Massimo begegneten mir zwischen

Kindergarten, Supermarkt, Spielplatz- oder Arztbesuchen,

Besichtigungstouren und Ausflügen viel öfter als in

Deutschland jene, die am Rand der Gesellschaft mitunter

versteckt, ja fast unsichtbar leben oder, besser gesagt, ihr

Dasein fristen. Von den Männern, die uns vor dem Supermarkt

die Einkaufswagen bereitstellten, nach der Kasse die Einkäufe

in Tüten packten und zum Auto oder nach Hause trugen, über

einen Hausmeister aus Darfur, der auch auf Sizilien die

Erinnerungen an die Metzeleien zu Hause kaum ertrug, und

den in eine Phantasieuniform gesteckten afghanischen Jungen,

der als Hausangestellter auch das Servieren der Speisen zu

übernehmen hatte, oder die Parkplatzanweiser und

Straßenverkäufer, die sich davonmachten, sobald Polizei

auftauchte, bis hin zu den Prostituierten aus afrikanischen

Ländern, die die letzten Kilometer der Straße zum Strand hin

säumten. Für die meisten von ihnen ist die Freizügigkeit des

Reisens noch immer kein Menschenrecht, sondern etwas, das

illegal, mit all den dazugehörigen Gefahren, Demütigungen und

Unsicherheiten, erschlichen werden muss. In Italien wurde für

mich etwas sichtbar – und in diesem Buch begegnete es mir



wieder –, das ich damals in Deutschland entweder in meinem

Alltag umgangen hatte oder das einfach noch nicht so sichtbar

existierte, weil sich die Staaten nördlich der Alpen hinter dem

sogenannten Dublin-Abkommen verstecken konnten, das alle

Verantwortung jenen Staaten zuschob, die die Frauen, Kinder

und Männer auf ihrem Weg in den Norden als Erstes betraten.

Als ich die Passagen dieses Buches über Prato bei Florenz oder

die Poebene (eine meiner Lieblingsstellen) las, rieb ich mir die

Augen, in welchem Maß Arbeiter aus China und Indien, aus

afrikanischen Ländern oder aus Rumänien und Albanien nicht

nur legal in die italienische Wirtschaft eingebunden sind,

sondern diese gerade in traditionellen Zweigen überhaupt noch

am Leben halten.

Ein zweiter Aspekt gerät beim Lesen dieses Buches

regelmäßig ins Blickfeld: Nahezu unausweichlich ist man in

Italien mit historischen Tiefen und Schichtungen konfrontiert.

Schon an der nächsten Straßenecke kann man wie zufällig auf

ein Bauwerk oder einen Ort treffen, das oder der einen

fünfhundert Jahre, tausend Jahre, zweitausendfünfhundert

Jahre oder noch weiter in die Vergangenheit führt, ja

gewissermaßen in einen «Schacht» stürzen lässt. Sei es die

Kirche unter der Kirche oder der Mysterienschrein unter

beiden.

In einer Ferienpension nahe Syrakus machten wir Station

und entdeckten beim Lesen eines Reiseführers, dass sich unser

Quartier genau auf jenem Landstück befand, auf dem im 5.

vorchristlichen Jahrhundert die Athener ihr Feldlager



aufgeschlagen hatten, als sie im Peloponnesischen Krieg die

Strafexpedition nach Syrakus unternahmen, während der sie

entweder im Kampf fielen oder ertranken oder vor die Wahl

gestellt wurden, als Gefangene gleich abgestochen zu werden

oder etwas langsamer in den Bergwerken zu verenden. Und am

selben Tag betritt man den Dom von Syrakus und begreift, noch

während sich die Augen an das Dunkel gewöhnen, dass man in

einem antiken Tempel steht, an dessen abgegriffene Säulen,

deren Kanneluren erst oberhalb der Reichweite menschlicher

Körper wieder sichtbar werden, sich schon Platon angelehnt

haben könnte, als er den Tyrannen von Syrakus besuchte, um

bei ihm seinen Idealstaat zu verwirklichen. Ein Raum, der

ungefähr tausend Jahre lang ein Tempel gewesen war und nun

seit tausendfünfhundert Jahren eine Kirche ist, ein Raum, den

seit zweieinhalbtausend Jahren Menschen Tag für Tag

aufsuchen, um Trost, Hoffnung, Schutz oder Ruhe zu finden.

Die heutigen Konflikte werden durch die Gegenwart von

zweitausendfünfhundert Jahren Geschichte nicht schlimmer

oder besser. Aber ich konnte mich nie des Eindrucks erwehren,

als würde all das, was ich im Studium, in Büchern, in Kirchen

und Museen, in Straßen und auf Marktplätzen über die

Vergangenheit gehört, gesehen und gelernt habe, durch die

Anwesenheit derjenigen, die bei uns Schutz suchen,

verlebendigt und vergegenwärtigt. Auf bedrängende Art und

Weise erlebte und erlebe ich in Italien Geschichte als ein

Kontinuum, dessen Teil ich bin.



Mitunter verfalle ich in einen Wettstreit mit dem Autor

dieses Buches und will ihm beweisen, manches zu wissen, das

er zumindest nicht erwähnt. Wie kann man nur über Italien

schreiben und dabei die wunderbaren Socken und Strümpfe

der Marke «Gallo» ignorieren, die es seit einigen Jahren nur

noch in Italien zu kaufen gibt? Und wie soll man den neuen

Heiligen von Neapel überhaupt erkennen, wenn er ohne alle

Rangabzeichen als «offensiver Mittelfeldspieler namens Diego

Maradona» ein einziges Mal, und das beiläufig, erwähnt wird?

Da braucht es viele gute Betrachtungen der musikalischen

Szenen Italiens, um das wiedergutzumachen.

Dieses Buch stellt Fragen, die letztlich, ohne dass dies explizit

wird, auch immer wieder zu uns zurückführen.

Aufschlussreich sind die Analogien in der Geschichte Italiens

und Deutschlands, sei es der späte Nationalstaat, sei es die noch

in den Anfängen steckende Aufarbeitung ihrer Rollen als

Kolonialmächte, sei es die jeweilige Auseinandersetzung mit

Faschismus und Nationalsozialismus. Vielfach ist das heutige

Erscheinungsbild von Bauwerken, Plätzen oder Festen – die wir

nicht selten gerade als besonders «echt» oder «archaisch»

bewundern – letztlich durch eine faschistische Ästhetik

bestimmt. Denn sie isolierte das Kunstwerk von seiner

Umgebung, tilgte die «Verunreinigungen» des alltäglichen

Lebens, seien es An- oder Überbauungen, erfand oder

vereinheitlichte Rituale und Ensembles.

In der neueren Zeit sind die Auswirkungen des Umbruchs

von 1989/1990 auf die Parteienlandschaft Westeuropas



wahrscheinlich nirgendwo so deutlich zu fassen wie in Italien.

Die Kämpfe um die Deutung der Vergangenheit sind Kämpfe

um den unmittelbaren Machtanspruch hier und jetzt. Und auch

wenn es immer um Italien geht, stellt sich oft der Eindruck her,

der Autor spreche über Deutschland: «Die Vorstellung, Kultur

setze einen deutlichen Abstand zum großen Staat voraus, hat

sich allerdings erhalten.»

Dieses Buch zu lesen ist wie eine Reise mit einem kundigen

Führer, der, so scheint mir, das Buch in einem Moment

geschrieben hat, in dem sich Wissen und Fremdheit die Waage

hielten, in dem das Maß an Kenntnis groß genug war, um nicht

an der Oberfläche zu verbleiben, und der Blick trotzdem noch

voller Fragen und Neugier war, der das, was die Einheimischen

für selbstverständlich halten, gar nicht selbstverständlich

findet.

Man braucht keinen Vorwand (zum Beispiel ein Buch), um

Italien zu bereisen, um dem Genuss und der Kunstbegeisterung

zu frönen, sich treiben zu lassen, zu schauen. Aber vielleicht

sind Aufzeichnungen unabdingbar, weil einen das Schreiben

zwingt, öfter stehen zu bleiben, genauer hinzusehen, ja den

Dingen eher auf den Grund zu gehen, auch dann, wenn die

Anstrengung größer als die Neugier zu sein scheint. Das

Schreiben bringt einen dazu, eine Beobachtung tatsächlich zu

formulieren, es bewahrt einen davor, einem Gedanken nur ein

paar Stunden oder Tage nachzuhängen, statt ihn

weiterzudenken und ihm Kontur zu geben. Diese Anstrengung

kommt vor allem dem Schreiber selbst zugute, eine Freude, die



sich selbst genug ist. Deshalb vermute ich, dass Thomas

Steinfeld dieses Buch für sich selbst geschrieben hat. Für uns

als Leser hat es den Vorteil, dass er niemanden überzeugen

will, aber selbst zu verstehen sucht. Und jede gute Beobachtung,

jeder eigene Gedanke ist ansteckend. Dieses Buch macht einen

selbst munterer, wacher, entdeckungsfreudiger und auch

selbstkritischer. Und immer wieder ließ es mich Reisen planen.

Mitunter erfüllt sich ja eine Reise erst im Moment der

Heimkehr, in der das Eigene fremd erscheint, als hätten sich die

Dinge in unserer Abwesenheit ein wenig verschoben oder als

betrete man die eigenen vier Wände durch eine bisher

übersehene Tür. Von diesen freudig-unheimlichen, in jedem

Fall aber erkenntnishaften Augenblicken beschert einem dieses

Buch sehr viele.



Prolog

Eine plötzliche Eintrübung des Blicks

Groß war, über die vergangenen drei Jahrhunderte hinweg,

die Zahl der Menschen, denen Italien als eine höhere,

freundlichere und irgendwie bessere Form des Lebens

erschien. Die meisten kamen nur für ein paar Wochen, wie zu

einem Besuch. Sie kamen aber immer wieder. Manche von



ihnen wollten darüber hinaus in Italien wohnen, möglichst auf

Dauer und oft verbunden mit der Vorstellung, überhaupt erst

in diesem Land zu ihrem eigentlichen Dasein zu finden. So

innig jedenfalls war der Wunsch, dass einige dieser Menschen

sogar verlangten, in Italien sterben zu dürfen, so als bewohne

man das Land noch mit der Seele, während der Körper

dahingegangen ist. Kein anderes Land gibt es, Frankreich

vielleicht ausgenommen, dem außerhalb der eigenen Grenzen

derart hochgespannte Gefühle gelten: um der Schönheit seiner

Landschaften willen, seiner historischen Stätten und seiner

Kunstschätze wegen, ob seiner zivilisierten und geselligen

Bevölkerung oder des guten Essens. Italiensehnsucht nennt

man dieses Gefühl, das vor allem, aber nicht nur, von

Deutschen gehegt wird. Erwartungen dieser Art setzen, sollte

man meinen, ein hohes Maß an Vertrautheit voraus.

Umso beunruhigender wirken die schlechten Nachrichten,

die seit einigen Jahren in dichter Folge aus Italien kommen.

Einige von ihnen sind Wiederholungen älterer Meldungen, die

aber zu einer Welt jenseits der schönen Erwartungen zu

gehören schienen, zu einer Welt, die den Ausländer nicht

wirklich etwas anging. Sie galten einem Land, in dem, wie man

(irrigerweise) glaubt, wenig funktioniert, einem Land, in dem

viele junge Menschen keine Arbeit finden, einem Land, in dem

Städte, die von Erdbeben zerstört wurden, nicht

wiederaufgebaut werden, in dem das organisierte Verbrechen

herrscht und in dem, vor allem im Süden, illegale Müllkippen

brennen. Die neuen Meldungen berichten von einem Staat, an



dessen Küsten man die Flüchtlinge zu Tausenden ertrinken

ließ, in dem fast jeder zweite Erntearbeiter illegal beschäftigt

ist, in dem Roma verfolgt werden oder in dem Millionen von

Olivenbäumen sterben, vielleicht an einem Bakterium,

vielleicht aber auch an undurchschaubaren Interessen.

Als wäre das alles nicht genug, war Italien das erste

europäische Land, in dem das Virus SARS-CoV-2 Menschen in

großer Zahl befiel. Zehntausende starben, weil weder die

Medizin noch die Politik irgendeine Erfahrung mit der

Krankheit besaßen. Vulkane brechen aus, und Seilbahnen

stürzen ab. Brücken brechen ein, und plötzlich eintretende

Überschwemmungen werden zu einem häufigen Phänomen.

Italien ist, so ein mittlerweile weitverbreiteter Eindruck,

vielleicht immer schon ein anderes Land gewesen, als man

jeweils glaubte. Gegenwärtig aber scheint das Land immer

fremder zu werden, was offenbar sogar für seine größten

Liebhaber gilt: «Im Norden ist sehnsüchtig oder tadelnd immer

vom Schönheitskult der Italiener die Rede», sagt der

Schriftsteller Martin Mosebach. «Sind damit etwa die bläulich

weißes Licht ausgießenden Neonröhren gemeint, die hier

überall die gebräunten Sommergesichter grau und faltig

machen? Ob in Wirtshäusern oder Wohnungen – die eiskalte

Lichtdusche von der Zimmerdecke lässt alles darunter

totenstarr werden.» Es mag sein, dass diese Fremdheit erst

entsteht, wenn man sehr vertraut miteinander war. Doch ist es

mittlerweile, als gäbe es dort jenseits aller Sehnsuchtsbilder



etwas Unheimliches, etwas, das in jederlei Hinsicht das

Vertraute unterminiert.

Nach Italien zog ich im Dezember 2013, nachdem ich etliche

Jahre in der Redaktion der «Süddeutschen Zeitung» verbracht

hatte. Ich wurde Kulturkorrespondent, Kundschafter und

Berichterstatter in einem fremden Land, das mich seit langem

angezogen hatte, das ich aber noch nicht näher kannte. Wenn

ich darüber nachdenke, was mich an Italien lockte und immer

noch lockt, fallen mir selbstverständlich jene Dinge ein, die

viele Nordeuropäer oder Nordamerikaner an diesem Land so

faszinierend finden, die Wärme, das Licht, die Landschaft, die

heroischen Küsten oder die alten Innenstädte. Aber mir scheint,

dass es unter oder jenseits dieser bekannten Vorzüge noch

etwas anderes gibt, das sich nur unter Schwierigkeiten

formulieren lässt: eine sich immer wieder als ungebrochen

darstellende historische Kontinuität, die sich, in völlig

einzigartiger Weise, über nunmehr fast dreitausend Jahre

erstreckt.

Diese Kontinuität ist nichts Abstraktes. Sie lässt sich aus fast

jedem alten Gemäuer, aus jedem Gemälde, aus den Speisen

herauslesen, sie wohnt den Landschaften inne, die, fast seit

ewigen Zeiten bewirtschaftet, selbst ein gleichsam

menschliches Antlitz angenommen haben. Wohin man auch

blickt: Man sieht, dass es Menschen gab, die sich mit Klugheit

und Umsicht, voller Ideen und mit viel Phantasie in ihrer Welt

einzurichten suchten, und zwar keineswegs nur in praktischer

Hinsicht, sondern stets auch mit einem Überschuss an



Schönheit. Unzählige Kriege wurden in Italien geführt, es gab

Erdbeben und Überschwemmungen. Und doch blieb das Land

von den ganz großen Umbrüchen verschont, so dass manches

Alte zwar dahinsank, nie aber ein historisches Ereignis zu

einem völligen Umbruch in der Gesellschaft führte. All diese

Dinge lassen sich betrachten, und auf diese Weise erfährt man

auch, dass der technische Fortschritt nur einer der Aspekte ist,

an denen sich die Qualität eines Lebens messen lässt.

Zu jener Zeit, Ende des Jahres 2013 also, war nicht nur

deutlich absehbar, dass Italien schon bald ein großer

Konfliktfall innerhalb Europas wie innerhalb der Europäischen

Union werden würde, sondern auch, dass die nicht zuletzt

kulturell inspirierte Liebe der Nordeuropäer und insbesondere

der Deutschen zu Italien heftigen Belastungen entgegenging.

Meine Erlebnisse und Erfahrungen in den darauffolgenden

Jahren sind in dieses Buch eingegangen. Es ist das Ergebnis

zahlloser Unternehmungen und Aufenthalte, nicht etwa einer

einzelnen, längeren Reise. Dennoch ergeben die Kapitel in ihrer

Folge einen Weg, der im Piemont beginnt, an der Westküste

Italiens entlang bis nach Sizilien führt und sich dann an der

Ostküste hinaufzieht bis nach Venetien und in die Lombardei.

Dabei ging es mir vor allem um gesellschaftliche Verhältnisse,

die sich dem Ausländer erst allmählich, nach genauem

Beobachten, nur mit Unterstützung italienischer Mittler und

durch einiges Nachdenken erschließen. Was eine Piazza ist,

wollte ich wissen, wie die Landschaft der Toskana entstand,

was es mit der Popularität des Padre Pio auf sich hat oder



warum man im Norden Italiens so viele ältere Herren sieht, die

am Wochenende auf Rennrädern über Hügel fahren. Ich hatte

ein Buch im Sinn, in dem die Erfahrungen, die man auf Reisen

macht, Anlass sind, über die Gründe dieser Erfahrungen

nachzudenken. Ich wollte die Dinge, die ich sah, die Städte und

Landschaften, aber auch die Menschen und manchmal auch die

Ereignisse, selbst sprechen lassen.

Selbstverständlich ergeben die Reisen, die diesem Buch

zugrunde liegen, kein vollständiges Bild des Landes. Den

Aspromonte, das Bergmassiv im Süden Kalabriens, die

vermutlich verlorenste Landschaft Italiens, habe ich nur aus

der Ferne erblickt. Es fehlt die Maremma, es fehlt Molise und

vieles mehr, und auch von Sardinien ist kaum die Rede. Alle

Orte aber, die vorkommen, habe ich mehr als en passant

besucht. Fünf Jahre hatte ich Zeit für meine Ausflüge in ein

fremdes Land. Für die Neuausgabe dieses Buches war ich

wieder dort. Ich kehre heute ebenso gern nach Italien zurück,

wie ich damals dorthin gezogen bin.

*

Über öffentlichen und halböffentlichen Gebäuden weht in

Italien nicht nur die italienische, sondern auch die europäische

Flagge. Man mag das für eine bürokratische Routine halten, es

könnte aber auch mehr bedeuten. Vielleicht dienen die Fahnen

über den oft prächtigen Portalen als Ausweis vergangener,

mehr oder minder erloschener Hoffnungen: zuerst auf die



Nation, die dem Land Einigkeit, Glanz und allgemeinen

Wohlstand bringen sollte; dann auf Europa, das diese Aufgabe

übernehmen sollte, als erkennbar wurde, dass die Nation für so

hohe Zwecke nicht taugte. Insofern künden die Flaggen in

ihrem Nebeneinander mehr vom Auseinanderfallen als vom

Zusammentun. Das vereinte Europa, das, seit es diese

Vorstellung gibt, nie als Instanz der Gewalt verstanden wurde,

wird mittlerweile von vielen Italienern in diesem Sinn

empfunden: Sie glauben sich verraten, übervorteilt und im

Stich gelassen.

Etwas Älteres setzt sich in diesem Verschwinden und

Verfehlen, in der vermeintlichen Abkehr Italiens von sich selbst

fort, etwas, das in verschiedenen Graden der Intensität immer

schon da gewesen sein muss – zumindest seit es Italien als

Nationalstaat gibt, also seit den sechziger Jahren des

19. Jahrhunderts. Denn diese Vereinigung vollzog sich nicht so,

wie es in Deutschland geschah, wo der mit Abstand größte

Teilstaat zur tragenden Kraft des Nationalstaats wurde,

sondern als eine Art von Inbesitznahme des Großen durch das

Kleine. Gestützt auf Frankreich und Großbritannien, auf

fremde Mächte also, übernahm eine Provinz im Nordwesten

das ganze Land und brachte seine Herrschaftsform, einen

aufgeklärten, bürokratisch durchgestalteten Absolutismus,

gleich mit. Daraufhin wurde die Vereinigung im Süden als eine

Art Eroberung wahrgenommen: als erzwungene

Eingemeindung einer bäuerlichen Gesellschaft in eine



andersartige, nördliche Welt, die schon von einer bürgerlichen

Mittelschicht beherrscht wurde.

Überhaupt scheint die innere Befriedung des Landes eine

keineswegs abgeschlossene Angelegenheit zu sein. Die

Carabinieri bilden nicht zufällig eine militärische Organisation,

die innerhalb des Landes operiert. Gleiches gilt für die

«Guardia di Finanza», die Steuerpolizei. Und wenn der

amerikanische Historiker David Forgacs die Geschichte der

organisierten, auch politisch motivierten Gewalt in Italien

erzählt, von den «briganti» der Unabhängigkeitskriege über

den linken und rechten Terrorismus der siebziger und

achtziger Jahre bis zu den Morden an Einwanderern in jüngster

Zeit, spricht er von einer langen «Legimitationskrise» des

republikanischen Staats, die in seinen Augen andauert.

Ein Gefühl der erzwungenen Eingemeindung scheint vor

einigen Jahren, unter anderen Vorzeichen, wiedergekehrt zu

sein (es war nie vollständig verschwunden) und ganz Italien

ergriffen zu haben. Der Journalist Mario Giordano, in Silvio

Berlusconis Konzern Mediaset für die Sendeformate zuständig,

hatte mit seinem Buch «Italien ist nicht mehr italienisch» im

Frühjahr 2019 in Italien beachtlichen Erfolg. Das Werk ist ein

Klagelied auf einen Ausverkauf: Es handelt von den

Ansprüchen, die Italien an sich selbst stellen sollte, von ehemals

stolzen italienischen Firmen, die Weltgeltung besaßen. Und es

handelt von nationaler Schmach, vom Gefühl, als Italiener

degradiert worden zu sein, von einem Gefühl, das umso

absurder erscheint, je offensichtlicher ist, dass es ja Italiener



waren, die den Ausländern ihre Unternehmen verkauften, sei

es freiwillig oder unter Zwang. Anlässe für die Behauptung,

Italien sei nicht mehr italienisch, gibt es in großer Zahl: Der

Reifenhersteller Pirelli gehört einem chinesischen Konzern, aus

Fiat ist ein niederländisches Unternehmen geworden, die

Mailänder Modefirma Versace ist amerikanisches Eigentum.

Die Villen der Toskana befinden sich in den Händen von

Amerikanern, Briten und Deutschen, einige der besten

Weingüter in Montalcino, im Chianti, im Piemont wurden an

ausländische Investoren verkauft, und die Geschäfte der

Camorra werden von Nigerianern kontrolliert. Unterdessen

lassen sich russische Oligarchen, wie die Journalisten Jacopo

Iacoboni und Gianluca Paolucci berichten, bevorzugt auf

großen Gütern in der Maremma nieder.

Immer mehr Bars, Hotels und Ladengeschäfte im ganzen

Land werden von Chinesen betrieben, oft als erster Versuch

ihrer Besitzer, sich eine ökonomisch selbständige Existenz

aufzubauen. In Venedig zum Beispiel haben Einwanderer aus

Asien längst auch das gehobene Gastgewerbe erreicht. Zwei

Drittel der Immobilien an der Piazza del Campo in Siena, die

Restaurants und Bars, von denen sich der «schönste Platz der

Welt» betrachten lässt, gehören einem Geschäftsmann aus

Kasachstan. Unterdessen sind die Bahnhofsvorplätze, die Orte,

an denen sich die Immigranten aus dem Süden und aus dem

Osten treffen, für das soziale Leben der Städte wichtiger

geworden als die Piazze in den historischen Zentren. Sie

dienen, offensiver als jene alten Plätze, nicht nur der



kollektiven Schaulust (man muss zu mehreren sein, um in

Gesellschaft ungeniert gucken zu können), sondern auch zur

Demonstration öffentlicher Präsenz sowie als Börse zur

Vermittlung von Nachrichten, Kontakten und

Gelegenheitsarbeiten. Italien scheint unendlich viele und sehr

verschiedene Milieus in sich zu bergen.

Und während so immer größere Teile Italiens in

ausländische Hände geraten, gibt es in fast jedem Dorf, jeder

Kleinstadt eine Piazza Garibaldi, benannt nach dem Helden der

italienischen Einheit, eine Statue Viktor Emanuels II ., des

ersten Königs von Italien, eine Via Mazzini, die nach dem

patriotischen Journalisten Giuseppe Mazzini heißt, dem Kopf

der italienischen Einheit, und einen Corso Cavour, benannt

nach Camillo Benso Graf von Cavour, dem ersten

Ministerpräsidenten des Königreichs Italien. Dieser

Nomenklatur gehorchen öffentliche Einrichtungen vom

äußersten Norden bis in den tiefsten Süden, von Aosta bis

Otranto. Zugleich folgt die Namensgebung halböffentlicher Orte

völlig anderen Regeln, vor allem im Süden: In Itri findet man

nunmehr sogar eine Osteria Murat, benannt nach dem

Abenteurer Joachim Murat, dem Schwager Napoleons, der

zwischen den Jahren 1808 und 1815 König von Neapel war,

bevor er von den Spaniern standrechtlich erschossen wurde. In

Gaeta existiert, wie in vielen anderen Städten des Südens, ein

Restaurant namens Re Ferdinando II., an den letzten König von

Neapel erinnernd, der sich bis zuletzt der italienischen Einheit

widersetzt hatte. Und zahllos sind mittlerweile im Süden die


