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Über dieses Buch

SOMMERFRISCHE IN DEN BERGEN MIT ALMA UND GUSTAV

MAHLER

Toblach, 1910: Das Ehepaar Mahler verbringt den Sommer in

den Südtiroler Dolomiten, doch ihre einst so leidenschaftliche

Liebe ist längst erkaltet. Der berühmte Komponist hat

Schmerzen, Vorboten eines tödlichen Herzleidens, und quält

sich mit seinen Partituren. Alma langweilt sich an der Seite

ihres viel älteren Mannes, sie sehnt sich nach Wien – und nach

den Briefen des jungen Walter Gropius, mit dem sie eine

heimliche Affäre pflegt. Als Mahler Gropius’ liebestrunkene

Zeilen entdeckt, kommt es zum Streit – und wenig später zu

einer Konfrontation mit dem Rivalen, der Alma in die Berge

nachgereist ist …

Mit Sprachfreude und Witz erzählt dieser Roman vom

Lieben und Entlieben des schillerndsten Künstlerpaares der

Belle Époque.



Vita

Lenz Koppelstätter arbeitet als Reporter für Geo Saison und

Salon und ist Autor der Spiegel-Bestseller-Kriminalreihe um den

Südtiroler Polizeikommissar Johann Grauner. Er lebt mit seiner

Familie in einem Weindorf südlich von Bozen, wo er auch

aufgewachsen ist. Für «Almas Sommer» erhielt er ein

Recherchestipendium des Landes Südtirol, das ihm

ermöglichte, an Alma und Gustav Mahlers Wirkungsstätten im

Pustertal, in Wien und in New York zu schreiben.



Erster Teil
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Toblach, Mitte Juli 1910

Die Düsternis packte sie, und Alma spürte, hoffte, fürchtete

wieder einmal, das wäre der Anfang vom Ende. Nicht von

ihrem Ende. Was für ein lächerlicher Gedanke. Von seinem

natürlich. Von ihrem gemeinsamen – ihretwegen. Sie spürte

seine Hand die ihre drücken. Ein bisschen zu fest, wie immer

schon. Wie hatte sie dieses Bisschen zu fest geliebt, so sehr ganz

am Anfang, als sie sich erstmals begegneten. Ein bisschen

weniger von Jahr zu Jahr. Nun war es ihr gleichgültig, seit

Längerem schon. Ein Schauder überkam sie.

Die Sonnenstrahlen stachen durch die Gewitterwolken, die

sich über das Tal gelegt hatten wie eine schwarzgraue

Federbettgarnitur. Die Gipfel der Pustertaler Berge, der hellen

Dolomiten im Süden, des dunklen Alpenhauptkamms im

Norden, waren heute nicht zu sehen. Es war ihr egal. Sie

machte sich nichts aus Bergen. Aus Gipfeln schon gar nicht. Ihr

wurde schnell schwindelig. Allein schon diese aufdringliche



frische Bergluft war ihr unangenehm, viel zu viel Sauerstoff,

der ihren Kopf zum Drehen brachte.

Ein Stadtmensch wie sie war nicht gemacht für diese Frische.

Das war, als steckte man Kühe, die Almwiesen gewohnt waren,

in ein Kaffeehaus. Ihre Idealluft war die Wiener

Gesellschaftsluft, New York ihretwegen, Champagnerluft,

Denkerluft, parfumgetränkter Schweiß. Tabakrauch auf feiner

Seide. Nicht Almentau auf grober Schafswolle.

Dazu auch noch diese Höhe! Sie war sich sicher, bei mancher

vergangenen hiesigen Bergtour die Dünne der Luft gespürt zu

haben, auch wenn ihr der Bergführer, der kernige Löffler

Franz, spöttisch versichert hatte, das sei unmöglich. Dafür, so

hatte er gesagt, müsse man schon zum Kaiser nach China

reisen, dort den Himalaja erklimmen. Oder zumindest in die

Westalpen fahren, auf den Mont Blanc hochsteigen. Da war die

Luft schon dünn.

Der Mont Blanc! Ihr reichte das hier. Während die anderen

am Gipfel jauchzten, sich in die Arme fielen – der Gustav

adrenalintrunken mit dem Löffler um die Wette grinste –, war

ihr das Kotzen gekommen.

Sie spürte, dass Gustav ihre Hand nun noch fester drückte,

sie hörte das Knirschen der Steine unter den Sohlen ihrer

Stöckelschuhe, es wunderte sie eh, dass sie auf diesem

vermaledeiten, von Kuhfladen gesäumten, staubigen Sandweg

noch nicht umgeknickt war. Was für eine blödsinnige Idee –

 natürlich Gustavs! –, vom Trenkerhof in Altschluderbach zu

Fuß ins Dorf nach Toblach zu spazieren.



Er hatte sie gebeten, doch die Wanderschuhe anzuziehen. Sie

hatte nur verächtlich auf die seinen geschaut. Diese klobigen,

braunen Ungeheuer. Nein, nein, er mochte allenthalben in

seine böhmische Bäuerlichkeit zurückverfallen. Sie war

Wienerin. Wiener Blut trug Stöckelschuhe, wenn es zum

Abendessen ins beste Haus am Platz ging. Auch wenn das beste

Haus nur der Goldene Hirsch, ein ranziges Bauernwirtshaus,

war.

Wurscht!

«Diese Luft!», hörte sie ihn schwärmen, während ihr selbst

die Luft wegblieb. Sie spazierten – von flanieren konnte unter

diesen Umständen ja keine Rede sein! – vorbei an

fleischfarbenen, bauchigen Häuserwänden mit dunklen

Fensterbrettern. «C+M+B»-Inschriften prangten auf dunklen

Holztürrahmen, lebensgroße, holzgeschnitzte Jesusse hingen an

Kreuzen unter den Schindeldächern. Die Köpfe zu Boden

geneigt, die Gesichter verzerrt, die Haut blassgelb, die Brust

blutig, die Schenkel drahtig, Holznägel durch die Handflächen

und Fußrücken geschlagen.

«Herrlich!», jauchzte Gustav.

«Gottesfürchtige Trottel, diese Tiroler!», flüsterte Alma in

sich hinein.

«Diese Wolken, dieser Nebel, heute wird’s gewittern,

stürmen, schneien womöglich», frohlockte Gustav unbeirrt

weiter. «Morgen wird es aufklaren, die Sonne wird strahlen,

dann werden wir die Gipfel sehen, unsere geliebten Gipfel!

Schön, dass du nun endlich da bist, Alma, Almschi, Almschilein!



Auch wenn ich mit dir schimpfen muss, so wenig hast du mir

aus Tobelbad geschrieben, zerrissen hätt’s mich beinahe,

schlimm zerrissen, Almschili, das Schlimmste befürchtete ich

schon, hättest ruhig öfters schreiben können.»

Wieder der Druck seiner Hand, eindeutig zu fest jetzt. Viel zu

fest.

«Bin richtig hungrig», sprach er entschlossen weiter, «ich

werde eine klare Suppe schlürfen, ja, das werde ich. Vielleicht

etwas weißes Fleisch dazu probieren. Zwei dünne Streifchen,

drei maximal. Mir läuft’s Wasser im Munde zusammen.

Fontänen. Ganze Wasserfälle. Almschidalmschibaldschilein!

Ich darf nicht vergessen, der Wirtin zu sagen, die Suppe und die

Pute bloß nicht zu würzen. Kein Salz! Keine Soße drüber. Keine

Gewürze. Keine Butter, lieber nicht. Das bringt mich alles um.»

Gustav drückte sie an sich, drückte ihr einen Schmatzer auf

den Kopf. Auf den Kopf! Warum nicht auf die Wange? Warum

nicht auf den Mund? Zum Glück nicht auf den Mund, dachte

sie. Suppe? Hasste sie. Aber sie liebte Butter. Außer der vom

Trenkerhof, ihrem Sommerfrischedomizil, die ja wirklich ganz

scheußlich schmeckte. Ja, die hasste sie wahrlich auch. Hasste

sie auch ihn schon? Nein. Sie liebte ihn nur weniger.

Sie freute sich auf keine Suppe, sie bestellte sonst nur, wenn

überhaupt, Mehlspeisen. Ein halbes Stückchen Apfelstrudel mit

Schlagobers, dazu eine Melange, am liebsten im Café Central.

Sie sehnte sich nach Wien. Und Wein, viel Wein. Wien und

Wein, das half, immer! Und sie sehnte sich nach ihm. Nach den

zuletzt vergangenen Tagen, die sie in Tobelbad verbracht hatte.



Hätte der Kuraufenthalt doch ewig dauern können. Doch die

Ewigkeit, das wusste sie ganz bestimmt, die gab es nicht. Weil

alles, was ewig sein sollte, schneller als gedacht zur Last wurde.

Zur öden, erdrückenden Last. Nur schweren Herzens war sie

von ihm gegangen.

Wie konnte es sein, dass Liebe verschwand und wieder

entstand? Wie konnte es ihr passieren, dass sie liebend aufs

Leben hereinfiel? Sie wollte ihn spüren. Ihn lieben. Sie blinzelte

zu Gustav hinüber, musterte ihn. Der spitze Schädel, die hohe

Stirn. Die immerfort blinzelnden Äuglein hinter den runden

Brillengläsern. Die knochige Nase, die eingefallenen Wangen,

der zarte Mund. Sie bemerkte, dass seine Hand nicht mehr

drückte, die Wärme seiner Handfläche wärmte ihre Hand nicht

mehr, kurz zog er an ihr, dann ließ er sie los. Im Nu war er ihr

ein paar Schritte voraus. Wie sie es geliebt hatte, dieses

Drängen, diese Eile, diese Energie, mit der er sie durchs Leben

trieb. Einer wie Gustav, der flanierte nicht, der rannte, zerrte,

zog. Er trieb sie an. Hatte sie angetrieben. Nun war alles

anders.

Er war ihr schnell zehn Meter voraus. Je schneller er lief,

desto langsamer ging sie. Er stampfte mehr, als er schritt, den

Hut nicht auf dem langen Kopf, sondern zwischen den Fingern

gekrallt. Wie ein alter, vom Winter ausgemergelter Hirsch

wirkte er, von Jägern umzingelt. Aus dem dunklen, grünen

Wald herausgejagt, im Labyrinth des Dorfes verloren, von den

Häusern umzingelt. Ohne Ausweg.



2

Mahler fragte sich, mit wie vielen Gedanken so ein Gehirn,

sein Gehirn, wohl zeitgleich jonglieren konnte. Wie viele

Eindrücke zeitgleich verarbeiten. Diese Sinne! Sind’s nicht doch

ein paar zu viele? Wäre der moderne Mensch nicht erst

komplett, wenn er es schaffte, sie einzeln einzusetzen? Wie bei

einem Orchester, da tost mal alles zusammen, volles Programm,

dann ist da aber das Blech ja auch mal still, wenn das Holz

rumort, so wie zu Beginn des finalen Adagios der Neunten. So

ein Part, das befahl Mahler seinem Gehirn eindringlich, musste

unbedingt auch in der Zehnten wieder vorkommen. Nur halt

noch genialer, noch ungehörter, noch finaler!

In der dicken, schweißschwangeren Gasthausluft japste er

nach Sauerstoff, überlegte sich, wie er sein Gehirn nur dazu

zwingen könnte, diesen immens wichtigen Gedanken bis später

zu behalten, dann überlegte er es sich anders, nein, zu wichtig

war dieser Einfall, um ihn den Launen des

Erinnerungsvermögens zu überlassen. Wie viele geniale

Gedanken von genialen Menschenkindern waren der Welt

wohl schon abhandengekommen, weil diese Genies sie nicht

notiert hatten. Da hatte der alte Schopenhauer schon recht, viel

zu viele geniale Gedanken waren durch Peitschenknalle

vernichtet worden. Weg. Für immer.



Wir würden wohl längst in Maschinen durch die Luft

schweben, den Mond besiedeln, Melodien nicht nur hören,

sondern auch riechen und schmecken können, dessen war

Mahler sich gewiss, wenn ein jeder geniale Gedanke eines jeden

genialen Denkers der Menschheitsgeschichte vor dem

Vergessen bewahrt worden wäre. Ja, ja, sein jüngster

Gedankenstreich musste schriftlich festgehalten werden.

Schnell!

Mahler fasste in die Seitentasche seines Jankers, zog einen

Bleistift hervor, betrachtete die Tischplatte: Sie war verklebt,

verschütteter Wein hatte kleine, rote Flecken hinterlassen, halb

leere und leere Gläser standen herum, zwei Krüge. Sein

Teekännchen, seine Teetasse vor ihm. Nicht ins Bild passend.

Wie aus einer anderen Welt. Vom Mond. Mahler beobachtete

die Hände der Menschen, die um ihn saßen, er sah

Bubenhände, Männerhände, Bauernhände, braun gebrannt,

mit krausem Haar auf den Fingerrücken und Dreck unter den

Fingernägeln.

Er musterte seine eigenen Hände, seine Finger waren

keinesfalls besonders lang, auch nicht fein, mitnichten käsig.

Aber sie waren länger, feiner, käsiger als diese Bauernfinger,

die Haare auf den Rücken zarter, ebenfalls länger, die

Fingernägel wirkten poliert, im Vergleich beinahe wie

Mädchennägel. Das erfüllte ihn mit Freude. Um die Schönheit

dieser Nägel hatte er, der einst notorische Nagelbeißer, lange

mit sich gerungen. Damals. Ihr zuliebe. Mit ihrer Liebe. Mit

ihrer Hilfe. Alles an ihm alterte, nur die Nägel nicht, sinnierte



sein Hirn, während der Blick weiterwanderte. Er entdeckte die

Zeitung, den Pustertaler Boten, auf der Holzbank, er nahm sie

zur Hand, überflog die Schlagzeilen der Titelseite.

Wiener Politikgeschacher, lästiges Zeug. Mahler machte mit

dem Bleistift einen Strich auf den Zeitungsrand, nur zur

Kontrolle, ob er denn auch schrieb, dann setzte er an und

merkte sogleich, dass er vergessen hatte, was er sich notieren

wollte. Er malte zwei Blumen an den Rand des Papiers. Das mit

den Sinnen, das mit den vielen Gedanken, die so ein Schädel

gleichzeitig zu denken hatte, darüber hatte er doch

nachgedacht und dass er doch wohl ein noch viel besserer

Komponist werden konnte, wenn er die Möglichkeit besäße,

fünf der sechs Sinne herabzudimmen, volle Konzentration auf

das Gehör.

Er lehnte sich zurück, kurz wurde ihm schwindelig, dann

passte der Gemütszustand wieder, fast war ihm, als spürte er

die klare Suppe durch die Venen krabbeln, er schloss die

Augen, ja, er wollte das nun ausprobieren. Die Sinne regulieren.

Los.

Nur noch helles Flackern unterm Dunkel der Augenlider, er

drückte die Nasenflügel zusammen, tatsächlich, ihm war, als ob

der Gasthausgeruch weniger wurde, weniger Weingeruch,

weniger Kalbskopf – Gott, wie der stank! –, weniger Schweiß. Er

versuchte, an nichts zu denken, keine Vergangenheit, keine

Zukunft, nur das Jetzt, und ja, da schau her, der Gasthauslärm,

wie magisch verwandelte er sich in – Musik! Es klappte also, ja,

wie neulich schon einmal. Dies Gasthaus, welch Inspiration!



Das Brummeln, das Scheppern, das alles musste er

unterbringen, eine vertonte Gasthausszene, ja, das wär’s!

Gasthausszene, kritzelte er immer noch geschlossenen Auges

auf das Zeitungspapier, riss blind das Stück Papier vom Rest der

Zeitung ab, steckte es in die Innentasche des Jankers, überlegte,

welche Grundtonart das wohl war, was er da hörte, irgendwas

in Moll auf jeden Fall.

Dann hörte er ein gackerndes Lachen, ein verstimmtes Cis-

Dur ins Moll hineinprusten. Alma! Er öffnete die Augen. Ja, er

hatte sich vorgenommen, nicht zu ihr hinüberzuschauen, nun

tat er es doch. Er hatte sich längst eingestanden, dass er nie von

ihr loskommen würde. Nie! Alma, seine Liebe, seine Lust, sein

Leben, seine Sehnsucht, sein Schicksal.

Seine Liebe, seine Lust, sein Leben, seine Sehnsucht, sein

Schicksal hatte sich eng an einen Bauernbuben geschmiegt.

Mahler spürte den Liebeshasszorn in sich. Plötzlich taten ihm

all seine alten Knochen noch mehr weh, als sie ihm eh schon

wehtaten seit ein paar Wochen. Jeder einzelne, so schien ihm,

schmerzte. Wie jung und schön der Bub war! Milchige Haut.

Mahler stellte sich dessen nach frischer Kuhmilch duftenden

Atem vor, den sie in diesem Moment wohl in sich aufsog. Was

würde er geben, noch ein kleines bisschen von dieser

jugendlichen Kraft und Zartheit in sich zu tragen? Er könnte

noch zehn Symphonien schreiben, noch zwanzig Lieder,

vielleicht tatsächlich einmal noch eine Oper, er konnte Wagner

übertrumpfen, den Allergrößten, er könnte in tausend Jahren



noch gehört werden, doch so jung sein, so begehrenswert, so

zart, so stark, konnte er nicht mehr. Nie mehr.

Er schaute nun doch zu ihr. Sah ihren begierigen Blick. Ihre

hohen, rosafarbenen Wangenknochen, ihre feinen

Augenbrauen, ihre dicken Ohrläppchen, ihr zartes Haar, ihr

üppiges Kinn, den vollen Mund, die weiche Haut. Ja, er liebte

das alles. Auch, allem voran und doch auch überhaupt nicht:

ihre krankhafte, hysterische Lustigkeit.

Alma hielt den Kopf ihm abgewandt, aber er war sicher, sie

kämpfte damit, sich nicht umzudrehen, er war sicher, sie

wünschte sich, im Hinterkopf Augen zu haben, um seine

eifersüchtigen Blicke zu sehen. Eifersucht, verdammte! Geht

nicht ohne. Die Eifersucht nicht zeigen, das hatte er sich selbst

geschworen, wie oft schon? Er wusste, dass er dies alles auf

Dauer nicht durchhalten würde, er wusste, dass sie den

längeren Atem hatte, keine Eifersucht zu kennen schien, er

hatte das alles schon zu oft erlebt, er fürchtete sich davor, es

darauf ankommen zu lassen. Das einzig Gute: Diese verdammte

Eifersucht, sie half beim Komponieren.

Er schloss die Augen erneut, alle Sinne möglichst ruhen

lassen! Alle bis auf die Ohren. Doch es klappte nicht mehr. Das

Gasthausgeklimper folgte keiner Melodie mehr, da war nur

noch anarchischer Lärm, auch Almas Gackern war weg, die

Stimmen am Tisch nebenan legten sich über das

Grundrauschen. Es wunderte Mahler, wie klar er jedes Wort

der krächzenden Bauernkehlen vernahm. «Ein Genie», sagte

einer. «Ein Besessener», sagte ein Zweiter. «Ein Kaliber»,



pflichtete ein Dritter bei. «Ein Schöpfer von Meisterwerken …»,

er beendete den Satz nicht. Ließ sich vom Ersten erneut

unterbrechen: «Der tut Toblach gut, der bringt uns wieder in

aller Munde.»

Mahlers Herz pochte hitzig. Genie! Schöpfer von

Meisterwerken. Zufrieden sank er in sich zusammen. Er

bemerkte, wie sich seine Mundwinkel nach oben zogen. Sie

hatten wohl gar nicht gesehen, dass der, über den sie sprachen,

am Nachbarstisch saß. Zumal ihnen den Rücken zugedreht. Er

und Alma waren ja schon früh ins Gasthaus gekommen, er

hatte seine Suppe und die zweieinhalb Fleischstreifen – ohne

Würze, ohne Salz, ohne Soße, ohne Butter! – ja schon verspeist.

Er hatte sich mit Alma ja schon gestritten, während der Goldene

Hirsch sich gefüllt hatte, noch bevor die Männer, denen er nun

lauschte, sich an den Nachbarstisch gesetzt hatten. Noch bevor

sie ihre Kalbsköpfe bestellt hatten, da war Alma schon längst

wütend aufgestanden, weil er nicht mit ihr tanzen wollte.

Alma hatte alleine auf einem Stuhl eine Pirouette gedreht,

zur Belustigung des Gasthauspöbels um sie herum, dann hatte

sie sich an die Theke gestellt, sich einladen lassen. Mal von

dem, mal von dem. Zu ihm an den Tisch hatten sich ungefragt

Bauern und Hirtenbuben gesetzt. Diese Flegel. Das machte man

doch nicht, sich einfach hinsetzen. In New York vielleicht, aber

in Wien ganz bestimmt nicht. Ja, Nein. Die am Tisch nebenan,

die ihn lobpreisten, sie hatten ihn wohl einfach nicht gesehen.

So musste es sein.



Nun schwiegen die Männer. Er überlegte, was er tun sollte,

wenn sie wieder anfingen, ihm zu huldigen. Aufstehen, sich

umdrehen, an ihren Tisch gehen. Würden sie ihn sofort

erkennen? Oder wussten sie vielleicht überhaupt nicht, wie er

aussah? Kannten ihn nur vom Namen, aus der Zeitung – er

schielte kurz zum Boten – oder von seinen Melodien her?

Konnte sein. War wohl so. Er war ja so selten im Dorf

gewesen, noch seltener hier im Gasthaus, in den vergangenen

Tagen, in den vergangenen Sommern. Nein. Sie konnten ihn

nur vom Hörensagen kennen. Er schloss die Augen wieder.

Wartete. Ja er würde sich wohl umdrehen, das Glück in ihm

wallte, er musste …

«Musst du mir erst mal erklären, was das sein soll, ein

Psychologe», sagte ein Vierter, «ein Ins-Hirn-Hineinschauer!

Mein Großvater ist mit hundertdrei Jahren gestorben, mein

Vater ist dreiundneunzig und wohlauf, die sind so alt

geworden, ohne sich auf eine Couch von so einem Hirndoktor

zu legen. Die Ofenbank hat’s auch getan.» Grölendes Gelächter.

Mahler stand das Herz kurz still. Schweiß auf der Stirn. Er biss

sich auf die Lippen. Erneuter Schwindel. Wie so oft in den

vergangenen Tagen. Augen auf. «Ofenbank, Depp! Da geht’s um

ganz etwas ganz anderes», sagte wieder der Dritte. Gustav

kämpfte mit dem Zorn, blinzelte, lugte rüber. Da saßen zwei in

abgewetzten Anzügen, die anderen waren wohl Bauern.

«Der soll ruhig kommen, der Herr Psychologe, dieser

Schöpfer! Meister! Dieses Genie! Wie heißt der?», sagte immer

noch der Vierte.



«Freud heißt der. Dr. Sigmund Freud aus Wien», antwortete

der Dritte.

«Wie, was ist er denn jetzt, der Herr Freud? Psycho… dings…

loge oder Doktor …», konterte der Vierte.

Wieder Gelächter. Wieder blinzelte Mahler, er sah, dass die

Herrschaften an der Theke – ein paar Bauern in verschwitzten

Hemden und ein paar Toblacher, die versuchten, wie Wiener

auszusehen – wie mit Geisterschritten näher kamen und sich

um den Tisch scharten. Er sah, dass auch Alma und der Almbub

sich zu ihnen drehten. Augen wieder zu.

«Unterlechner, du dummer Bauer, der Dr. Freud, das ist eine

Bekanntheit. Den kennen sie überall. In Berlin. Auch drüben in

Amerika. In New York und in Chicago. Der ist kein Dorfdoktor

wie unser Hinteregger, der mindert nicht das Fieber, der hilft

nicht deinen dummen Kühen beim Kalben, der lindert das

Seelenheil. Das ist eine Welt, die kennst du nicht. So einen

hatten wir noch nie hier in Toblach. Wenn jetzt so eine

Berühmtheit kommt, eine echte, nicht nur immer diese leidigen

versprengten Wiener Spinner, diese Künstler und Taugenichtse,

dann sind wir wieder wer.»

«Ja, wer denn?» Ein Fünfter beugte sich nun zum Tisch

hinab.

«Wie, wer denn?», fragte der Dritte verwirrt zurück.

«Wer wir dann wieder sind?», der Fünfte wieder.

«Wir? Wir sind wir – wer denn sonst?», schrie einer aus der

zweiten Reihe.



Und dann schrie bald alles durcheinander. Lauteres

Gelächter, das Quietschen von Stuhlbeinen über dem

Holzboden, das Klappern eines umfallenden Stuhls.

Sigmund Freud kam auch nach Toblach? Mahler wusste

nichts davon. Freud! Er kannte ihn natürlich, doch waren sie

sich noch nie begegnet. Es hieß in Wiener Kreisen, dem Doktor

Freud würde das blasonierte Salonieren nicht zusagen, ebenso

wenig wie ihm selbst, dachte Mahler, es war Alma, die ihn von

einer Gesellschaft voller narzisstischer Selbstinszenierer,

neureicher Plapperer, notorischem Gesindel und blasierter

Parvenüs in die nächste schleppte. Vielleicht, so dachte er,

müsse er diesen Freud tatsächlich einmal kennenlernen. So von

Misanthrop zu Misanthrop. Vielleicht sogar hier in Toblach,

sollte er tatsächlich diesen Sommer noch anreisen. Obgleich es

selten glückte, überlegte er weiter, dass zwei Menschenmeider

sich verstanden.

«Dass der tatsächlich anreist, der Herr Doktor, das halte ich

freilich für ein Gerücht, sonst nichts», sagte wieder der eine

Bauer. «Was hat der Bote Sommer für Sommer nicht schon alles

geschrieben, wer angeblich kommen wollte? Sogar der Johann

Strauss habe zu Lebzeiten hier sein gewesen sollen, wenn es

nach dem Boten gegangen sein hätte», schrie er in gebirgiger

Vergangenheitsform, «wenn der Strauss gekommen gewesen

wäre, dann wäre das Licht unseres Dorfes heute noch hell

erleuchtet. Denn wo der Strauss war, da ist das Licht. Für

immer. Alles Walzer!» Er sprang auf, schrie noch lauter.

«Rumm-ta-ta! Rumm-ta-ta.» Er zuckte tanzartig.



Mahler sackte in sich zusammen. Presste die Augen

zusammen, die Hände in den Hosentaschen zu Fäusten. Fester,

noch fester! Strauss, ausgerechnet Strauss. Diese Ausgeburt der

Dreivierteltakttrivialität. Was verstanden diese dummen

Bauern schon. Ja, sagte er sich, ja, er müsse diesen Herrn

Dr. Freud wohl doch mal treffen, mal fragen, ob das denn gehe,

irgendwie, das mit den Sinnen. In Toblach, sonst in Wien.

Vielleicht konnte er das Thema dort bei einem gemeinsamen

Kaffeehausbesuch ansprechen, am Opernplatz, bestenfalls im

Sacher, da saß er am wenigsten ungern, auch wenn er wusste,

dass die allermeisten seiner Bekanntschaften lieber ins

Theatercafé gingen, warum wohl? Die Melange schmeckt

scheußlich da, der Kirschkuchen fad.

Er fasste nach seiner Teekanne, schenkte sich nach, nahm

die verächtlichen Blicke der Weintrinker um sich herum wahr.

Vielleicht sollte er mit Freud zunächst brieflich

korrespondieren, nicht vergessend, die Briefe sorgsam

aufzubewahren. Für die Nachwelt! Freud  – Mahler – Die Briefe!

Nein, Mahler – Freud – Die gesammelten Korrespondenzen! Ja!

Tee, noch mehr Tee!

Mahler trank den Becher leer. Gierig. Schenkte sich noch

einmal ein. Tee half. Meistens zumindest. Warum eigentlich

nicht eine Oper schreiben, dachte er sich plötzlich. Eine Oper

mit einer zünftigen Gasthausrauferei mittendrin. So wie es sich

gehörte. Und die Chronisten würden für die Nachwelt

aufschreiben, wo ihm Idee und Inspiration dazu gekommen

waren. Im Dorfgasthaus von Toblach, im Hirschen, und keiner



würde sich daran erinnern, dass ein in zwei Jahrzehnten

vergessener Psychologe aus Wien jemals überlegt hatte, nach

Toblach, in Gustav Mahlers Toblach, zur Sommerfrische zu

kommen. Wenn er denn überhaupt kam. Wäre auch wurscht,

wenn nicht.

Freud! Strauss! Warum redeten die über Freud und Strauss,

überhaupt über irgendwen, wenn ein Gustav Mahler am

Nebentisch saß. Das hatte ihn nun doch sehr getroffen. Seine

schönen Fingernägel fraßen sich ins Tischholz. Er fasste erneut

nach dem Becher Tee, schaute beim Trinken auf, ihre Blicke

kreuzten sich. In Almas Blick: Verachtung.

«Steh auf, Brandstätter, wenn du ein Mann bist. Oder traust

du dich nicht, dich einem Bauer zu stellen», schrie die

Bauernstimme von vorhin.

«Geh, Unterlechner, setz dich hin. Trottel», antwortete einer

spöttisch.

«Nenn mich gern Trottel, aber meine Viecher nennt keiner

nicht dumm, du dummer Mensch», wieder der Bauer. Ruhiger

jetzt. Beleidigt.

«Ist gut, schenkt ihm noch einer etwas ein, Wein beruhigt,

nicht?», wieder der andere, dieser Brandstätter wohl, dann

plötzlich leiser. Der Mann beherrschte die seltene Kunst, so zu

flüstern, dass ihn doch jeder hören konnte: «Ich verrat euch

mal was, wer ganz sicher kommt, dieses Jahr. Der Thronfolger!

Franz Ferdinand, der Erzherzog! Da schaut’s ihr, gell? Mit

seinem Automobil will der Halt bei uns machen. Auf seinem

Weg nach Venedig und Triest.» Der Lärmpegel senkte sich



ehrfürchtig. Nur noch Grummeln und leises Zischen: «Der

Thronfolger, Franz, Franz Ferdinand!»

Mahlers Herz pochte nun wieder wie verrückt. Es war ihm,

als pochte es in seinem gesamten Körper. Im Hals, hinter der

Stirn, im linken Ohr, in der Brust, im Bauch, in den Fingern, in

den Unterschenkeln. Freud, meinetwegen! Aber Strauss, nein!

Und Franz Ferdinand, nein, nein, nein! Er rief sich ihre

flüchtige Begegnung vor ein paar Jahren in der Hofburg in

Erinnerung. Ein Empfang, den Anlass hatte er vergessen. Mit

Graus erinnerte er sich an den feuchten Händedruck des

Erzherzogs, an den schleimigen Blick, an das Glotzen, der hätte

Alma am liebsten vor der versammelten Gesellschaft mit den

Augen ausgezogen. Wie er sich hatte beherrschen müssen, zu

gerne hätte er dem seine Erzherzogsfresse poliert. «Was für ein

Ekel!», so hatte er ihn zurück in der Wohnung in der

Auenbruggergasse noch beschimpft. «Ein Wüstling!», hatte

Alma ihm beigepflichtet.

Mahler beobachtete die Bauern an den anderen Tischen, sie

aßen, tranken, rülpsten, warfen Salzburger Spielkarten in die

jeweilige Tischmitte, sie bestellten schreiend, was faszinierte

die an so einem Erzherzogsgroßmaul? Warum interessierte es

sie nicht zumindest gleichermaßen, dass er, Gustav Mahler aus

Wien, Komponist von Symphonien, von Liedern und

Chorwerken, Vertoner ihrer Welt, Vertoner der Berge, der

Wiesen, der Kühe, der Natur, unter ihnen weilte, warum

merkten die nicht, dass er am Nebentisch saß? Gab’s doch

nicht! Schwafelten vom fernen Freud, vom toten Strauss und



bemerkten den lebendigen, nahen Mahler nicht. Verstanden

halt nichts von Musik, diese Bauern. Diese Tölpel.

Hinterwäldler. Die dachten wohl, jeder Dorfkapellmeister sei

ein begnadeter Dirigent. Ja, nein, sie verstanden es einfach

nicht. Er versuchte, Mitleid zu entwickeln, Mitleid mit diesen

zurückgebliebenen Kreaturen, um nicht erneut dem soeben

kurz abgeschwollenen Zorn anheimzufallen. Diese armseligen,

geistlosen, dummen, bildungsfernen, gotteshörigen Geschöpfe.

Es gelang ihm nicht. Der Zorn brannte erneut auf, loderte hoch.

Am liebsten wäre er nun aufgesprungen, hätte Alma gepackt,

sie über die Gasthausschwelle nach draußen getragen. Am

liebsten wäre er mit ihr aus diesem Kaff hinausgelaufen, hätte

sich mit ihr im Wald verloren, sie zum Schreien, zum

Glücksweinen gebracht, sie erschöpft ins Bett gelegt, ihr

verliebt beim Schlafen zugesehen, dann, sobald sich ihre Brust

sanft hob und senkte, wäre er im Dunkeln rüber ins

Komponierhäusl geschlichen, hätte sich da in einen Rausch

hineinkomponiert. Das Lied von der Erde! Die Neunte! Die

Zehnte! So viel war zu tun! Ja, auch ein schmerzvolles

Geigenstück wollte komponiert werden, ein Stück mit

Gasthauswucht – endend in einer opernhaften

Paukenschlägerei.

Er nahm seinen Hut in die Hand, nickte den Bauern um ihn

herum zu, stand auf, alles schaute noch auf den Nachbarstisch,

die Blicke: gierig. Doch sie gierten nicht nach den Kalbsköpfen,

geschwenkt serviert, mit roten Zwiebelstücken und

Speckknödelscheiben, mit Pfifferlingen und Petersilie, sie



gierten danach, dass der Disput nun doch endlich weitergehen

mochte. Das konnte es doch nicht gewesen sein! Alles war doch

serviert für eine zünftige Gasthausrauferei!

Mahler trat zu Alma, die gelangweilt Fussel von ihrer Bluse

zupfte. Geschah ihr recht, dass dieser Bauernlump, an den sie

sich im Zorn des Streits rangeworfen hatte, sich nun mehr für

eine Gasthausposse interessierte als für sie. «So, wir gehen

jetzt!» Er packte sie am Oberarm.

«Pfff, geh du, ich bleib!» Sie hob das Kinn. Dieser

vermaledeite Stolz!

«Du …» Er drückte fest.

«Ich schrei gleich.» Sie hob die eine Hand, formte die Finger

zu Krallen.

Er wich zurück. «Alma, ich bitte dich …»

Sie formte ihre Augen zu Schlitzen.

«Alma, sei doch …»

Er machte alles nur noch schlimmer. Er konnte nicht

gewinnen. Er würde nie gewinnen. Er blickte sie an, viel zu

traurig, dann viel zu zornig. Sie schaute herablassend. Trotzig.

Er ließ sie los, drehte sich um, schob und zwängte sich durch

die Bauern hindurch. Nicht umdrehen, sich an der Tür bloß

nicht noch einmal umdrehen. Bewahre deine Würde, Gustav.

Er öffnete die Tür, trat hinaus, sog die frische Bergluft ein.
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Freud! Pah! War ihr noch nie begegnet. Wer einer Alma

Mahler geborene Schindler noch nie begegnet war, zumal in

Wien, der konnte nichts sein. Alma schaute dem Almburschen

in die gletscherblauen Augen, dann auf ihr fast leeres Weinglas.

Sie hatte sich noch nicht so recht entschieden, ob sie dieses

Toblach nach wie vor so schrecklich finden sollte, wie sie es

Gustav gegenüber in den vergangenen zwei Jahren stets

behauptet hatte. Oder doch recht annehmbar? Sollte Franz

Ferdinand tatsächlich kommen, der Kronprinz und dessen

Bagage, das wär’s natürlich.

In Gedanken übte sie schon mal den Erzherzogs-Smalltalk,

trank zugleich: Zumindest servierten diese Toblacher den Wein

mittlerweile nicht mehr in Tonkrügen, wie vor zwei Jahren

noch. Ton! Krüge! Ja sind wir denn bei den alten Römern?

Nein, wir sind die, die allen voran schön und laut ins

20. Jahrhundert schreiten. Wiener Avantgarde! Bitte. Jetzt

haben’s diese schrecklichen Krüge endlich entsorgt,

Champagner aber haben’s immer noch keinen, aber nach

Kuhmist tut’s nicht mehr so stinken, oder doch? Der Wein

schmeckt immer noch grauselig, da werden’s wohl noch

hundert Jahre brauchen, diese Bergtiroler, bis sie an gescheiten

Wein derpantschen, aber was soll’s. Diese Berge! Oder,


