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Uber dieses Buch

SOMMERFRISCHE IN DEN BERGEN MIT ALMA UND GUSTAV
MAHLER

Toblach, 1910: Das Ehepaar Mahler verbringt den Sommer in
den Sudtiroler Dolomiten, doch ihre einst so leidenschaftliche
Liebe ist langst erkaltet. Der bertiihmte Komponist hat
Schmerzen, Vorboten eines todlichen Herzleidens, und qualt
sich mit seinen Partituren. Alma langweilt sich an der Seite
ihres viel dlteren Mannes, sie sehnt sich nach Wien — und nach
den Briefen des jungen Walter Gropius, mit dem sie eine
heimliche Affare pflegt. Als Mahler Gropius’ liebestrunkene
Zeilen entdeckt, kommt es zum Streit — und wenig spater zu
einer Konfrontation mit dem Rivalen, der Alma in die Berge
nachgereist ist ...

Mit Sprachfreude und Witz erzahlt dieser Roman vom
Lieben und Entlieben des schillerndsten Kunstlerpaares der
Belle Epoque.



Vita

Lenz Koppelstatter arbeitet als Reporter fir Geo Saison und
Salon und ist Autor der Spiegel-Bestseller-Kriminalreihe um den
Sudtiroler Polizeikommissar Johann Grauner. Er lebt mit seiner
Familie in einem Weindorf sudlich von Bozen, wo er auch
aufgewachsen ist. Fur «Almas Sommer» erhielt er ein
Recherchestipendium des Landes Sudtirol, das ihm
ermoglichte, an Alma und Gustav Mahlers Wirkungsstatten im
Pustertal, in Wien und in New York zu schreiben.



Erster Teil

1

Toblach, Mitte Juli 1910

Die Diisternis packte sie, und Alma spiirte, hoffte, firchtete
wieder einmal, das wére der Anfang vom Ende. Nicht von
ihrem Ende. Was fur ein lacherlicher Gedanke. Von seinem
naturlich. Von ihrem gemeinsamen - ihretwegen. Sie spurte
seine Hand die ihre druicken. Ein bisschen zu fest, wie immer
schon. Wie hatte sie dieses Bisschen zu fest geliebt, so sehr ganz
am Anfang, als sie sich erstmals begegneten. Ein bisschen
weniger von Jahr zu Jahr. Nun war es ihr gleichgiltig, seit
Langerem schon. Ein Schauder tiberkam sie.

Die Sonnenstrahlen stachen durch die Gewitterwolken, die
sich Uber das Tal gelegt hatten wie eine schwarzgraue
Federbettgarnitur. Die Gipfel der Pustertaler Berge, der hellen
Dolomiten im Suden, des dunklen Alpenhauptkamms im
Norden, waren heute nicht zu sehen. Es war ihr egal. Sie
machte sich nichts aus Bergen. Aus Gipfeln schon gar nicht. Thr
wurde schnell schwindelig. Allein schon diese aufdringliche



frische Bergluft war ihr unangenehm, viel zu viel Sauerstoff,
der ihren Kopf zum Drehen brachte.

Ein Stadtmensch wie sie war nicht gemacht fiir diese Frische.
Das war, als steckte man Kuhe, die Almwiesen gewohnt waren,
in ein Kaffeehaus. Ihre Idealluft war die Wiener
Gesellschaftsluft, New York ihretwegen, Champagnerluft,
Denkerluft, parfumgetrankter Schweifs. Tabakrauch auf feiner
Seide. Nicht Almentau auf grober Schafswolle.

Dazu auch noch diese Hohe! Sie war sich sicher, bel mancher
vergangenen hiesigen Bergtour die Dinne der Luft gespirt zu
haben, auch wenn ihr der Bergfiihrer, der kernige Loffler
Franz, spottisch versichert hatte, das sei unmaoglich. Daftr, so
hatte er gesagt, misse man schon zum Kaiser nach China
reisen, dort den Himalaja erklimmen. Oder zumindest in die
Westalpen fahren, auf den Mont Blanc hochsteigen. Da war die
Luft schon dinn.

Der Mont Blanc! Ihr reichte das hier. Wahrend die anderen
am Gipfel jauchzten, sich in die Arme fielen — der Gustav
adrenalintrunken mit dem Loffler um die Wette grinste —, war
ihr das Kotzen gekommen.

Sie spiirte, dass Gustav ihre Hand nun noch fester drickte,
sie horte das Knirschen der Steine unter den Sohlen ihrer
Stockelschuhe, es wunderte sie eh, dass sie auf diesem
vermaledeiten, von Kuhfladen gesdumten, staubigen Sandweg
noch nicht umgeknickt war. Was fiir eine blédsinnige Idee -
natirlich Gustavs! —, vom Trenkerhof in Altschluderbach zu
Fuf$ ins Dorf nach Toblach zu spazieren.



Er hatte sie gebeten, doch die Wanderschuhe anzuziehen. Sie
hatte nur verdachtlich auf die seinen geschaut. Diese klobigen,
braunen Ungeheuer. Nein, nein, er mochte allenthalben in
seine bohmische Bauerlichkeit zurickverfallen. Sie war
Wienerin. Wiener Blut trug Stockelschuhe, wenn es zum
Abendessen ins beste Haus am Platz ging. Auch wenn das beste
Haus nur der Goldene Hirsch, ein ranziges Bauernwirtshaus,
war.

Wurscht!

«Diese Luft!», horte sie ihn schwiarmen, wahrend ihr selbst
die Luft wegblieb. Sie spazierten — von flanieren konnte unter
diesen Umstanden ja keine Rede sein! — vorbei an
fleischfarbenen, bauchigen Hiuserwanden mit dunklen
Fensterbrettern. «C+M+B»-Inschriften prangten auf dunklen
Holztirrahmen, lebensgrofse, holzgeschnitzte Jesusse hingen an
Kreuzen unter den Schindelddachern. Die Kopfe zu Boden
geneigt, die Gesichter verzerrt, die Haut blassgelb, die Brust
blutig, die Schenkel drahtig, Holznagel durch die Handflachen
und Fufdrucken geschlagen.

«Herrlich!», jauchzte Gustav.

«Gottesfurchtige Trottel, diese Tiroler!», flisterte Alma in
sich hinein.

«Diese Wolken, dieser Nebel, heute wird’s gewittern,
stiirmen, schneien womaoglich», frohlockte Gustav unbeirrt
weiter. «Morgen wird es aufklaren, die Sonne wird strahlen,
dann werden wir die Gipfel sehen, unsere geliebten Gipfel!
Schon, dass du nun endlich da bist, Alma, Almschi, Almschilein!



Auch wenn ich mit dir schimpfen muss, so wenig hast du mir
aus Tobelbad geschrieben, zerrissen hatt’s mich beinahe,
schlimm zerrissen, Almschili, das Schlimmste befiirchtete ich
schon, hattest ruhig 6fters schreiben konnen.»

Wieder der Druck seiner Hand, eindeutig zu fest jetzt. Viel zu
fest.

«Bin richtig hungrig», sprach er entschlossen weiter, «ich
werde eine klare Suppe schlirfen, ja, das werde ich. Vielleicht
etwas weifSes Fleisch dazu probieren. Zwei diinne Streifchen,
drei maximal. Mir lauft’s Wasser im Munde zusammen.
Fontdnen. Ganze Wasserfalle. Almschidalmschibaldschilein!
Ich darf nicht vergessen, der Wirtin zu sagen, die Suppe und die
Pute blofs nicht zu wirzen. Kein Salz! Keine Sofse driiber. Keine
Gewlrze. Keine Butter, lieber nicht. Das bringt mich alles um.»

Gustav drickte sie an sich, drickte ihr einen Schmatzer auf
den Kopf. Auf den Kopf! Warum nicht auf die Wange? Warum
nicht auf den Mund? Zum Gluck nicht auf den Mund, dachte
sie. Suppe? Hasste sie. Aber sie liebte Butter. Aufser der vom
Trenkerhof, ihrem Sommerfrischedomizil, die ja wirklich ganz
scheufdlich schmeckte. Ja, die hasste sie wahrlich auch. Hasste
sie auch ihn schon? Nein. Sie liebte ihn nur weniger.

Sie freute sich auf keine Suppe, sie bestellte sonst nur, wenn
uberhaupt, Mehlspeisen. Ein halbes Stiickchen Apfelstrudel mit
Schlagobers, dazu eine Melange, am liebsten im Café Central.
Sie sehnte sich nach Wien. Und Wein, viel Wein. Wien und
Wein, das half, immer! Und sie sehnte sich nach ihm. Nach den
zuletzt vergangenen Tagen, die sie in Tobelbad verbracht hatte.



Héatte der Kuraufenthalt doch ewig dauern konnen. Doch die
Ewigkeit, das wusste sie ganz bestimmt, die gab es nicht. Weil
alles, was ewig sein sollte, schneller als gedacht zur Last wurde.
Zur oden, erdruckenden Last. Nur schweren Herzens war sie
von ihm gegangen.

Wie konnte es sein, dass Liebe verschwand und wieder
entstand? Wie konnte es ihr passieren, dass sie liebend aufs
Leben hereinfiel? Sie wollte ihn spuiren. Ihn lieben. Sie blinzelte
zu Gustav hinuber, musterte ihn. Der spitze Schadel, die hohe
Stirn. Die immerfort blinzelnden Auglein hinter den runden
Brillenglasern. Die knochige Nase, die eingefallenen Wangen,
der zarte Mund. Sie bemerkte, dass seine Hand nicht mehr
drickte, die Warme seiner Handflache warmte ihre Hand nicht
mehr, kurz zog er an ihr, dann liefS er sie los. Im Nu war er ihr
ein paar Schritte voraus. Wie sie es geliebt hatte, dieses
Drangen, diese Eile, diese Energie, mit der er sie durchs Leben
trieb. Einer wie Gustav, der flanierte nicht, der rannte, zerrte,
zog. Er trieb sie an. Hatte sie angetrieben. Nun war alles
anders.

Er war ihr schnell zehn Meter voraus. Je schneller er lief,
desto langsamer ging sie. Er stampfte mehr, als er schritt, den
Hut nicht auf dem langen Kopf, sondern zwischen den Fingern
gekrallt. Wie ein alter, vom Winter ausgemergelter Hirsch
wirkte er, von Jagern umzingelt. Aus dem dunklen, grinen
Wald herausgejagt, im Labyrinth des Dorfes verloren, von den
Hausern umzingelt. Ohne Ausweg.



Mahler fragte sich, mit wie vielen Gedanken so ein Gehirn,
sein Gehirn, wohl zeitgleich jonglieren konnte. Wie viele
Eindrucke zeitgleich verarbeiten. Diese Sinne! Sind’s nicht doch
ein paar zu viele? Ware der moderne Mensch nicht erst
komplett, wenn er es schaffte, sie einzeln einzusetzen? Wie bei
einem Orchester, da tost mal alles zusammen, volles Programm,
dann ist da aber das Blech ja auch mal still, wenn das Holz
rumort, so wie zu Beginn des finalen Adagios der Neunten. So
ein Part, das befahl Mahler seinem Gehirn eindringlich, musste
unbedingt auch in der Zehnten wieder vorkommen. Nur halt
noch genialer, noch ungehorter, noch finaler!

In der dicken, schweifsschwangeren Gasthausluft japste er
nach Sauerstoff, iiberlegte sich, wie er sein Gehirn nur dazu
zwingen konnte, diesen immens wichtigen Gedanken bis spater
zu behalten, dann uberlegte er es sich anders, nein, zu wichtig
war dieser Einfall, um ihn den Launen des
Erinnerungsvermaogens zu uberlassen. Wie viele geniale
Gedanken von genialen Menschenkindern waren der Welt
wohl schon abhandengekommen, weil diese Genies sie nicht
notiert hatten. Da hatte der alte Schopenhauer schon recht, viel
zu viele geniale Gedanken waren durch Peitschenknalle
vernichtet worden. Weg. Fur immer.



Wir wirden wohl ldngst in Maschinen durch die Luft
schweben, den Mond besiedeln, Melodien nicht nur horen,
sondern auch riechen und schmecken konnen, dessen war
Mabhler sich gewiss, wenn ein jeder geniale Gedanke eines jeden
genialen Denkers der Menschheitsgeschichte vor dem
Vergessen bewahrt worden ware. Ja, ja, sein jungster
Gedankenstreich musste schriftlich festgehalten werden.
Schnell!

Mabhler fasste in die Seitentasche seines Jankers, zog einen
Bleistift hervor, betrachtete die Tischplatte: Sie war verklebt,
verschutteter Wein hatte kleine, rote Flecken hinterlassen, halb
leere und leere Glaser standen herum, zwei Kriige. Sein
Teekannchen, seine Teetasse vor ihm. Nicht ins Bild passend.
Wie aus einer anderen Welt. Vom Mond. Mahler beobachtete
die Hiande der Menschen, die um ihn safden, er sah
Bubenhdnde, Mannerhande, Bauernhinde, braun gebrannt,
mit krausem Haar auf den Fingerriicken und Dreck unter den
Fingernageln.

Er musterte seine eigenen Hande, seine Finger waren
keinesfalls besonders lang, auch nicht fein, mitnichten kasig.
Aber sie waren langer, feiner, kasiger als diese Bauernfinger,
die Haare auf den Riicken zarter, ebenfalls langer, die
Fingerndgel wirkten poliert, im Vergleich beinahe wie
Madchenndgel. Das erfillte ihn mit Freude. Um die Schonheit
dieser Nagel hatte er, der einst notorische Nagelbeifder, lange
mit sich gerungen. Damals. Ihr zuliebe. Mit ihrer Liebe. Mit
ihrer Hilfe. Alles an ihm alterte, nur die Nagel nicht, sinnierte



sein Hirn, wahrend der Blick weiterwanderte. Er entdeckte die
Zeitung, den Pustertaler Boten, auf der Holzbank, er nahm sie
zur Hand, tiberflog die Schlagzeilen der Titelseite.

Wiener Politikgeschacher, lastiges Zeug. Mahler machte mit
dem Bleistift einen Strich auf den Zeitungsrand, nur zur
Kontrolle, ob er denn auch schrieb, dann setzte er an und
merkte sogleich, dass er vergessen hatte, was er sich notieren
wollte. Er malte zwei Blumen an den Rand des Papiers. Das mit
den Sinnen, das mit den vielen Gedanken, die so ein Schadel
gleichzeitig zu denken hatte, daruber hatte er doch
nachgedacht und dass er doch wohl ein noch viel besserer
Komponist werden konnte, wenn er die Moglichkeit besafse,
finf der sechs Sinne herabzudimmen, volle Konzentration auf
das Gehor.

Er lehnte sich zurick, kurz wurde ihm schwindelig, dann
passte der Gemiitszustand wieder, fast war ihm, als sptirte er
die klare Suppe durch die Venen krabbeln, er schloss die
Augen, ja, er wollte das nun ausprobieren. Die Sinne regulieren.
Los.

Nur noch helles Flackern unterm Dunkel der Augenlider, er
druckte die Nasenfliigel zusammen, tatsachlich, ihm war, als ob
der Gasthausgeruch weniger wurde, weniger Weingeruch,
weniger Kalbskopf — Gott, wie der stank! —, weniger Schweif3. Er
versuchte, an nichts zu denken, keine Vergangenheit, keine
Zukunft, nur das Jetzt, und ja, da schau her, der Gasthauslarm,
wie magisch verwandelte er sich in — Musik! Es klappte also, ja,
wie neulich schon einmal. Dies Gasthaus, welch Inspiration!



Das Brummeln, das Scheppern, das alles musste er
unterbringen, eine vertonte Gasthausszene, ja, das war’s!
Gasthausszene, kritzelte er immer noch geschlossenen Auges
auf das Zeitungspapier, riss blind das Stiick Papier vom Rest der
Zeitung ab, steckte es in die Innentasche des Jankers, uiberlegte,
welche Grundtonart das wohl war, was er da horte, irgendwas
in Moll auf jeden Fall.

Dann horte er ein gackerndes Lachen, ein verstimmtes Cis-
Dur ins Moll hineinprusten. Alma! Er 6ffnete die Augen. Ja, er
hatte sich vorgenommen, nicht zu ihr hintiberzuschauen, nun
tat er es doch. Er hatte sich langst eingestanden, dass er nie von
ihr loskommen wurde. Nie! Alma, seine Liebe, seine Lust, sein
Leben, seine Sehnsucht, sein Schicksal.

Seine Liebe, seine Lust, sein Leben, seine Sehnsucht, sein
Schicksal hatte sich eng an einen Bauernbuben geschmiegt.
Mabhler spurte den Liebeshasszorn in sich. P1otzlich taten ihm
all seine alten Knochen noch mehr weh, als sie ihm eh schon
wehtaten seit ein paar Wochen. Jeder einzelne, so schien ihm,
schmerzte. Wie jung und schon der Bub war! Milchige Haut.
Mahler stellte sich dessen nach frischer Kuhmilch duftenden
Atem vor, den sie in diesem Moment wohl in sich aufsog. Was
wirde er geben, noch ein kleines bisschen von dieser
jugendlichen Kraft und Zartheit in sich zu tragen? Er konnte
noch zehn Symphonien schreiben, noch zwanzig Lieder,
vielleicht tatsachlich einmal noch eine Oper, er konnte Wagner
ubertrumpfen, den Allergrofdten, er konnte in tausend Jahren



noch gehort werden, doch so jung sein, so begehrenswert, so
zart, so stark, konnte er nicht mehr. Nie mehr.

Er schaute nun doch zu ihr. Sah ihren begierigen Blick. Ihre
hohen, rosafarbenen Wangenknochen, ihre feinen
Augenbrauen, ihre dicken Ohrlappchen, ihr zartes Haar, ihr
uppiges Kinn, den vollen Mund, die weiche Haut. Ja, er liebte
das alles. Auch, allem voran und doch auch tiberhaupt nicht:
ihre krankhafte, hysterische Lustigkeit.

Alma hielt den Kopf ihm abgewandt, aber er war sicher, sie
kadmpfte damit, sich nicht umzudrehen, er war sicher, sie
wiunschte sich, im Hinterkopf Augen zu haben, um seine
eifersiichtigen Blicke zu sehen. Eifersucht, verdammte! Geht
nicht ohne. Die Eifersucht nicht zeigen, das hatte er sich selbst
geschworen, wie oft schon? Er wusste, dass er dies alles auf
Dauer nicht durchhalten wurde, er wusste, dass sie den
langeren Atem hatte, keine Eifersucht zu kennen schien, er
hatte das alles schon zu oft erlebt, er flirchtete sich davor, es
darauf ankommen zu lassen. Das einzig Gute: Diese verdammte
Eifersucht, sie half beim Komponieren.

Er schloss die Augen erneut, alle Sinne moglichst ruhen
lassen! Alle bis auf die Ohren. Doch es klappte nicht mehr. Das
Gasthausgeklimper folgte keiner Melodie mehr, da war nur
noch anarchischer Larm, auch Almas Gackern war weg, die
Stimmen am Tisch nebenan legten sich tiber das
Grundrauschen. Es wunderte Mahler, wie klar er jedes Wort
der krachzenden Bauernkehlen vernahm. «Ein Genie», sagte
einer. «Ein Besessener», sagte ein Zweiter. «Ein Kaliber»,



pflichtete ein Dritter bei. «Ein Schopfer von Meisterwerken ...»,
er beendete den Satz nicht. Lief$ sich vom Ersten erneut
unterbrechen: «Der tut Toblach gut, der bringt uns wieder in
aller Munde.»

Mahlers Herz pochte hitzig. Genie! Schopfer von
Meisterwerken. Zufrieden sank er in sich zusammen. Er
bemerkte, wie sich seine Mundwinkel nach oben zogen. Sie
hatten wohl gar nicht gesehen, dass der, tiber den sie sprachen,
am Nachbarstisch safs. Zumal ihnen den Ruicken zugedreht. Er
und Alma waren ja schon frih ins Gasthaus gekommen, er
hatte seine Suppe und die zweieinhalb Fleischstreifen — ohne
Wirze, ohne Salz, ohne SofSe, ohne Butter! —ja schon verspeist.
Er hatte sich mit Alma ja schon gestritten, wahrend der Goldene
Hirsch sich geftllt hatte, noch bevor die Manner, denen er nun
lauschte, sich an den Nachbarstisch gesetzt hatten. Noch bevor
sie ihre Kalbskopfe bestellt hatten, da war Alma schon langst
wiitend aufgestanden, weil er nicht mit ihr tanzen wollte.

Alma hatte alleine auf einem Stuhl eine Pirouette gedreht,
zur Belustigung des Gasthauspobels um sie herum, dann hatte
sie sich an die Theke gestellt, sich einladen lassen. Mal von
dem, mal von dem. Zu ihm an den Tisch hatten sich ungefragt
Bauern und Hirtenbuben gesetzt. Diese Flegel. Das machte man
doch nicht, sich einfach hinsetzen. In New York vielleicht, aber
in Wien ganz bestimmt nicht. Ja, Nein. Die am Tisch nebenan,
die ihn lobpreisten, sie hatten ihn wohl einfach nicht gesehen.
So musste es sein.



Nun schwiegen die Manner. Er uiberlegte, was er tun sollte,
wenn sie wieder anfingen, ihm zu huldigen. Aufstehen, sich
umdrehen, an ihren Tisch gehen. Wiirden sie ihn sofort
erkennen? Oder wussten sie vielleicht iiberhaupt nicht, wie er
aussah? Kannten ihn nur vom Namen, aus der Zeitung — er
schielte kurz zum Boten — oder von seinen Melodien her?

Konnte sein. War wohl so. Er war ja so selten im Dorf
gewesen, noch seltener hier im Gasthaus, in den vergangenen
Tagen, in den vergangenen Sommern. Nein. Sie konnten ihn
nur vom Horensagen kennen. Er schloss die Augen wieder.
Wartete. Ja er wirde sich wohl umdrehen, das Gliick in ihm
wallte, er musste ...

«Musst du mir erst mal erklaren, was das sein soll, ein
Psychologe», sagte ein Vierter, «ein Ins-Hirn-Hineinschauer!
Mein Grofdvater ist mit hundertdrei Jahren gestorben, mein
Vater ist dreiundneunzig und wohlauf, die sind so alt
geworden, ohne sich auf eine Couch von so einem Hirndoktor
zu legen. Die Ofenbank hat’s auch getan.» Grolendes Gelachter.
Mahler stand das Herz kurz still. Schweifs auf der Stirn. Er biss
sich auf die Lippen. Erneuter Schwindel. Wie so oft in den
vergangenen Tagen. Augen auf. «Ofenbank, Depp! Da geht’s um
ganz etwas ganz anderes», sagte wieder der Dritte. Gustav
kadmpfte mit dem Zorn, blinzelte, lugte riiber. Da safen zwei in
abgewetzten Anzugen, die anderen waren wohl Bauern.

«Der soll ruhig kommen, der Herr Psychologe, dieser
Schopfer! Meister! Dieses Genie! Wie heifst der?», sagte immer
noch der Vierte.



«Freud heif$t der. Dr. Sigmund Freud aus Wien», antwortete
der Dritte.

«Wie, was ist er denn jetzt, der Herr Freud? Psycho... dings...
loge oder Doktor ...», konterte der Vierte.

Wieder Gelachter. Wieder blinzelte Mahler, er sah, dass die
Herrschaften an der Theke — ein paar Bauern in verschwitzten
Hemden und ein paar Toblacher, die versuchten, wie Wiener
auszusehen — wie mit Geisterschritten naher kamen und sich
um den Tisch scharten. Er sah, dass auch Alma und der Almbub
sich zu ihnen drehten. Augen wieder zu.

«Unterlechner, du dummer Bauer, der Dr. Freud, das ist eine
Bekanntheit. Den kennen sie Uiberall. In Berlin. Auch driben in
Amerika. In New York und in Chicago. Der ist kein Dorfdoktor
wie unser Hinteregger, der mindert nicht das Fieber, der hilft
nicht deinen dummen Kuhen beim Kalben, der lindert das
Seelenhelil. Das ist eine Welt, die kennst du nicht. So einen
hatten wir noch nie hier in Toblach. Wenn jetzt so eine
Berihmtheit kommt, eine echte, nicht nur immer diese leidigen
versprengten Wiener Spinner, diese Kinstler und Taugenichtse,
dann sind wir wieder wer.»

«Ja, wer denn?» Ein Fuinfter beugte sich nun zum Tisch
hinab.

«Wie, wer denn?», fragte der Dritte verwirrt zuruck.

«Wer wir dann wieder sind?», der Funfte wieder.

«Wir? Wir sind wir — wer denn sonst?», schrie einer aus der
zweiten Reihe.



Und dann schrie bald alles durcheinander. Lauteres
Gelachter, das Quietschen von Stuhlbeinen Gber dem
Holzboden, das Klappern eines umfallenden Stuhls.

Sigmund Freud kam auch nach Toblach? Mahler wusste
nichts davon. Freud! Er kannte ihn naturlich, doch waren sie
sich noch nie begegnet. Es hiefd in Wiener Kreisen, dem Doktor
Freud wirde das blasonierte Salonieren nicht zusagen, ebenso
wenig wie ihm selbst, dachte Mahler, es war Alma, die ihn von
einer Gesellschaft voller narzisstischer Selbstinszenierer,
neureicher Plapperer, notorischem Gesindel und blasierter
Parventus in die nachste schleppte. Vielleicht, so dachte er,
musse er diesen Freud tatsachlich einmal kennenlernen. So von
Misanthrop zu Misanthrop. Vielleicht sogar hier in Toblach,
sollte er tatsachlich diesen Sommer noch anreisen. Obgleich es
selten gluckte, uberlegte er weiter, dass zwei Menschenmeider
sich verstanden.

«Dass der tatsachlich anreist, der Herr Doktor, das halte ich
freilich fur ein Gertucht, sonst nichts», sagte wieder der eine
Bauer. «Was hat der Bote Sommer fiir Sommer nicht schon alles
geschrieben, wer angeblich kommen wollte? Sogar der Johann
Strauss habe zu Lebzeiten hier sein gewesen sollen, wenn es
nach dem Boten gegangen sein hatte», schrie er in gebirgiger
Vergangenheitsform, «wenn der Strauss gekommen gewesen
ware, dann ware das Licht unseres Dorfes heute noch hell
erleuchtet. Denn wo der Strauss war, da ist das Licht. Fur
immer. Alles Walzer!» Er sprang auf, schrie noch lauter.
«Rumm-ta-ta! Rumm-ta-ta.» Er zuckte tanzartig.



Mahler sackte in sich zusammen. Presste die Augen
zusammen, die Hinde in den Hosentaschen zu Fausten. Fester,
noch fester! Strauss, ausgerechnet Strauss. Diese Ausgeburt der
Dreivierteltakttrivialitat. Was verstanden diese dummen
Bauern schon. Ja, sagte er sich, ja, er musse diesen Herrn
Dr. Freud wohl doch mal treffen, mal fragen, ob das denn gehe,
irgendwie, das mit den Sinnen. In Toblach, sonst in Wien.
Vielleicht konnte er das Thema dort bei einem gemeinsamen
Kaffeehausbesuch ansprechen, am Opernplatz, bestenfalls im
Sacher, da safs er am wenigsten ungern, auch wenn er wusste,
dass die allermeisten seiner Bekanntschaften lieber ins
Theatercafé gingen, warum wohl? Die Melange schmeckt
scheufilich da, der Kirschkuchen fad.

Er fasste nach seiner Teekanne, schenkte sich nach, nahm
die verachtlichen Blicke der Weintrinker um sich herum wabhr.
Vielleicht sollte er mit Freud zunachst brieflich
korrespondieren, nicht vergessend, die Briefe sorgsam
aufzubewahren. Fiir die Nachwelt! Freud — Mahler — Die Briefe!
Nein, Mahler — Freud — Die gesammelten Korrespondenzen! Ja!
Tee, noch mehr Tee!

Mahler trank den Becher leer. Gierig. Schenkte sich noch
einmal ein. Tee half. Meistens zumindest. Warum eigentlich
nicht eine Oper schreiben, dachte er sich plotzlich. Eine Oper
mit einer zunftigen Gasthausrauferei mittendrin. So wie es sich
gehorte. Und die Chronisten wirden fiir die Nachwelt
aufschreiben, wo ihm Idee und Inspiration dazu gekommen
waren. Im Dorfgasthaus von Toblach, im Hirschen, und keiner



wirde sich daran erinnern, dass ein in zwei Jahrzehnten
vergessener Psychologe aus Wien jemals uberlegt hatte, nach
Toblach, in Gustav Mahlers Toblach, zur Sommerfrische zu
kommen. Wenn er denn uberhaupt kam. Ware auch wurscht,
wenn nicht.

Freud! Strauss! Warum redeten die uiber Freud und Strauss,
uberhaupt uber irgendwen, wenn ein Gustav Mahler am
Nebentisch saf. Das hatte ihn nun doch sehr getroffen. Seine
schonen Fingernagel frafden sich ins Tischholz. Er fasste erneut
nach dem Becher Tee, schaute beim Trinken auf, ihre Blicke
kreuzten sich. In Almas Blick: Verachtung.

«Steh auf, Brandstitter, wenn du ein Mann bist. Oder traust
du dich nicht, dich einem Bauer zu stellen», schrie die
Bauernstimme von vorhin.

«Geh, Unterlechner, setz dich hin. Trottel», antwortete einer
spottisch.

«Nenn mich gern Trottel, aber meine Viecher nennt keiner
nicht dumm, du dummer Mensch», wieder der Bauer. Ruhiger
jetzt. Beleidigt.

«Ist gut, schenkt ihm noch einer etwas ein, Wein beruhigt,
nicht?», wieder der andere, dieser Brandstatter wohl, dann
plotzlich leiser. Der Mann beherrschte die seltene Kunst, so zu
fliistern, dass ihn doch jeder horen konnte: «Ich verrat euch
mal was, wer ganz sicher kommt, dieses Jahr. Der Thronfolger!
Franz Ferdinand, der Erzherzog! Da schaut’s ihr, gell? Mit
seinem Automobil will der Halt bei uns machen. Auf seinem
Weg nach Venedig und Triest.» Der Larmpegel senkte sich



ehrflirchtig. Nur noch Grummeln und leises Zischen: «Der
Thronfolger, Franz, Franz Ferdinand!»

Mahlers Herz pochte nun wieder wie verruckt. Es war ihm,
als pochte es in seinem gesamten Korper. Im Hals, hinter der
Stirn, im linken Ohr, in der Brust, im Bauch, in den Fingern, in
den Unterschenkeln. Freud, meinetwegen! Aber Strauss, nein!
Und Franz Ferdinand, nein, nein, nein! Er rief sich ihre
fliichtige Begegnung vor ein paar Jahren in der Hofburg in
Erinnerung. Ein Empfang, den Anlass hatte er vergessen. Mit
Graus erinnerte er sich an den feuchten Handedruck des
Erzherzogs, an den schleimigen Blick, an das Glotzen, der hatte
Alma am liebsten vor der versammelten Gesellschaft mit den
Augen ausgezogen. Wie er sich hatte beherrschen mussen, zu
gerne hatte er dem seine Erzherzogsfresse poliert. «Was fiir ein
Ekel!», so hatte er ihn zurtick in der Wohnung in der
Auenbruggergasse noch beschimpft. «Ein Wiistling!», hatte
Alma ihm beigepflichtet.

Mahler beobachtete die Bauern an den anderen Tischen, sie
afden, tranken, rilpsten, warfen Salzburger Spielkarten in die
jeweilige Tischmitte, sie bestellten schreiend, was faszinierte
die an so einem ErzherzogsgrofSmaul? Warum interessierte es
sie nicht zumindest gleichermaiSen, dass er, Gustav Mahler aus
Wien, Komponist von Symphonien, von Liedern und
Chorwerken, Vertoner ihrer Welt, Vertoner der Berge, der
Wiesen, der Kuhe, der Natur, unter ihnen weilte, warum
merkten die nicht, dass er am Nebentisch saf$? Gab’s doch
nicht! Schwafelten vom fernen Freud, vom toten Strauss und



bemerkten den lebendigen, nahen Mahler nicht. Verstanden
halt nichts von Musik, diese Bauern. Diese Tolpel.
Hinterwaldler. Die dachten wohl, jeder Dorfkapellmeister sei
ein begnadeter Dirigent. Ja, nein, sie verstanden es einfach
nicht. Er versuchte, Mitleid zu entwickeln, Mitleid mit diesen
zuruckgebliebenen Kreaturen, um nicht erneut dem soeben
kurz abgeschwollenen Zorn anheimzufallen. Diese armseligen,
geistlosen, dummen, bildungsfernen, gotteshorigen Geschopfe.
Es gelang ihm nicht. Der Zorn brannte erneut auf, loderte hoch.

Am liebsten wéare er nun aufgesprungen, hatte Alma gepackt,
sie uber die Gasthausschwelle nach draufsen getragen. Am
liebsten ware er mit ihr aus diesem Kaff hinausgelaufen, hatte
sich mit ihr im Wald verloren, sie zum Schreien, zum
Gliucksweinen gebracht, sie erschopft ins Bett gelegt, ihr
verliebt beim Schlafen zugesehen, dann, sobald sich ihre Brust
sanft hob und senkte, ware er im Dunkeln riber ins
Komponierhdusl geschlichen, hatte sich da in einen Rausch
hineinkomponiert. Das Lied von der Erde! Die Neunte! Die
Zehnte! So viel war zu tun! Ja, auch ein schmerzvolles
Geigenstuck wollte komponiert werden, ein Stick mit
Gasthauswucht — endend in einer opernhaften
Paukenschlagerei.

Er nahm seinen Hut in die Hand, nickte den Bauern um ihn
herum zu, stand auf, alles schaute noch auf den Nachbarstisch,
die Blicke: gierig. Doch sie gierten nicht nach den Kalbskopfen,
geschwenkt serviert, mit roten Zwiebelstiicken und
Speckknodelscheiben, mit Pfifferlingen und Petersilie, sie



gierten danach, dass der Disput nun doch endlich weitergehen
mochte. Das konnte es doch nicht gewesen sein! Alles war doch
serviert fur eine ziinftige Gasthausrauferei!

Mabhler trat zu Alma, die gelangweilt Fussel von ihrer Bluse
zupfte. Geschah ihr recht, dass dieser Bauernlump, an den sie
sich im Zorn des Streits rangeworfen hatte, sich nun mehr fir
eine Gasthausposse interessierte als fiir sie. «So, wir gehen
jetzt!» Er packte sie am Oberarm.

«Pfff, geh du, ich bleib!» Sie hob das Kinn. Dieser
vermaledeite Stolz!

«Du ...» Er driuickte fest.

«Ich schrei gleich.» Sie hob die eine Hand, formte die Finger
zu Krallen.

Er wich zuruck. «Alma, ich bitte dich ...»

Sie formte ihre Augen zu Schlitzen.

«Alma, sei doch ...»

Er machte alles nur noch schlimmer. Er konnte nicht
gewinnen. Er wurde nie gewinnen. Er blickte sie an, viel zu
traurig, dann viel zu zornig. Sie schaute herablassend. Trotzig.
Er lief$ sie los, drehte sich um, schob und zwéngte sich durch
die Bauern hindurch. Nicht umdrehen, sich an der Tur blo{s
nicht noch einmal umdrehen. Bewahre deine Wirde, Gustav.
Er O0ffnete die Tur, trat hinaus, sog die frische Bergluft ein.



F reud! Pah! war ihr noch nie begegnet. Wer einer Alma
Mahler geborene Schindler noch nie begegnet war, zumal in
Wien, der konnte nichts sein. Alma schaute dem Almburschen
in die gletscherblauen Augen, dann auf ihr fast leeres Weinglas.
Sie hatte sich noch nicht so recht entschieden, ob sie dieses
Toblach nach wie vor so schrecklich finden sollte, wie sie es
Gustav gegeniiber in den vergangenen zwei Jahren stets
behauptet hatte. Oder doch recht annehmbar? Sollte Franz
Ferdinand tatsachlich kommen, der Kronprinz und dessen
Bagage, das war’s naturlich.

In Gedanken ubte sie schon mal den Erzherzogs-Smalltalk,
trank zugleich: Zumindest servierten diese Toblacher den Wein
mittlerweile nicht mehr in Tonkriugen, wie vor zwei Jahren
noch. Ton! Kruge! Ja sind wir denn bei den alten Romern?

Nein, wir sind die, die allen voran schon und laut ins
20. Jahrhundert schreiten. Wiener Avantgarde! Bitte. Jetzt
haben’s diese schrecklichen Kriige endlich entsorgt,
Champagner aber haben’s immer noch keinen, aber nach
Kuhmist tut’s nicht mehr so stinken, oder doch? Der Wein
schmeckt immer noch grauselig, da werden’s wohl noch
hundert Jahre brauchen, diese Bergtiroler, bis sie an gescheiten
Wein derpantschen, aber was soll’s. Diese Berge! Oder,



