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Uber dieses Buch

Newton und sein schwieriges Verhaltnis zur Alchemie, Dantes
Kosmologie und unser modernes Weltbild, der Schmetterlings-
Forscher Nabokov und Lolita sowie die Zweifel des gar nicht so
unfehlbaren Genies Einstein: Neben seinen Buichern, die ihn als
Physiker zu Weltruhm aufsteigen liefSen, hat Carlo Rovelli eine
ganze Reihe kurzer Essays geschrieben, in denen er
ungewoOhnlichen Beziehungen der Wissenschaft zu Literatur,
Geschichte, Philosophie, Politik nachgeht. Und immer geht es
dabei auch um Humanitat. Hier sind sie zum ersten Mal auf
Deutsch zu lesen. Elegant geschrieben, abwechslungsreich,
interessant und anregend, verschaffen sie seinen Leserinnen
und Lesern einen Eindruck davon, was den wachen Geist des
Physik-Stars bewegt.

«Rovelli hat einen neuen Weg gefunden, iilber Wissenschaft zu
sprechen, einfach und erhellend.» Paolo Giordano
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Vorwort

Ein Artikel in einer Zeitschrift ist so etwas wie ein japanisches
Koan oder ein europdisches Sonett: In Umfang und Form
begrenzt, kann es wenig mehr als eine einzige Information
libermitteln, ein Argument, eine einzige Uberlegung, ein
Gefuhl. Und dennoch kann es tiber alles und jedes sprechen.

Die hier vorliegenden Essays, die im Lauf von zehn Jahren in
verschiedenen Zeitungen erschienen sind, handeln von
Dichtern, Wissenschaftlern und Philosophen, die mich in
verschiedener Hinsicht beeinflusst haben, von Reisen, von
meiner Generation, von Atheismus, von Schwarzen Lochern,
Teleskopen, psychedelischen Erfahrungen, intellektuellen
Uberraschungen — und von noch viel mehr. Sie dhneln kurzen
Tagebucheintragungen, die die intellektuellen Abenteuer eines
Physikers festhalten, der sich fur vieles interessiert und stets
auf der Suche nach neuen Ideen — und nach einer breiten, aber
koharenten Perspektive — ist.

Die Wendung, die zum Titel wurde, stammt aus einem der
Artikel: ein Satz, der vielleicht etwas von dem Geist ausdruckt,
der diesen Essays gemeinsam ist. Aber vielleicht enthllt er
auch nur den Geist der Art von Welt, in der ich gerne leben
wiurde ...



Aristoteles, der
Naturwissenschaftler

Fallen Gegenstande unterschiedlichen Gewichts mit derselben
Geschwindigkeit? In der Schule haben wir gelernt, wie Galileo
Galilei Kugeln vom Schiefen Turm von Pisa fallen liefs und
dadurch zeigte, dass die richtige Antwort «ja» lautet.
Andererseits hatten die Menschen diese Tatsache uber zwei
vorangegangene Jahrtausende hinweg offenbar tibersehen,
geblendet vom Dogma des Aristoteles, dem zufolge ein Objekt
desto rascher fallt, je schwerer es ist. In dieser Lesart der
Geschichte ist seltsamerweise nie jemand auf die Idee
gekommen zu testen, ob diese Behauptung tatsachlich stimmt
oder nicht, bevor Francis Bacon und seine Zeitgenossen
begannen, die Natur zu beobachten und sich von der
Zwangsjacke des aristotelischen Dogmatismus zu befreien ...

Das ist eine gute Geschichte, doch es gibt ein Problem damit.
Werfen Sie doch einmal versuchsweise eine Glasmurmel und
einen Pappbecher von einem Balkon. Im Gegensatz zu dieser
schonen Legende ist es keineswegs so, dass beide Objekte zur
selben Zeit auf dem Boden auftreffen: Genau wie Aristoteles
sagt, fallt die schwerere Murmel viel rascher.



Zweifellos wird an diesem Punkt jemand einwerfen, dies
liege am Luftwiderstand, dem Medium, das die Dinge beim
Fallen durchqueren. Das stimmt, doch bei Aristoteles steht
nicht, dass Objekte mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten
fallen wiirden, wenn wir die gesamte Luft entfernten. Er
schrieb, dass Objekte in unserer Welt, in der es Luft gibt, mit
unterschiedlichen Geschwindigkeiten fallen. Er behauptete
nichts Falsches. Er beobachtete die Natur aufmerksam, besser
als Generationen von Lehrern und Studenten, die dazu neigen,
Behauptungen zu vertrauen, ohne sie selbst zu testen.

Die aristotelische Physik hatte eine ziemlich schlechte
Presse. Sie wurde so dargestellt, als basiere sie auf A-priori-
Annahmen, ohne sich um Beobachtungen zu scheren, sei
schlicht und einfach starrkopfig. Das ist zum grofsen Teil
ungerecht. Die aristotelische Physik blieb nicht etwa deshalb so
lange ein Orientierungspunkt fiir die mediterrane Zivilisation,
weil sie dogmatisch war, sondern weil sie tatsachlich
funktionierte. Sie liefert eine gute Beschreibung der
Wirklichkeit und einen so effektiven konzeptuellen Rahmen,
dass rund zweitausend Jahre lang niemand etwas Besseres
vorschlagen konnte.

Im Mittelpunkt der Theorie steht die Idee, dass sich jedes
Objekt ohne dufSere Einfliisse auf seinen «natiirlichen Ort»
zubewegt: weiter unten auf die Erde, etwas hoher auf das
Wasser, noch ein wenig hoher auf die Luft und noch héher auf
das Feuer; die Geschwindigkeit der «natiirlichen Bewegung»
steigt mit dem Gewicht und sinkt mit der Dichte des Mediumes,



in dem sich das Objekt bewegt. Es ist eine einfache, umfassende
Darstellung einer Vielfalt von Phdnomenen - beispielsweise,
warum Rauch aufsteigt und warum ein Stiick Holz in Luft zu
Boden fallt, im Wasser aber nach oben steigt. Als Theorie ist sie
offensichtlich nicht perfekt, doch wir sollten uns daran
erinnern, dass in den modernen Naturwissenschaften ebenfalls
nichts perfekt ist.

Der schlechte Ruf der aristotelischen Physik ist teilweise
Galileis Schuld, der in seinen Schriften einen vernichtenden
Rundumschlag gegen die aristotelische Theorie fiihrte und ihre
Anhéanger als dumm und einféltig darstellte. Das tat er aus
rhetorischen Grinden. Die schlechte Reputation der
aristotelischen Physik geht aber auch auf die unsinnige Kluft
zuriuck, welche sich zwischen naturwissenschaftlicher Kultur
und humanistisch-philosophischem Diskurs aufgetan hat.
Diejenigen, die sich mit Aristoteles beschéaftigen, wissen in der
Regel kaum etwas uber Physik, und diejenigen, die Physik
studieren, interessieren sich kaum fur Aristoteles. Die
wissenschaftliche Brillanz von Abhandlungen wie Uber den
Himmel oder Physik — das Werk, von dem sich der Name dieser
Disziplin ableitet —, wird daher allzu leicht tibersehen.

Es gibt noch einen weiteren wichtigeren Faktor, der unsere
Blindheit fiir seine wissenschaftliche Brillanz erklart: die
Vorstellung, es sei unmoglich, Gedanken, die das Produkt von
kulturell so unterschiedlichen Universen wie dem des
Aristoteles und dem der modernen Physik sind, miteinander zu
vergleichen, und dass wir es daher gar nicht erst versuchen



sollten. Viele der heute lebenden Historiker zeigen sich entsetzt
von der Idee, in der aristotelischen Physik eine Approximation
der Newton’schen Physik zu sehen. Um den origindren
Aristoteles zu verstehen, argumentieren die Verfechter dieser
Ansicht, mussen wir ihn im Lichte seines Kontextes
untersuchen und nicht im konzeptuellen Rahmen spaterer
Jahrhunderte.

Das mag der Fall sein, wenn wir Aristoteles besser verstehen
wollen, aber wenn wir das heutige Wissen verstehen wollen
und uns dafiir interessieren, wie es sich aus der Vergangenheit
herauskristallisierte, sind es gerade die Beziehungen zu
entlegenen Welten, die uns interessieren.

Philosophen und Historiker wie Karl Popper und Thomas
Kuhn, die starken Einfluss auf das zeitgendssische Denken
hatten, haben die Bedeutung von Briichen im Lauf unserer
Wissensentwicklung betont. Beispiele fur solche
«wissenschaftlichen Revolutionen», in denen eine alte Theorie
aufgegeben wird, sind der Wechsel von Aristoteles zu Newton
und von Newton zu Einstein. Nach Kuhn kommt es im Verlauf
eines solchen Ubergangs zu einer radikalen Restrukturierung
des Denkens, und zwar in einem solchen Mafse, dass die
friheren Ideen irrelevant, ja unverstandlich werden. Sie sind
mit der Folgetheorie «unvereinbar», so Kuhn.

Popper und Kuhn gebtiihrt das Verdienst, den Fokus auf
diesen revolutionaren Aspekt der Wissenschaft und die
Bedeutung von Briichen gerichtet zu haben, doch ihr Einfluss
hat zu einer absurden Entwertung der kumulativen Aspekte



des Wissens gefiihrt. Noch schlimmer ist das Versaumnis, die
logischen und historischen Beziehungen zwischen Theorien vor
und nach jedem bedeutenden Fortschritt zu erkennen. Newtons
Physik lasst sich problemlos als Approximation an Einsteins
Allgemeine Relativitatstheorie erkennen. Aristoteles’ Physik
lasst sich ohne Probleme als Approximation innerhalb der
Newton’schen Theorie erkennen.

Das ist noch nicht alles, denn innerhalb der Newton’schen
Theorie kann man Merkmale der aristotelischen Physik
wiederfinden. Die grofSartige Idee, beispielsweise, die
«naturliche» Bewegung eines Korpers von derjenigen zu
unterscheiden, die «erzwungen» wurde, bleibt in der
Newton’schen Physik erhalten, ebenso spdter in Einsteins
Theorie. Was sich verandert, ist die Rolle der Schwerkraft; die
Gravitation ist eine Ursache fiir erzwungene Bewegungen in
Newtons Physik (in der die naturliche Bewegung immer
gleichformig geradlinig ist), wahrend sie bei Aristoteles ein
Aspekt der naturlichen Bewegung ist, wie auch seltsamerweise
erneut bei Einstein (wo die naturliche Bewegung, die als
«geodatisch» bezeichnet wird, wieder wie bei Aristoteles zur
Bewegung eines Objekts im freien Fall zuruickkehrt).

Der wissenschaftliche Fortschritt entsteht weder allein durch
eine Anhaufung von Wissen noch durch absolute Revolutionen,
bei denen alles Alte entsorgt wird und wir wieder ganz von
vorn beginnen. Wissenschaftler sind vielmehr, wie es Otto
Neurath in einer wunderbaren Analogie formulierte, «wie
Schiffer ..., die ihr Schiff auf offener See umbauen missen,



ohne es jemals in einem Dock zerlegen und aus besten
Bestandteilen neu errichten zu konnen. Wo ein Trager
fortgenommen wird, muss er sofort durch einen neuen ersetzt
werden, und dafiir wird der Rest des Schiffes als Stiitze
verwendet. Auf diese Weise konnen wir das Schiff nach und
nach ersetzen, das wir aber nie von Grund auf neu errichten
konnen.»

In dem grofsen Schiff der modernen Physik konnen wir noch
immer seine alten Strukturen erkennen — so wie die
Unterscheidung zwischen naturlichen und erzwungenen
Bewegungen —, die zuerst im alten Schiff des aristotelischen
Denkens aufgekommen ist.

Lassen Sie uns zu den Korpern zurtickkehren, die durch Luft
bzw. Wasser fallen, und schauen, was tatsachlich passiert.
Weder erfolgt der Fall eines Objekts mit konstanter
Geschwindigkeit und hangt vom Gewicht ab, wie Aristoteles
behauptete, noch erfolgt er mit konstanter Beschleunigung und
unabhangig vom Gewicht, wie Galilei argumentierte (auch
dann nicht, wenn wir die Reibung vernachldssigen). Wenn ein
Objekt fallt, beschleunigt sich seine Bewegung in der
Anfangsphase, stabilisiert sich dann, und das Objekt fallt mit
einer konstanten Geschwindigkeit weiter, die fiir schwerere
Korper hoher ist. Diese zweite Phase wird von Aristoteles gut
beschrieben. Die erste Phase ist hingegen gewohnlich sehr kurz
und schwierig zu beobachten; daher ist sie ihm nicht
aufgefallen. Die Existenz dieses Initialstadiums ist aber bereits
in der Antike bemerkt worden: So stellte Strato von Lampsacus



bereits 300 v. Chr. fest, dass sich ein fallender Wasserstrahl in
Tropfen aufteilt, was darauf hindeutet, dass sich die Tropfen
beim Fallen beschleunigen, genauso, wie sich eine
Autoschlange auseinanderzieht, wenn die Fahrzeuge
beschleunigen.

Um diese Initialphase zu untersuchen, was ziemlich
schwierig ist, weil alles so schnell geschieht, entwickelt Galilei
eine brillante Strategie. Statt fallende Kérper zu beobachten,
studiert er Kugeln, die eine leicht geneigte Ebene
hinunterrollen. Seine Intuition, die wohlfundiert, aber damals
schwierig zu belegen war, sagt ihm, dass der «rollende Fall» der
Kugeln die Bewegung von frei fallenden Korpern reproduziert.
Auf diese Weise gelingt es Galilei festzustellen, dass es die
Beschleunigung ist, die zu Anfang eines Falls konstant bleibt,
nicht die Geschwindigkeit. Galilei deckte dieses fiir unsere
Sinne kaum wahrnehmbare Detail auf, wahrend die
aristotelische Physik hier versagt. Das erinnert an die
Beobachtung, die Einstein zu Beginn des 20. Jahrhunderts
benutzte, um tiber Newton hinauszugehen: Wenn man genau
hinschaut, stellt man fest, dass die Bewegung des Planeten
Merkur nicht exakt den von Newton berechneten
Umlaufbahnen folgt. In beiden Féllen steckt der Teufel im
Detalil.

Einstein macht mit Newton das, was Newton mit Aristoteles
machte: Er zeigt, dass Newtons Physik bei aller Effizienz nur als
erste Naherung dienen kann. Heute wissen wir, dass selbst
Einsteins Physik nicht perfekt ist: Sie versagt, wenn die



Quantenphysik Einzug in die Gleichungen halt. Auch Einsteins
Physik bedarf der Verbesserung. Wir wissen nur noch nicht,
wie.

Galilei baute seine neue Physik nicht darauf auf, gegen ein
Dogma zu rebellieren oder Aristoteles zu vergessen. Ganz im
Gegenteil hatte er viel von ihm gelernt und machte sich nun
daran herauszufinden, wie sich gewisse Aspekte des
aristotelischen Konzepts modifizieren lief3en: Zwischen ihm
und Aristoteles gab es keine Funkstille, sondern einen Dialog.

Meiner Ansicht nach ist dies auch an den Grenzen zwischen
unterschiedlichen Kulturen, Individuen und Volkern der Fall.
Es ist nicht wahr, dass verschiedene kulturelle Welten
gegenseitig undurchdringlich und unubersetzbar sind, wie wir
heutzutage stindig horen. Genau das Gegenteil ist richtig: Die
Grenzen zwischen Theorien, Disziplinen, Zeitaltern, Kulturen,
Volkern und Individuen sind bemerkenswert durchlassig, und
unser Wissen profitiert vom Dialog tiber dieses ganze, hochst
permeable Spektrum hinweg. Unser Wissen ist das Ergebnis
einer kontinuierlichen Entwicklung dieses engmaschigen
Netzes von Austauschprozessen. Was uns am meisten
interessiert, ist gerade dieser Austausch: Erfahrungen zu
vergleichen, Ideen zu vermitteln, aus Unterschieden zu lernen
und auf dem Gelernten aufzubauen. Zu mischen, statt die Dinge
getrennt zu halten.

Die Distanz zwischen dem Athen im 4. Jahrhundert v. Chr.
und dem Florenz im 17. Jahrhundert ist nicht gering. Doch es



gibt keinen radikalen Bruch und kein Missverstandnis. Weil
Galilei weifs, wie er mit Aristoteles in Dialog treten und zum
Zentrum seiner Physik vordringen kann, findet er den kaum
sichtbaren Zugang, durch den diese Physik korrigiert und
verbessert werden kann. Er formuliert dies in einem Brief
spater im Leben auf wunderbare Weise: «Gewiss wiirde mich
Aristoteles, sollte er auf die Erde zuruckkehren, unter seine
Anhanger aufnehmen, habe ich doch nur sehr wenige Punkte
seiner Doktrin widerlegt.»



Lolita und der Hauhechel-Blauling

Ich schlenderte durch das Naturkundemuseum in Mailand und
stiefS darin auf einen alten Schrank, der eine Sammlung blauer
Schmetterlinge enthielt — und einen Namen, den ich in diesem
Zusammenhang nicht erwartet hatte: Vladimir Nabokov.

Derselbe Nabokov, der der Autor von so iiberwaltigenden
Romanen wie Lolita war:

Lo-li-ta: die Zungenspitze macht drei Spriinge den Gaumen
hinab und tippt bei Drei gegen die Zdhne. Lo. Li. Ta. Sie war
Lo, einfach Lo am Morgen, wenn sie vier Fujs zehn grofs in
einem Sockchen dastand. Sie war Lola in Hosen. Sie war Dolly
in der Schule. Sie war Dolores auf amtlichen Formularen. In
meinen Armen aber war sie immer Lolita.

Er ist vielleicht einer der grofdsten Romanautoren des
20. Jahrhunderts. Wie ein Artikel in der literarischen Beilage
der New York Times uns neulich erinnerte, wird «Nabokov in
akademischen Kreisen zunehmend neben Namen wie Proust
und Joyce gestellt».

Und dennoch suchte Nabokov, wie er selbst sagte, eine ganz
andere Art von Ruhm. Eines seiner Gedichte, «On Discovering a
Butterfly» («Beim Entdecken eines Schmetterlings»), beginnt so:



«I found it and I named it, being versed / in taxonomic Latin; thus
became / godfather to an insect and its first / describer — and I
want no other fame.» (In der Ubersetzung von Hans Wolf: Ich
fand ihn und benannte ihn im Latein / der Taxonomiker und
wurd zum Paten / des Schmetterlings und war als erster sein /
Beschreiber — andrem Ruhm kann ich entraten.)

Schmetterlinge waren seine Leidenschaft. Lolita wurde
wahrend einer der Kurzreisen nach Westen geschrieben, die er
jedes Jahr in den Vereinigten Staaten unternahm, um voller
Begeisterung Schmetterlinge zu fangen.

In jenem abgeklart-heiteren Pantheon, in dem die Seelen
grofder Schriftsteller weilen, kann ich Nabokov vor meinen
inneren Augen lacheln sehen: Einige Jahre zuvor wurde in den
Proceedings of the Royal Society of London, einer der
angesehensten wissenschaftlichen Fachzeitschriften, ein Artikel
veroffentlicht, der seine kiihnste wissenschaftliche Theorie
bestatigte, und sein Name wird damit fiir immer in den
Annalen der Wissenschaft verewigt sein: Nabokov war der
Erste, der die Wanderung des Hauhechel-Blaulings
(Polyommatus icarus) aufklarte, dieses charmanten blauen
Schmetterlings, den man im Maildnder Museum bewundern
kann. Dies war die Art von Ruhm, nach der er sich sehnte: der
«Pate eines Insekts» zu sein.

In Nabokovs Theorie ging es um den Migrationsmodus dieser
Schmetterlinge auf dem amerikanischen Kontinent. Im Jahr
1945 veroffentlichte er seine Hypothese, nach der sie sich in
Asien entwickelt haben und im Lauf von zehn Millionen Jahren



in finf aufeinander folgenden Wellen tiber die Beringstrafse
nach Nordamerika einwanderten. Niemand nahm ihn ernst.
Man konnte sich nur schwer vorstellen, dass Schmetterlinge,
die an ein warmes Klima angepasst waren, so weit nach Norden
vordringen wirden. Doch Nabokov hatte recht: Moderne DNA-
Analysen erlaubten es, die Genealogie der Art zu
rekonstruieren und seine Hypothese vollumfanglich zu
bestatigen. Daruber hinaus hat die Rekonstruktion von
Klimaveranderungen im Lauf der Zeit ergeben, dass es in der
Region der Beringstrafse Phasen mit ausreichend warmem
Klima gab, in denen eine Passage dieser Wanderfalter durchaus
moglich gewesen ware — und das genau in den Zeitfenstern, die
Nabokov vorgeschlagen hatte.

Nabokov war der Kurator der Schmetterlingssammlung im
Zoologischen Museum der Harvard University und
veroffentlichte detaillierte Beschreibungen von vielen hundert
Spezies. Er stammte aus einer aufderordentlich reichen
russischen Aristokratenfamilie und sammelte Schmetterlinge
seit seiner Kindheit. Als er acht Jahre alt war, wurde sein Vater
aus politischen Grinden inhaftiert, und der junge Nabokov
brachte ihm einen Schmetterling in die Zelle. Nach dem Verlust
des Familienvermdégens infolge der Russischen Revolution floh
die Familie nach Europa, wo er schliefslich das Honorar fiir
seinen zweiten Roman zur Finanzierung einer
Schmetterlingsexkursion in die Pyrenden benutzte.

Nachdem die Nationalsozialisten an die Macht gekommen
waren, musste er auch aus Europa fliehen, und so kultivierte er



seine Passion fiir Schmetterlinge in den Vereinigten Staaten. Er
galt als kundiger Amateur, der in der Lage war, die
verschiedenen Schmetterlingsarten wissenschaftlich exakt zu
beschreiben. Indessen verkorperte er selbst einen Typus, der
zum Aussterben verurteilt war: Er war eines der letzten
Exemplare des Aristokraten aus dem 19. Jahrhundert, das
Schmetterlinge zum Zeitvertreib sammelte.

Doch ein Jahrzehnt nach seinem Tod im Jahr 1977 begannen
verschiedene Entolomogen, seine wissenschaftliche Arbeit
ernst zu nehmen. Seine Klassifikationen stellten sich als prazise
heraus. Einer der von ihm beschriebenen Schmetterlinge
erhielt zu seinen Ehren den Namen Nabokovia cuzquenhan. Ein
1999 veroffentlichtes Buch, Nabokov’s Blues, erzahlt die
Geschichte der Wiederentdeckung von Nabokovs
Klassifikationen. Es sollten jedoch weitere zehn Jahre vergehen,
bis seine Hypothese Uber die Schmetterlingspassage via
BeringstrafSe auf spektakulidre Weise bewiesen wurde und ihm
endlich die verdiente Anerkennung als serioser Wissenschaftler
zuteilwurde.

Gibt es eine Verbindung zwischen Nabokovs
wissenschaftlicher Arbeit und seinem literarischen Werk? Es ist
schwer, der Versuchung zu widerstehen, Lolita mit
Schmetterlingen in Verbindung zu bringen, vor allem jene
Lolita, wie sie durch die Augen von Humbert Humberts
verzweifelter Liebe erscheint. Aber das ist wahrscheinlich zu
einfach. Stephen Jay Gould diskutiert dieses Thema in einem
Essay mit dem suggestiven Titel «Es gibt keine Wissenschaft



ohne Phantasie und es gibt keine Kunst ohne Tatsachen: Die
Schmetterlinge des Vladimir Nabokov». Er argumentiert, dass
Nabokovs intensiver Fokus, sein fast besessenes Interesse an
Beobachtung und Detailgenauigkeit, die Basis fur seinen Erfolg
als Schmetterlingssammler und seine Technik als Schriftsteller
bildet, was vermutlich richtig ist. Nabokov selbst meinte
einmal: «Ein Schriftsteller sollte die Prazision eines Poeten und
die Vorstellungskraft eines Wissenschaftlers haben.»

Mir scheint das noch nicht alles zu sein. Im Jahr 1948
schreibt Nabokov in Erinnerung, sprich, einer der beruhmtesten
literarischen Autobiografien des 20. Jahrhunderts, in seinem
uppigen, detailreichen Stil:

Besonders faszinierten mich die Geheimnisse der Mimikry.
Ihre Erscheinungen waren von einer ktinstlerischen
Vollkommenheit, wie man sie gewohnlich nur mit Gebilden
von Menschenhand in Zusammenhang bringt. Hierher gehorte
die Nachahmung heraussickernden Giftes durch
bldschenartige Makeln auf den Fliigeln (einschliefslich
scheinbarer Brechungseffekte) oder durch glinzende gelbe
Knotchen auf der Puppe («Friss mich nicht — man hat mich
bereits ausgequetscht, probiert und verschmaht»). Hierher
gehorten die Tricks einer akrobatischen Raupe (der des
Buchenspinners ...), die in der Kindheit wie Vogelkot aussieht,
nach der Hautung jedoch krabbelige hymenopteroide
Ansatzgebilde und barocke Eigenheiten entwickelt, die es
diesem Konner erlauben, zwei Rollen auf einmal zu spielen



(wie der Schauspieler in orientalischen Shows, der zu einem
Paar verschlungener Ringer wird): die einer sich krtiimmenden
Larve und die einer grofsen Ameise, welche ihr scheinbar
zusetzt. Wenn ein bestimmter Nachtfalter in Form und Farbe
einer bestimmten Wespe gleicht, so bewegt er auch seine Beine
und Ftihler in Wespenmanier und nicht wie ein Nachtfalter.
Wenn ein Schmetterling wie ein Blatt aussehen muss, so sind
nicht nur alle Einzelheiten eines Blattes wunderschon
nachgemacht, es sind grojsztigig auch noch Markierungen
hinzugefiigt, die Raupenfrafs vortduschen. «Nattirliche
Auslese» im Darwin’schen Sinn konnte die wunderbare
Ubereinstimmung von imitiertem Verhalten und imitiertem
Aussehen nicht erkldren, noch konnte man sich auf die Theorie
des «Kampfes ums Dasein» berufen, wenn eine
Schutzmafsnahme bis zu einem Grad der Feinheit, der
Extravaganz, der Aufwendigkeit getrieben war, der das
Unterscheidungsvermadgen des Fressfeindes bei weitem
liberforderte. In der Natur entdeckte ich die zweckfreien
Wonnen, die ich in der Kunst suchte. Beide waren eine Form
der Magie, beide waren ein Spiel intrikater Bezauberung und
Tauschung.

Darin steckt viel mehr als nur die Fahigkeit, Details mit
geradezu besessener Aufmerksamkeit wahrzunehmen. Darin
steckt nicht zuletzt die Fahigkeit, Schonheit zu erkennen.
Selbst wenn unsere Aufmerksamkeit momentan von etwas
gefesselt wird und dann davongleitet. Von den Fligeln eines



Schmetterlings. Oder vom Klang - <Lo-li-ta> — eines
unvergesslichen Namens.



Newton, der Alchemist

Im Jahr 1936 versteigert Sotheby’s auf einer Auktion eine
Sammlung unveroffentlichter Schriften von Sir Isaac Newton.
Der Preis ist niedrig, 9000 englische Pfund; nicht viel jedenfalls
im Vergleich zum Verkaufserlds eines Rubens und eines
Rembrandt in derselben Saison, die 140000£ erbrachten. Zu den
Kéufern gehorte John Maynard Keynes, der weltberihmte
Wirtschaftswissenschaftler, der ein grofser Bewunderer
Newtons war. Schon bald bemerkte Keynes, dass sich ein
grofder Teil des Manuskripts mit einem Thema beschéaftigte, von
dem nur wenige erwartet hitten, dass es Newton interessieren
wiurde. Alchemie nadmlich. Er machte sich daran, samtliche
unveroffentlichten Schriften Newtons zu diesem Thema zu
erwerben, und erkannte bald, dass Alchemie kein Thema war,
das die Neugier des grofsen Wissenschaftlers nur nebenbei oder
kurzzeitig erregt hitte: Sein Interesse daran wahrte sein ganzes
Leben lang. «Newton war nicht der erste Aufklarer», schloss
Keynes, «er war der letzte Magier.»

Im Jahr 1946 schenkte Keynes Newtons unveroffentlichte
Werke der University of Cambridge. Den meisten Historikern
kam Newton im Gewand eines Alchemisten, das so gar nicht zu
seinem traditionellen Image als Vater der Naturwissenschaften



passte, so seltsam vor, dass sie einen weiten Bogen um das
Thema machten. Erst in neuerer Zeit ist das Interesse an seiner
Leidenschaft fiir Alchemie gewachsen. Inzwischen ist ein
betrachtlicher Teil von Newtons alchemistischen Texten von
Forschern der University of Indiana online gestellt worden und
so nun fir jedermann zuganglich. 1]

Diese Texte sind noch immer in der Lage, Diskussionen zu
provozieren und ein irritierendes Licht auf sein Verméachtnis zu
werfen.

Newton ist flir die modernen Naturwissenschaften eine
zentrale Figur. Diese herausragende Stellung gebtuihrt ihm
wegen seiner aufserordentlich wichtigen wissenschaftlichen
Leistungen: in der Mechanik seine Gravitationstheorie, in der
Optik seine Entdeckung, dass weifSes Licht eine Mischung von
farbigem Licht darstellt, seine Infinitesimalrechnung. Selbst
heute noch arbeiten Ingenieure, Physiker, Astronomen und
Chemiker mit von ihm formulierten Gleichungen und benutzen
von ihm eingefiihrte Konzepte. Aber wichtiger als all dies ist,
dass Newton die Methode begrindete, mit der wir nach jenem
Wissen suchen, das wir heute als moderne
Naturwissenschaften bezeichnen. Er setzte dabei auf den
Werken und Ideen anderer wie Descartes, Galilei und Kepler
auf und baute eine Tradition aus, die bis in die Antike
zuruckreicht; es waren seine Bucher, in denen das, was wir nun
die «<wissenschaftliche Methode» nennen, ihre moderne Form
fand und sofort eine Fille aufiergewohnlicher Ergebnisse



erbrachte. Man ubertreibt nicht, wenn man in Newton den
Vater der modernen Naturwissenschaften sieht. Also was in
aller Welt hat Alchemie mit all dem zu tun?

Es gibt Experten, die in diesen ungewohnlichen
alchemistischen Aktivitaten Zeichen fiir eine geistige
Instabilitat aufgrund vorzeitiger Alterserscheinungen sehen.
Und es gibt andere, die aus eigenen Interessen versucht haben,
den grofsen Engldander als Kritiker der Beschranktheit
wissenschaftlicher Rationalitidt zu vereinnahmen.

Meines Erachtens liegen die Dinge viel einfacher.

Der Schlussel ist, dass Newton niemals irgendetwas uber
Alchemie veroffentlichte. Die Zahl der Aufséatze, die sein
Interesse an dem Thema zeigen, ist umfanglich, doch sie alle
wurden nie publiziert. Diese Tatsache wurde damit erklart,
dass Alchemie in England bereits seit dem 14. Jahrhundert
illegal war. Das Gesetz, das Alchemie verbot, wurde jedoch 1686
aufgehoben. Und Newton wéare zudem nicht Newton gewesen,
wenn er sich so sehr darum bemtuht hatte, nicht gegen Gesetze
und Konventionen zu verstofsen. Manche haben ihn als eine Art
damonischer Personlichkeit dargestellt, die versuchte,
auflsergewohnliches und ultimatives Wissen zu sammeln, um es
fur sich zu behalten und so die eigene Macht zu vergrofSern.
Doch Newton hat wirklich bedeutende Entdeckungen gemacht
und nicht versucht, sie geheim zu halten: Er veroffentlichte sie
in seinen grofdartigen Buchern, darunter die Principia, und die
darin formulierten Gleichungen der Mechanik werden noch
heute von Ingenieuren benutzt, um Flugzeuge zu bauen und



Gebaude zu errichten. Zeit seines Erwachsenenlebens war
Newton beruhmt und hoch angesehen; er war Prasident der
Royal Society, der weltweit fiihrenden wissenschaftlichen
Gesellschaft. Die intellektuelle Welt war hochst gespannt auf
seine Erkenntnisse. Warum veroffentlichte er also nichts tiber
seine alchemistischen Aktivitaten?

Die Antwort ist sehr einfach, und ich glaube, sie 16st das
ganze Ratsel in Luft auf: Er veroffentlichte niemals etwas zu
diesem Thema, weil er niemals zu irgendwelchen Ergebnissen
kam, die er iiberzeugend fand. Heutzutage ist es einfach, sich
auf das wohlabgewogene historische Urteil zu stiitzen, dass die
theoretischen und empirischen Grundlagen der Alchemie viel
zu schwach waren. Im 17. Jahrhundert war es hingegen nicht
ganz so naheliegend, zu diesem Schluss zu kommen. Alchemie
war weit verbreitet und wurde von vielen praktiziert, und
Newton bemihte sich ehrlich darum herauszufinden, ob sie
eine fundierte Form des Wissens enthielt. Hatte er in der
Alchemie etwas gefunden, das der Methode rationaler und
empirischer Untersuchung standhielt, die er selbst propagierte,
so hatte Newton seine Ergebnisse zweifellos veroffentlicht.
Wenn es ihm gelungen ware, aus dem desorganisierten Morast
der alchemistischen Welt etwas zu gewinnen, das zu echter
Wissenschaft hiatte werden konnen, dann gabe es heute sicher
ein von Newton verfasstes Buch zu diesem Thema, neben den
von ihm verfassten Biichern tiber Optik, Mechanik und
universelle Gravitation. Dies gelang ihm nicht, und so



veroffentlichte er konsequenterweise auch nichts zu diesem
Thema.

War sein Unterfangen von vorneherein zum Scheitern
verurteilt? War es ein Projekt, das hatte aufgegeben werden
sollen, noch bevor es in Angriff genommen wurde? Ganz im
Gegenteil: Viele der Schlusselprobleme, die die Alchemie
aufwarf, und eine ganze Reihe der Methoden, die sie
entwickelte — vor allem, was die Umwandlung von einer
chemischen Substanz in eine andere betraf —, sind eben jene
Probleme, die bald darauf die neue Disziplin der Chemie
entstehen liefsen. Newton gelingt es nicht, den entscheidenden
Schritt zwischen Alchemie und Chemie zu tun. Das sollte
Wissenschaftlern der niachsten Generation, wie Lavoisier,
vorbehalten bleiben.

Die von der University of Indiana ins Netz gestellten Texte
zeigen dies ganz klar. Zwar stimmt es, dass ihre Sprache voller
typischer alchemistischer Metaphern und Anspielungen ist,
voller verschleierter Wendungen und seltsamer Symbole. Viele
der beschriebenen Verfahren sind jedoch nichts anderes als
einfache chemische Prozesse. So beschreibt er die Herstellung
von «Vitriolol» (Schwefelsaure), aqua fortis (Salpetersaure) und
«Salzgeist» (Salzsdure). Mithilfe der von Newton gegebenen
Anweisungen lassen sich diese Substanzen synthetisieren. Der
Name, den Newton fiir seine Versuche wahlte, ist suggestiv:
«chymistry». Die spdte Alchemie der Nachrenaissance legte
grofden Wert auf die experimentelle Bestatigung von Ideen. Sie
begann sich allmdhlich in Richtung moderne Chemie zu



