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Uber dieses Buch

So viel Aufbruch, Durchbruch, Ausbruch in wenigen Jahren hat
es nie zuvor gegeben. Vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis zum
Ersten Weltkrieg erlebte die Welt Veranderungen in
schwindelerregender Dichte. In Gesellschaft, Wissenschalft,
Kultur wurden Grenzen gesprengt — und viele Komponisten
waren Seismografen und Katalysatoren zugleich. Pelléas et
Meélisande, Salome, Pierrot Lunaire, Le Sacre du Printemps sind
nur einige der Werke, die uns immer noch herausfordern. Die
eruptive Kreativitat verbindet sich mit der Befreiung der
Emotionen; ebenso meint der Titel Flammen den Krieg. Auch
der brachte die Musik nicht zum Schweigen, und er ist nicht die
einzige Antwort auf die Frage, was das fur ein Europa war, was
seine Menschen bewegte.

Aus der Nahe erfahrt man mehr. Zwei hochst
unterschiedliche Protagonisten fihren uns in Flammen in den
Alltag, in private und politische Dramen, in die Klange dieser
Jahre. Da ist Claude Debussy, der in Frankreich eine neue
Musiksprache schuf, da ist die Britin Ethel Smyth, die nicht nur
komponierte, sondern auch fur das Frauenwahlrecht ins
Gefangnis ging, die Aktivistin Emmeline Pankhurst liebte und
sich in Wien, Berlin, Paris, London zu Hause fuhlte. Auf und
neben den Wegen der beiden begegnen wir Genies wie
Schonberg und Strauss, folgen Mahler zu Sigmund Freud und



Debussy zu Strawinsky. Als diese beiden am Klavier den noch
unvollendeten Sacre spielten, ging es den Zuhorern so, wie es
allen gehen kann, die sich heute in jene Zeit begeben: «Wir
waren niedergestreckt wie von einem Orkan.»
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Alles, was wir sehen, konnte auch anders sein.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus



Kapitel 1

1902, davor, danach. Paris, Berlin, Wien. Ein
Dichter bedroht Claude Debussy. Wer ist Ethel
Smyth? Kaiser Wilhelm I1. lernt sie kennen.
Schrekers Flammen - (k)eine Urauffiihrung.
Kampfe um Dreyfus und um Pelléas et
Meélisande.

Errast die Treppen hoch, immer zwei Stufen nehmend, seinen
Spazierstock umklammernd, mit erneuerter Wut, noch
wiutender als eine knappe Stunde zuvor, als er in Passy aus dem
Fenster der Parterrewohnung auf die rue Raynouard sprang, an
seiner entsetzten Frau vorbei, an Georgette, fir die er das tut,
fur die er alles tut, die von diesem Monster, diesem Trottel
einfach so Gilber Bord geworfen wurde, von der Biihne gefegt,
auf der sie singen sollte, seine Worte! Worte, die er schrieb, ehe
noch Georgette in sein Leben kam, und in denen sie doch schon
war, Worte, die in TOne zu bringen er diesem Idioten nie héatte
erlauben durfen, «krank im Kopf, wie alle Musiker», denkt



Maurice Maeterlinck wieder, «ich werde ihn lehren, wie man
sich zu benehmen hat!» Das hat er ihr vorhin zugerufen, der
Gedemutitigten. Ihn selbst kann nicht einmal die Niederlage vor
dem Schiedsgericht demitigen. Gut, sollen sie dieses Machwerk
doch auffithren! Es wird durchfallen, zur Holle damit. Aber
vorher soll der Komponist seine Lektion erhalten, an diesem
21. Februar 1902.

Vierter Stock, der Dichter halt inne im schattigen, engen
Treppenhaus, 58, rue Cardinet, liest die Namensschilder.
Essensgeruche, Mittagszeit. Noch eine Etage! Er reifdt an der
Schnur der Turglocke. Noch einmal. Die Tiir wird geoffnet, eine
junge Frau erscheint, keine dreifSig, schmal und blass. «Guten
Tag, Madame.» Er nimmt den Hut ab. «Ich mochte ...» «Mein
Mann ist nicht da», sagt sie sofort. Lilly hat das schon haufiger
gesagt, selbst dann, wenn seine Klaviertone ins Treppenhaus
drangen, immer beschititzt sie ihn. «Naturlich ist er da», sagt
Maeterlinck laut. «Monsieur Debussy!», ruft er in den kleinen
Korridor. «Ich habe mit Ihnen zu sprechen!» «Monsieur, er
1St ...»

Er geht einfach hinein, an ihr vorbeli, geradeaus, ins
Esszimmer zur Straf$e hin, aus dem eine graue Katze
herausschiefdt, dann ist er schon im Arbeitszimmer rechts
daneben, zuerst auf einen leeren Sessel blickend, hinter dem
ein Klavier aus Palisanderholz an der Wand steht. Es riecht
nach Zigaretten. Claude Debussy ist anwesend. Am Schreibtisch
sitzend, am Fenster, hat er den Kopf zur Seite gewandt. Er sagt
nichts. Maeterlinck baut sich vor ihm auf, er steht auf einem



dicken, weichen Teppich, den Spazierstock erhoben.
«Monsieur! Nein, ich habe nicht mit Ihnen zu sprechen. Ich
habe Sie zu mafiregeln!» Er fasst seinen Stock unterhalb des
Knaufs, wie eine Waffe.

Von draufen hort man das frohliche Geschrei von
Schulkindern, die in die Freiheit stirmen, es ist Freitagmittag.
Debussy, massig und reglos dasitzend, hat ein Gesicht weifs wie
Wachs, noch betont durch die dunklen, gekrauselten Haare,
ganz so wie im vorigen Jahr, als er zu Maeterlinck nach Passy
kam. Er scheint nur auf dessen Fiifse zu blicken und macht
keine Anstalten aufzustehen. «Monsieur!» Lilly ist gekommen.
«Mein Mann ist krank, bitte gehen Sie!» Sie hat ein Flaschchen
mit Riechsalz in der Hand und stellt sich zwischen die beiden
Maénner, die Hand auf Debussys Riicken. Maeterlinck hat seinen
Stock sinken lassen. Er steht noch zwei, drei Sekunden da, dann
geht er, wortlos.

Seit gut zwei Jahren leben Lilly Texier und Claude Debussy
zusammen, im 17. Arrondissement im Nordwesten von Paris,
unfern dem Park Monceau, drei Zimmer. Am 23. April 1899 hat
sie ihn erstmals hier besucht. «Es gibt keinen Aufzug», hat er
vorher entschuldigend geschrieben, und sein erster Brief
danach endet: «Impatient de ta bouche, de ton corps et de
t’aimer.» Lilly arbeitet als Mannequin in einem der
elegantesten Modehduser, bei Sarah Mayer nahe der Opéra
Garnier, wo sie, wie Claude an sie schreibt, «die schlanke
Anmut ihres Korpers aufderst luxuriosen Kleidern leiht, die
spater die verblihten Korper einiger alter Puppen schmuicken».



Im letzten Herbst des alten Jahrhunderts haben sie geheiratet,
der 38-jahrige Komponist und Rosalie, 27 Jahre alt. Der Sohn
eines Geschirrhandlers, die Tochter eines
Telegrafenkontrolleurs. Nach der Trauung im Rathaus des
Arrondissements sind sie mit ihren Trauzeugen ins Bierlokal
Pousset gezogen, mit dem Dichter Pierre Louys, dem
Komponisten Erik Satie und zwei weiteren Freunden, und
haben fir sechs Francs gefeiert, dem Rest von dem, was
Debussy am Vormittag mit einer Klavierlektion verdient hatte.

Dass Pierre Louys zur Runde zahlte, glich fast einer
Versohnung. Paris, die ganze franzosische Republik ist
zerrissen in diesen Jahren der Affare Dreyfus, es zerreifsen
viele Familien und Freundschaften dabei. «Mon vieux», hat
Louys im Marz 1898 dem Freund Debussy geschrieben, «bist du
in die Affare Dreyfus so verwickelt, dass du es nicht wagst, mir
ins Gesicht zu sehen?» Louys, der acht Jahre jungere, der
inspirierende und bewundernde Dichterfreund, halt Dreyfus
fir einen Verréater, und er mochte wissen, wo Debussy steht. Er
kann sich wohl denken, dass der Komponist nicht unter jenen
war, die auf der StrafSe Zeitungen verbrannten und den
Schriftsteller Emile Zola als «fettes Schwein» besangen, das
man ebenfalls verbrennen werde.

Zola hatte sich am 13. Januar 1898 mit einem spektakuliren
Appell fir den inhaftierten Alfred Dreyfus eingesetzt — als
Hauptmann der franzosischen Artillerie sollte er militarische
Geheimnisse an die Deutschen weitergegeben haben. Was 1894
mit funf Fetzen Papier begann, die eine spionierende Putzfrau



aus einem Papierkorb der deutschen Botschaft in Paris fischte,
fihrt zur Jahrhundertwende bis an den Rand eines
Burgerkriegs, eines Staatsstreichs — und enthullt das uralte
Feindbild vom verraterischen Juden. Einer, gegen den auch
unlautere Mittel erlaubt zu sein scheinen, Falschungen wie ein
Brief, der Dreyfus belasten soll. Die Falschung fliegt auf, ihr
Urheber durchtrennt sich die Kehle.

Da hat Alfred Dreyfus, der aus einer jidischen Familie im
Elsass stammt, bereits mehr als drei Jahre in strenger
Isolationshaft auf einer Insel im Atlantik verbracht. Da ist der
tatsachliche Informant der Deutschen, ein aus Ungarn
stammender Major, langst freigesprochen worden, der Offizier
aber, der ihm auf die Spur kam, unehrenhaft aus der Armee
entlassen. Emile Zola schreibt, dass das erste Kriegsgericht
«einen Angeklagten auf der Grundlage eines geheim
gebliebenen Beweisstucks verurteilt hat, und ich klage das
zweite Kriegsgericht an, diese Gesetzwidrigkeit auf Befehl
gedeckt und dabei seinerseits das Rechtsverbrechen begangen
zu haben, wissentlich einen Schuldigen freizusprechen». Die
neu gegrundete, kaum bekannte Literaturzeitschrift L’aurore,
auf deren erster Seite dieses «J’accuse» steht, der Titel sechs
Zentimeter hoch, wird innerhalb weniger Stunden 200000 Mal
verkauft.

Gleichzeitig greift man in Paris judische Geschafte und
Héandler und die Hauser bekannter Dreyfusards an. Vor dem
Varieté Moulin Rouge am Montmartre verbrennen junge
Antisemiten eine Puppe mit dem Namen von Mathieu Dreyfus,



dem Bruder des Verurteilten. Zola, 58 Jahre alt, berithmtester
lebender Autor Frankreichs, wird wegen Verleumdung
verurteilt und entflieht der Haftstrafe nach London. Doch sein
«J’accuse» fithrt zur Wiederaufnahme des Verfahrens gegen
Dreyfus. Nach vier Jahren Einzelhaft in einer Hiitte auf der
Teufelsinsel vor Franzosisch-Guayana erscheint der 40-Jahrige
1899 bis auf die Knochen abgemagert und mit Liicken im Gebiss
vor dem Kriegsgericht in Rennes. Einem seiner beiden Anwalte
wird auf offener Strafde in den Riicken geschossen. Er tiberlebt,
der Attentater wird nie gefasst. Dreyfus wird erneut verurteilt,
aber begnadigt — aus Griunden der «Menschlichkeit», wahrend
kein einziger Offizier oder Richter sich zur Rechenschaft
gezogen sieht.

So bleibt die Spaltung offen, und es gibt keinen Bereich, den
sie nicht erfasst: Familien, Freunde, die Literatur, die Kunst, die
Musik. Langst nebensachlich ist die Weitergabe von Details zur
hydraulischen Bremse eines 120-Millimeter-Geschitzes, wie sie
Dreyfus unterstellt wurde. Von dessen Schuld bleibt Louys
uberzeugt. Wie Debussy dartiiber denkt, erfahrt er nie. Doch fir
eine Weile scheint ihm zu gentuigen, was ihm der Musiker am
27. Marz 1898 geschrieben hat: «Du bist der Einzige, in den
meine Freundschaft Vertrauen hat.»

Wahrend sich Frankreich zerfleischt, wird Paris aufgerissen,
es larmt wie zu Baron Haussmanns Zeiten. Seit September 1898
arbeiten 2000 Manner Tag und Nacht am ehrgeizigsten Projekt
seit dem Eiffelturm, an der ersten Linie einer unterirdischen,
elektrisch betriebenen Metro, wie sie in London und Budapest



bereits existiert. Zur Weltausstellung im neuen Jahrhundert soll
sie auf der Ost-West-Achse, auf sechzehn Kilometern zwischen
der Porte de Vincennes und der Porte Maillot, achtzehn
Stationen verbinden. Oben bewegt man sich mit

50 StrafSenbahnlinien, elektrisch, von Dampfkraft oder
Pferdekraft angetrieben, mit 40 Buslinien, vorerst noch von
Pferden gezogen, dazwischen rollen 186000 Fahrrader und ab
und zu eines von gut 600 Automobilen, fast jedes zweite eine
Voiturette von Renault, 250 Kilo leicht, 22 Stundenkilometer
schnell, zweisitzig, ohne Dach und ohne Ruckwartsgang, 3500
Francs.

Ein Hauch von Benzin liegt zur Jahrhundertwende hier und
da in der Luft, aus der der Gestank der Senkgruben
verschwunden ist. Seit Kurzem sind samtliche Pariser
Haushalte an die Kanalisation angeschlossen. Noch aber riecht
es in den StrafSen neben dem Rauch der Kohleheizungen vor
allem nach Pferdemist wie schon 1864, als Manuel Debussy sein
kleines Porzellangeschéft in Saint-Germain-en-Laye aufgab und
mit dem zweijahrigen Achille-Claude, der einjahrigen Adele
und ihrer 28-jahrigen Mutter Victorine in Paris von einer
Behausung in die andere zog, von einem Job zum nachsten, bis
er, Kampfer in der blutig niedergeschlagenen sozialistischen
Commune, ins Gefadngnis kam. Ausgerechnet auf dem
Schlachthtigel der Commune, dem Montmartre, wachst seitdem
wie ein pomposer Traum die Kirche von Sacré-Cceur empor, in
strahlend weifSem Travertin, wahrend ringsum in winkligen
Gassen die Boheme sich eingenistet hat. Die Kuppel der Kirche



wird sich bald schliefSen. Doch bis zur Weihe dauert es noch
lange, sehr lange. Nicht einmal den Termin im fernen Oktober
1914 wird man, als die Bauarbeiten abgeschlossen sind,
einhalten konnen.

Nur ein paar Minuten muss sie vom Hotel Reichshof die
WilhelmstrafSe entlanggehen, von der Nummer 70 zur
Nummer 77. Die beiden hohen gusseisernen Tore zum Vorhof
des Palais, sonst um diese Zeit schon geschlossen, sind geoffnet.
Kurz nach sieben, Mittwoch, 5. Marz 1902. Ein Schutzmann
winkt sie durch, als sie das Kartchen vorweist. Der grofSe
Festsaal in der ersten Etage ist nicht beleuchtet. Sie geht den
Weg zur Wohnung der Bulows, die sie bestens kennt, sie kommt
oft zum Musizieren mit Madame de Builow. Aufder ihr wird
Ethel Smyth die einzige Dame in der Runde sein, bei einem
jener inoffiziellen Diners, die der Kaiser gern im Palais des
Reichskanzlers anberaumt, um entspannt zu plaudern. Der
Kaiser!

Seine Majestat der Kaiser und Konig geruhen allergnadigst,
Fraulein Smyth kennenlernen zu wollen, ausgerechnet sie, eine
englische Komponistin. Und das jetzt, da man in Berlin den
Hass auf Englander fast mit Hinden greifen kann und die Leute
immer noch glauben, britische Soldaten hatten im
afrikanischen Transvaal burische Sduglinge aufgespiefst. Es ist
keine zwel Monate her, dass Reichskanzler Bernhard von



Bulow sich im Reichstag dieser Stimmung beugte und den
englischen Kolonialminister bruskierte.

Aber der Kaiser, der Bilow zum Kanzler machte, mit jetzt
43 Jahren ein knappes Jahr junger als Ethel Smyth, ist ja ein
Enkel ihrer Queen Victoria, die im vorigen Jahr starb, und
mitten in seinem Reich, in dem neben der Hochindustrie auch
die Buhnen florieren, ist es den Biilows gelungen, aus dem
Kanzlerpalais an der WilhelmstrafSe eine Art romischen
Palazzo zu machen - inwendig wenigstens und in dem Bereich,
den sie bewohnen, mit all den Bildern und Gobelins, die sie aus
Rom mitbrachten, mitsamt Laura Minghetti, der jetzt 73 Jahre
alten Mutter der Madame de Biilow, einer feurigen und
strengen Italienerin, die es vollkommen lacherlich findet, dass
in Deutschland die Herren nach den Diners unter sich sein
wollen, um bedeutende Dinge zu besprechen. «Sie werden
niemals aus deutschen Kopfen herausbekommen», hat Ethel ihr
gesagt, «dass Frauen bestenfalls reines Spielzeug sind.» Auf
Franzosisch, versteht sich, der lingua franca der hoheren Kreise
in Europa.

Ob sie an diesem Abend ein Spielzeug sein soll? Niemand
wirde sich dafiir schlechter eignen als diese Frau, die schon
vor finfundzwanzig Jahren nur den Kopf schitteln konnte
uber das ergebene «Mein Mann sagt ...» der
Professorengattinen in Leipzig, wo Ethel Smyth Musik studiert
hat. Nicht, wie so viele junge Frauen, um als passable Pianistin
bessere Chancen auf einen Gouvernantenjob zu haben. Sie
wollte Komponistin werden, und sie ist es geworden — eine der



ersten hauptberuflichen Komponistinnen, neben der Franzosin
Ceécile Chaminade und der Deutschen Louise Adolpha Le Beau.

Thr Vater hat es zuerst fir einen Witz gehalten, damals in
Frimhurst, dass sie Komposition studieren wollte, in Leipzig.
Von dort kam eine der vielen Gouvernanten, die sich auf
wechselnden Landsitzen um die acht Kinder des Generalmajors
John Henry Smyth und seiner Frau Nina kimmerten. Durch
dieses Fraulein Schultz, eine ausgebildete Pianistin, lernte die
zwolfjahrige Ethel die Sonaten von Beethoven kennen und war
entflammt. Spater brachte ein Freund der Mutter ihr Wagners
Opern und Berlioz’ Instrumentierungslehre nahe und nahm sie
mit zu Konzerten in London; er stellte sie dort sogar Clara
Schumann vor. Fur die siebzehnjahrige Ethel stand fest, sie
wolle Komposition studieren. «Lieber sehe ich dich unterm
Gras!», hat der Generalmajor gebrullt. Mit einem Hungerstreik
hat sie ihren Vater eines Besseren belehrt.

Welil es in England keine ernst zu nehmenden
Ausbildungsmaoglichkeiten gibt, zieht sie mit achtzehn nach
Leipzig und nimmt zuerst privat Klavierunterricht. Mit
neunzehn tritt sie ins Konservatorium ein — Komposition bei
Carl Reinecke, Klavier bei Louis Maas, Musiktheorie bei
Salomon Jadassohn, der ihr nach einem halben Jahr ins Zeugnis
schreibt: «Sehr talentvoll u. fleisig sowohl in der Theorie, wie
auch in freien Compositionsversuchen.» Dann studiert sie
privat Kontrapunkt bei Heinrich von Herzogenberg, verliebt
sich in seine Frau Elisabeth, Lisl genannt, und lernt mit den
Jahren, aus England immer wieder nach Leipzig kommend,



jeden der Grofden personlich kennen, die dort gastieren, von
Grieg bis Tschaikowsky. Den verschrobenen Johannes Brahms,
fir den bei allem Respekt vor Clara Schumann eine Frau keine
Komponistin sein kann, trickst Ethel aus, gemeinsam mit Lisl.
Sie hat eine zweistimmige Invention im Stil von Bach
geschrieben, mit einer kleinen Extravaganz der Harmonik, wie
man sie fir 1730 allenfalls dem Thomaskantor zutrauen
konnte. Lisl kiindigt Brahms das Stuick als Ausgrabung der
Bach-Gesellschaft an und spielt es fir ihn, er ruft begeistert:
«Dem Kerl fallt doch immer wieder was Neues ein!»
Mittlerweile ist Ethels zweite Oper fertig, ein Einakter, Der
Wald, die Berliner Urauffihrung steht kurz bevor. Dass Miss
Smyth, selbstbewusst und energiegeladen, sich nicht als
Spielzeug eignet, weifs auch Reichskanzler Bernhard von
Bulow. Er hat sich im Familienkreis mit Interesse ihre Kritik an
seiner «GranitbeifSer»-Rede angehort und weifs, was er riskiert,
wenn er sie direkt neben seinem Dienstherrn Wilhelm II.
platziert. Denn das tut er, vermutlich auch auf sanften Druck
seiner Frau und in der Hoffnung, der Theaterliebhaber
Wilhelm werde sich mit einer Komponistin nicht langweilen,
deren Werk an der Berliner Hofoper gespielt werden soll, die
sich mit dem englischen Botschafter in Berlin, Frank Lascelles,
bestens versteht und diesen sogar zum Golfspiel begleitet. Mit
Lascelles’ Tochter Florence hat Ethel ausfiihrlich ihre
Garderobe fiir diesen Abend im Kanzlerpalais besprochen.
Harnack ist da, der Theologe mit dem Adlergesicht und einer
Aureole grauer Locken, «<Hoftheologe», wie Biilow ihn mitunter



bissig tituliert, da der 53-jahrige Ordinarius fur
Kirchengeschichte die Kunst, dem Monarchen zu schmeicheln,
besonders gut beherrscht, auch wenn ihn an diesem Abend der
Hofmaler Anton von Werner noch uibertreffen wird.
Lichnowsky natiirlich, Anfang vierzig, der auf keiner Party
fehlt, der Hausfreund und «zahme Kater», wie Ethel ihn fiir sich
nennt, nicht ahnend, welch geschickter Strippenzieher dieser
Plauderer ist. Ein Architekt ist zugegen, den der Hausherr mit
ein paar Umbauten beauftragen mochte, und noch fiunf oder
sechs weitere Herren, teils in Ausgehuniform, teils zivil, mit
hohen, engen, weiflen Hemdkragen, Krawatten, Westen,
Uhrketten, glanzendem Schuhwerk. Und der stattliche 52-
jahrige Bernhard von Billow, charmant und faszinierend. Wie
kann einer, der so wenig Zeit zum Lesen hat, so belesen sein?
Wie kann einer, dessen Reisen und Reden in der europaischen
Presse reflektiert werden und weltpolitische Folgen haben, so
gelassen sein?

In all dem mannlichen Schwarz-Weifs leuchtet Maria de
Bulow, gut ein Jahr alter als ihr Mann. Noch immer spurt man,
was im vorigen Jahrhundert so viele um den Verstand brachte,
die in ihre Ndhe gerieten. Ethel spurt es ebenfalls. Und
Wilhelm II., hat man ihr gesagt, schatzt Madame mehr als jede
andere Dame im Reich, ausgenommen nattirlich Kaiserin
Auguste Viktoria, mit der er sieben Kinder hat. Wo bleibt er
ubrigens?

Die Dienstméadchen, die rechts und links der Tir zum
Speisesaal auf Winke der Hausherrin warten, scheinen



plotzlich zu versteinern, und die Gesprache der Gaste, die um
die gedeckte Tafel herumstehen, unterliegen einem rasanten
decrescendo. Ethel muss an einen Schiler der 6th Form denken,
Primaner, wie sie hier heifSen, als sie ihn eintreten sieht.
Wilhelm II. tragt eine Art schwarzes Messgewand, einer
englischen Schuluniform nicht unahnlich, freilich mit
Achselschniiren und einem Schwert an der linken Seite, auf
dem die Hand ruht. Er hat etwas Jungenhaftes, bei aller Wiirde,
er bewegt sich geschmeidig. Man spricht wieder, nur keine
Formlichkeiten, sans facon! Ethel, mit den Royals ihrer Heimat
gut bekannt, sieht die Familiendahnlichkeit, trotz der kurios an
den Wangen hochgezwirbelten Bartspitzen. Die Hautfarbe ist
dunkler als die seiner Mutter, das Gesicht etwas harter, der
Umgang nicht: Ethel findet diesen Herrscher tiber 57 Millionen
Untertanen angenehm und naturlich. Englisch spricht er
fliefSend, so wie sie Deutsch — neben Franzosisch und
Italienisch.

Thm gefallt es, dass diese Nachbarin, die rechts von ihm und
links von Furst Lichnowsky sitzt, nicht vor Respekt erstarrt. Die
Grafin von Bilow hatte ihr gar nicht erst den Rat geben
mussen, mit dem Kaiser «absolut naturlich» umzugehen. Smyth
beherrscht zwar die Etikette, sie weifd gute Manieren sogar sehr
zu schatzen, aber jede Art und Form der Unterwerfung ist ihr
verhasst.

Er habe Grofies uiber sie gehort, sagt Wilhelm II. hoflich,
aber nicht formell, wahrend die Schildkrétensuppe aufgetragen
wird, und kommt gleich auf ihre Oper zu sprechen, die in



«seiner Oper» gespielt werden soll, dem Hoftheater seit
Friedrichs des Grofsen Zeiten, und auf das jahe Ableben des
Intendanten Georg Pierson vor einer Woche. Was des
Allerhochsten musikalische Kenntnisse angeht, kommt Ethel
schnell zu einem dhnlichen Befund wie Cosima Wagner, die bei
den Bulows auch schon mit dem deutschen Kaiser plauderte:
«Um ihm auch nur die Anfangsgrinde der Kunst
klarzumachen, musste ich drei Jahre mit ihm allein auf einer
einsamen Insel sein.»

Eine Marchenoper also, im deutschen Walde? Vortrefflich.
Er halte nichts von Kiinstlern, sagt er, die in Stil und Sujet «in
den Rinnstein niedersteigen», und Herr von Werner auf der
anderen Seite des Tisches lasst ein «Oh ja! Oh ja!» verlauten,
tupft sich den Mund ab und mochte Namen nennen, als der
Kaiser ganz grundsatzlich wird: «Ein Mann ist in der Lage,
einen Baum zu malen. Schon! Ein anderer kann einen
Menschen darstellen. Noch schoner! Doch das wirkliche
Problem ist, Mann und Baum auf einer Leinwand auf
kunstlerische Weise zu vereinen.» Ethel weif$ nicht, was sie
dazu sagen soll, wahrend Kanzler Bulow seltsam traumerisch
in die Ferne blickt. Der Maler aber murmelt, ohne den Kaiser
anzusehen, wie von Bewunderung uberwaltigt: «Eine
erstaunliche Auierung! Die ganze Funktion der Kunst in einem
Satz zusammengefasst!»

Anton von Werner kommt das bemerkenswerte Verdienst
zu, Frauen vom Kunststudium an der Berliner Akademie
ausgeschlossen zu haben, 1879 hat er das in den Regularien



festschreiben lassen. Es wurden zu viele Kinstlerinnen, und zu
gute. Aber die gibt es ja auch anderswo, und so wurde vor
sieben Jahren eine Meisterschiilerin von Franz Lenbach in
Minchen, Vilma Parlaghy, von Wilhelm II. mit der Anfertigung
seines Portrats beauftragt. Das hat Herr von Werner ungern
gesehen. Er ist es immerhin, der auf finf mal sechs Metern die
Proklamierung des Deutschen Kaiserreiches am 18. Januar 1871
im Schloss von Versailles verherrlichte, einen fiir die Franzosen
zutiefst demiitigenden Vorgang nach der verheerenden
Belagerung von Paris und der Kapitulation ihrer Truppen.
Wilhelm II. wird darauf noch zu sprechen kommen ...

Inzwischen ist man beim Tafelspitz, einem Gericht, das
Furstin von Bulow wohl auch deswegen gewahlt hat, weil das
zartmurbe Fleisch dem hohen Gast das Zerteilen erleichtert.
Erst jetzt bemerkt Ethel, dass ihr Nachbar nur in der rechten
Hand Besteck halt, ein spezielles. Es ist eine Kombination aus
Messer und Gabel, die der Kaiser aufSerst geschickt verwendet.
Sie muss sich zwingen, nicht auf seinen Teller zu spahen. Sein
linker Arm ist seit Komplikationen bei der Geburt nur begrenzt
bewegungsfahig und kiirzer als der rechte. Darum auch lasst
Wilhelm II., wenn er steht, die linke Hand gern auf dem
Schwertknauf ruhen. Und er steht, wie sich nach dem Essen
erweist, uberaus gern.

Soeben, sagt er zu Smyth, als man sich erhebt, habe er einen
Brief von Eugénie erhalten, der einstigen Kaiserin von
Frankreich. Er weifs offenbar, dass die Englanderin in enger
Verbindung zu ihr steht. Es ist nun gut zehn Jahre her, dass



Ethel Smyth mit dieser Dame durch die Adria segelte, eine spate
demoiselle d’honneur der Maria Eugenia Ignacia Agustina de
Palafox Portocarrero de Guzman y Kirkpatrick, bis 1870 letzte
und schonste Kaiserin der Franzosen, in reiferen Jahren noch
immer von uberwaltigender Anmut. Nach dem Ableben ihres
Mannes, vormals Napoléon III., hatte sie im englischen Exil
einen Landsitz unfern dem der Smyths bezogen und war
entzuckt, in Ethels Mutter eine gebildete Nachbarin zu finden,
die das Franzosische fliefSend beherrschte.

Nach dem Tod der Nina Smyth lud sie deren zweitalteste
Tochter zur Jachttour in der Adria ein. Schier irreal, wie im
Sommer 1891 die Thistle von Korfu tiber Venedig nach Monaco
kreuzt, hier und da die Hafen des Hochadels anlaufend wie
etwa den der Insel Lampedusa und ihres Fursten, des
«Leoparden». Die Thistle ist ein luxurioser Dreimaster mit
Dampfmaschine, 544 Tonnen schwer, mit 23 Mann Besatzung
und einem Dutzend Koche und Kammerdiener fir gerade
einmal drei Passagiere: die Impératrice Eugénie, Graf Giuseppe
Primoli, Gégé genannt, passionierter Fotograf und Urgrofdneffe
von Napoléon Bonaparte — und Ethel Smyth, die auf dieser
Fahrt ihr bis dahin grofstes Werk schreibt, gewidmet einer
unnahbaren Freundin, die sie wie eine Heilige verehrt — eine
Messe in D-Dur fiir vier Solisten, Chor und Orchester.

Die Exkaiserin sorgt im selben Jahr dafiir, dass Smyth ihr
Werk Queen Victoria personlich vorstellen kann — in einem
ihrer schottischen Gutshofe unfern von Balmoral, bei
sturmischem Oktoberwetter. Eine winzig kleine Dame von



72 Jahren ist die KOnigin, mit wundervollen blauen Augen und
einem Strohhut auf dem Kopf, den ein schwarzes Band halt, am
Stock gehend, aber keine Hilfe duldend. Es schadet nattirlich
nichts, dass der Bischof von Rochester der Schwager von Ethels
altester Schwester ist, aber Victoria scheint es wirklich zu
gefallen, was die kithne junge Dame da vorfiihrt: Klavier
spielend, mit den FufSen trommelnd, Trompeteneinsatze mit
der Stimme akzentuierend, samtliche Solopartien selbst
singend und die Choreinsatze dazu, das ganze Benedictus, das
ganze Sanctus ... Wenig spater darf Ethel Smyth das vor
versammeltem Hofstaat auf Schloss Balmoral wiederholen,
nach einem Dinner. Die Hoflinge lauschen schreckensstarr —
der Konigin und ihrer Familie gefallt es. «Good night ... We
hope that we shall see you at Windsor», sagt Victoria zum
Abschied. Das ist weit mehr, als sie hoflicherweise sagen
musste.






Eineinhalb Stunden lang spielte und sang Ethel Smyth in ihrem Haus One Oak im
Dezember 1901 fiir den amerikanischen Starportratisten John Singer Sargent, der sie
wéahrenddessen mit Kohlestift zeichnete.

IThre Anerkennung bewirkt, dass Ethels Smyths grofde Messe im
Januar 1893 in der Royal Albert Hall uraufgefiihrt wird. Der
Kritiker der World kommt nach ein paar Einwanden und dem
Beiseiteraumen aktueller Konkurrenz wie Antonin Dvoraks
Requiem — «Jangweilig und mechanisch» — zur Sache: «Vor allem
ist das interessant als Beginn dessen, was ich so oft prophezeit
habe: Die Eroberung der fir ein grofses Publikum
geschriebenen Musik durch Frauen. (...) Da Frauen in der
Profession Victor Hugos auffallend erfolgreich sind, kann ich
nicht erkennen, warum sie nicht gleichermafsen in der von
Liszt Erfolg haben sollten, wenn sie ihre Aufmerksamkeit
darauf richten.» Dieser 37-jahrige Kritiker ist einer der
eigensinnigsten Kopfe der Zeit. Er heifdt George Bernard Shaw.
Wie lange ist das alles her, und wie fern hier im Berliner
Kanzlerpalais! Ethels kaiserliche Beschiitzerin Eugénie ist fir
Wilhelm nur ein Anlass, die Rolle seines «Grofipapas» nach
1870 herauszustreichen, inzwischen fliefsend englisch redend.
Wilhelm I. sei es viel mehr als Bismarck gewesen, der die
deutschen Lande zum Reich vereinigt habe. Schon ehe
Bismarck die bertichtigte Emser Depesche veroffentlicht habe,
seien die Franzosen auf dem Kriegspfad gewesen! Dann
versichert er Ethel Smyth, jederzeit sein Bestes versucht zu
haben, mit der britischen Regierung zusammenzuarbeiten, es
sei aber die schlechteste von allen auf der Welt. «Ich bitte Lord



Salisbury, mir zu helfen, eine Ladestelle fiir Kohlen zu
bekommen, an der chinesischen Kuste, and, my dear Miss
Smyth, he simply laughs at me!» Er wirbelt herum, mit einem
kindlichen Jauchzer, und schlagt sich auf die Schenkel. «Und
was tue ich? Ich nehme Kiautschou ein!» Es klingt, als sei das
gestern gewesen, mit ihm personlich an der Spitze eines
todesmutigen Landungskorps. Doch die kampflose Einnahme
der Bucht im Stiidosten Chinas liegt funf Jahre zurtick.

China, das fiuhrungsschwache Riesenreich, wird von den
Grofsmachten als formidable Beute betrachtet. Japan hat
Taiwan annektiert, die Deutschen kontrollieren Kiautschou mit
dem Hafen Tsingtau, als «Schutzgebiet» fiir 99 Jahre gepachtet,
franzosische Eisenbahnen fahren durch die Provinz Yunnan,
Hongkong ist schon seit 1843 britische Kronkolonie. Vor zwei
Jahren hat die mafslose Arroganz der Europder den Widerstand
junger Chinesen, der «Boxer», entfesselt, es kam zu Morden an
Missionaren und Offizieren. In Peking waren rund 1000
Auslander eingeschlossen, der deutsche Gesandte wurde
erschossen, und noch 229 Auslander verloren das Leben, ehe
eine Armee der acht GrofSméachte ihre Landsleute befreite.
Danach wurde China eine Entschadigungszahlung auferlegt, die
das Reich nun fast ruiniert.

Ethel Smyth hat neulich in der Berliner Hofoper eine
Delegation des chinesischen Kaiserhauses gesehen, eigens
angereist, um sich zu entschuldigen, und sie feiner und
kultivierter gefunden als die uniformierten Automaten, so
erschienen ihr die deutschen Offiziere, die auf diese



vermeintlichen Barbaren herabblickten. Immerhin konnten
sich die Chinesen in Wirde bewegen, anders als die Samoaner,
Manner und Frauen, aus einem weiteren «Schutzgebiet»
herbeigeschafft, die im Sommer 1900 fiir 50 Pfennig Eintritt im
Berliner Zoo zu besichtigen waren, singend und tanzend. «Zu
dauernder Arbeit ist der Samoaner nicht zu bewegen», erklarte
der Katalog. Und der hellwache Alfred Kerr schrieb
unbekiummert: «Sie haben was Vegetatives, und die
Frauenzimmer riechen formlich nach Pierre Loti ...»

Die Komponistin verteidigt die britische Regierung,
besonders den Kolonialminister Chamberlain, was den Kaiser
uberraschenderweise begeistert. Er scheint vollstandig
vergessen zu haben, dass nach seiner Ansicht Frauen nur mit
Kindern, Kiiche und Kirche befasst sein sollten und mit dem
Wahlrecht vollstandig tiiberfordert waren. Er setzt das Gesprach
mit ihr, stehenderweise, noch eine ganze Stunde fort, unter den
besorgten Blicken seines Kanzlers. «Das britische Empire», sagt
sie, «ist so grofs — man kann eher einen Gletscher dazu bringen,
sich schneller zu bewegen. Die Politiker miussen auf dieses
Tempo eingehen — wie Chorleiter!» Er starrt sie an: «Es ist gut,
was Sie sagen. Und es konnte sein, dass Sie recht haben.» Es
konnte auch sein, dass es zu diesem Zeitpunkt schon zu spat ist,
die Interessen der beiden Grofdmachte zu harmonisieren. Dass
Bernhard von Bulow, der Gastgeber, mit seiner viel zitierten
«Granitbeifser»-Rede vor finf Wochen diejenigen in England
gestarkt hat, die im deutschen Kaiserreich den Feind Nummer
eins sehen.



Bulow war es ja auch, der nach der Einnahme von
Kiautschou erklart hatte: «Wir wollen niemanden in den
Schatten stellen, aber wir verlangen auch unseren Platz an der
Sonne.» Der zwei Jahre spater sagte: «Traumend beiseite
stehen, wahrend andere Leute sich den Kuchen teilen, das
konnen wir nicht, und das wollen wir nicht.» Um nach dem
Hinweis, es gehe «um die friedliche Ausdehnung unseres
Handels und seiner Stutzpunkte», wieder einen dieser
gefahrlichen Satze zu dufdern: «In dem kommenden
Jahrhundert wird das deutsche Volk Hammer oder Amboss
sein.» Als sich endlich, nach ganzen eineinviertel Stunden, der
Kaiser anderen zuwendet, landet die erschopfte Ethel Smyth
neben Bernhard von Bulow, der gleich beim Thema bleibt. Er
habe Uber Minister Chamberlain negativ sprechen mussen, weil
er mit jedem freundlichen Wort Deutschland gegen sich
aufgebracht haben wiirde! Hofft er am Ende, dass sie das dem
britischen Botschafter beim Golfspiel erzahlt?

K

Ende April 1902 soll die Oper Pelléas et Mélisande uraufgefiihrt
werden. Seit neun Jahren schon gehort Maurice Maeterlincks
trauriges, marchenhaftes Schauspiel zum Leben Debussys. Er
hatte es bereits gelesen, ehe er 1893 die Urauffithrung in Paris
besuchte, die einzige Vorstellung, weitere folgten erst einmal
nicht. Er bat Maeterlinck, den Gleichaltrigen, den jungen
belgischen Dichter, um die Erlaubnis, das Stiick zu vertonen,



