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Vorwort des Oberbürgermeisters

Liebe Leserinnen und Leser dieser Anthologie,
Meine sehr geehrten Damen und Herren,

Oberbürgermeister Uwe Richrath Foto: Selina Pfrüner

»Sensenträume« – so heißt die neue und dritte Anthologie,
die die Mitglieder des Leverkusener Literaturlabors
veröffentlicht haben.

22 Kurzgeschichten, inspiriert von Postkarten, die das
Stück Industriekultur im Freudenthal an der Dhünn zeigen,
sind hier zusammengetragen. Verfasst von 14 Autorinnen
und Autoren, deren Protagonisten die Sensenfabrik, das
historische Hammerwerk und die seit jeher sagenumwobene
Flusslandschaft lebendig werden lassen.

Eine Hommage an die Historie des Industriemuseums
Leverkusener Sensenhammer ist daher das Ergebnis der
diesjährigen Anthologie.

Die im Spätherbst 2021 im Industriemuseum
Freudenthaler Sensenhammer stattfindende Ausstellung der



oben genannten Postkarten mit den Sensenmotiven sowie
weiteren Postkarten bilden den Rahmen für die
Veröffentlichung der Anthologie. Vervollständigt wird das
Projekt am 27. November, wenn aus dem Band ausgewählte
Kurzgeschichten in der Schmiedehalle von Mitgliedern der
Opladener Studiobühne vorgetragen werden.

Kunst, Literatur und Industriekultur, das beweist, dass
Geschichte nicht langweilig ist, sondern auf
unterschiedlichste Weise Menschen begeistern kann. Ein
echter Erfolg, der allen Beteiligten zu verdanken ist.

Das Projekt wurde erneut von der »Currenta GmbH & Co.
OHG« genauer vom Nachbarschaftsbüro ›Chempunkt‹
initiiert und finanziell unterstützt, gemeinsam mit dem
Förderverein »Literatur in Leverkusen« durchgeführt und
von den Leverkusener Autoren Regina Schleheck und
Christian Linker begleitet. Nicht zu vergessen natürlich die
14 Leverkusener Autorinnen und Autoren sowie die vielen
Fans dieser Anthologie, die sicher schon gespannt auf das
neue Werk gewartet haben.

Nicht nur eingefleischte Fans, sondern auch alle anderen
können auch diesen Band in den lokalen Buchhandlungen
erwerben – natürlich auch, um ihn als besonderes Geschenk
aus Leverkusen weiterzugeben.

Viel Vergnügen bei der Lektüre!
Mit freundlichen Grüßen

Uwe Richrath





Marie van Veen – Rien ne va plus



Rien Rien ne va plus

Ein letztes Mal noch. Ein allerletztes Mal.
Er sah zu seinem Gegenüber.
Zwischen die Zähne hatte es sich eine qualmende

Zigarette geklemmt, und auch wenn er es sich nicht ganz
erklären konnte, blies es den Rauch aus den entblößten
Nasenhöhlen. Die Beine hatte es übereinandergeschlagen,
und der Stoff der schimmernden Anzughose lag ein wenig
zu weit geschnitten auf den Oberschenkelknochen.

Bildete er sich ein, dass sein Gegenüber die imaginären
Augenbrauen zusammenzog, während er die verbliebenen
Jetons über den Tisch schob?

»Rien ne va plus«, sagte der Croupier.
Doch Oscar Dubois war kein Mann für halbe Sachen. »Alles

oder nichts.« Er lehnte sich über den Tisch, und das Skelett
im Stuhl gegenüber rollte die nicht vorhandenen Augen.

»Ihre unverfrorene Selbstsicherheit amüsiert mich. Sagen
Sie –«, es nahm die Zigarette aus dem Mund, hielt sie
zwischen Zeige- und Mittelfingerknochen, lehnte sich mit
dem anderen Arm auf den Tisch und stützte den Schädel auf
die Hand. »Woher nehmen Sie das? Diese Sicherheit. Sie
sind zwar nicht der Erste, der sein Glück herausgefordert
hat, aber Sie sind der Erste, den ich nicht für einen
gänzlichen Idioten halte.«

Das Skelett ächzte, als es sich vorbeugte und die
Zigarette auf einem der Jetons ausdrückte. Achtlos
schnipste es den Stummel weg und griff in die Tasche der
Weste – holte dieses Mal jedoch eine Zigarre hervor.
Geschäftig zog es aus dem Ärmel des weißen Hemdes unter



der Weste ein Streichholz, das bereits brannte. Die Zigarre
zwischen den Zähnen, streckte es den Kopf vor und zündete
sie an.

Oscar beobachtete den Rauch, sagte: »Ich bin nur ein Narr
mit etwas zu viel Glück im Leben.«

»Im Leben. Schön. Im Tod mag das eine andere Sache
sein.«

Der Mann zuckte mit den Schultern. »Viel blieb mir ja nicht
übrig, oder?«

»Auch wahr.« Das Skelett neigte den Kopf zur Seite und
richtete einen nicht ganz eindeutigen Blick auf die kreisende
Kugel.

»Sie hätten mich zu allem herausfordern können. Sie
hätten gegen mich Poker oder Schach spielen können. Die
meisten Sterblichen fragen nach Schach, ja. Die meisten
Sterblichen sterben daraufhin.«

»Klingt, als hätten Sie eine Siegesserie. Dann habe ich
mich für das Richtige entschieden.« Oscar lehnte sich in
seinem Stuhl zurück, der deutlich bequemer war, als er
aussah.

»Kluges Köpfchen. Wissen Sie, manche fordern mich sogar
zum Kampf heraus. Sie wollen sich mit mir messen. Früher
waren es viele. Ritter und Krieger, die allesamt dachten,
sich mit mir messen zu können. Ist das zu fassen? Fallen auf
dem Schlachtfeld durch die Hand eines anderen und wollen
sich daraufhin mit mir messen?« Das Skelett lachte
schnaubend: »Schwachköpfe.«

Für einen Moment herrschte Stille. Nur das Surren der
rollenden Kugel war zu hören.

Dann fing Oscar wieder an. »Wenn der Herr einem den
Verstand nicht schenkt, kann man nur auf die Hilfe anderer
hoffen. Und Gott sei Dank, man hatte immer Mitleid mit
einem Schwachkopf wie mir.«

»Sind Sie christlich?«, fragte das Skelett.
Oscar bildete sich ein, ehrliches Interesse in dieser Frage

zu hören. »Bei allem, was mir passiert ist, und bei allem,



was mir nicht passiert ist, sollte ich das wahrscheinlich
sein«, antwortete er.

»Aber wissen Sie«, das Skelett sog den Rauch der Zigarre
ein, als wäre es eine Zigarette, und blies ihn in Oscars
Gesicht. »Die Menschen setzen so viel Vertrauen in ihren
Gott und ihre Götter, dass sie manchmal ganz vergessen,
woher das ganze Glück kommt.«

»Wie meinen?« Oscar schaute auf die Kugel, die stetig ihr
Tempo verlangsamte, aber sich noch nicht zur Ruhe setzen
wollte.

»Na ja, viele Menschen beten und danken ihren Objekten
der Verehrung dafür, dass sie sie jeden Tag am Leben
halten, ihnen und ihren Familien genug Nahrung bieten, sie
mit guter Gesundheit segnen, yada yada yada. Keiner
kommt auf die Idee, dass es nicht ihr Schöpfer ist, der ihnen
Glück und Segen bringt.«

Oscar sah, dass die Kugel langsamer wurde, und schaute
auf zu seinem Gegenüber.

Mit zahnigem Grinsen und Zigarre im Mund entblößte das
Skelett eine zweite Roulettekugel in seiner Hand und
zerdrückte sie. Weiße Krümel und Staub rieselten durch die
Knochen, als es sagte: »Jeder Tag, an dem sie weiterleben
dürfen, ist kein Geschenk ihres Glaubens. Derjenige, der
ihnen jeden Tag das Leben schenkt, bin ich. Derjenige, der
ihnen irgendwann dieses Geschenk verweigert, bin ich.«

Die Kugel kam zum Stillstand.
Das Skelett erhob sich, ergriff die Sense, die am Tisch

lehnte, und schob dem Mann die Jetons hin.
»Und Sie, Monsieur Dubois … Sie habe ich ganz besonders

gern.«

Marie van Veen



Heinke Stulz – Der Sensenkönig



Der Sensenkönig

Da saß er nun und schaute auf das Sensenblatt. In seinem
weißen Hemd. Das war der Wunsch des Fotografen
gewesen, wegen des Lichts. Seit einer Stunde wartete er
darauf, dass sie endlich das Foto schießen könnten, aber so
lange schon kletterte der Fotograf – als Herr Schnittke hatte
er sich vorgestellt – im Anzug die Leiter hinauf und herunter,
immer an einem anderen Ort, um den richtigen Lichtwinkel
und eine Befestigung für die starke Lampe zu finden.

Anscheinend war er jetzt fertig. Wie ein Mondstrahl fiel
das Licht von oben auf die Sensenblätter herunter, die als
Antwort aufgleißten. Die hatte er gestern noch gebreitet,
unter dem Schwanzhammer, sie trugen alle seine
Handschrift.

Eigentlich sollte er jetzt in der Kirche sitzen, in seinem
Sonntagshemd. Doch die Werkstatt war feierlich still und
vertraut wie die Kirche. Staubteilchen tanzten schwerelos in
dem langen Lichtstrahl. An anderen Tagen hieb der
Schwanzhammer mit seinem harten, blinden Schlag auf das
Metall, pochend wie der Herzschlag eines großen Tieres.
Ohrenbetäubend und übermächtig.

Diese wunderbare Stille, die jetzt die Werkstatt anfüllte,
gab es nur in dem kurzen Moment, bevor er die Maschine
morgens anschaltete, und am Abend, wenn sie endlich Ruhe
gab. Dieser stille Augenblick war nur der Übergang zur
Arbeit, er bemerkte ihn sonst nie. Ja, was machte er
eigentlich hier in dieser ausgedehnten Ruhe? Er sollte bei
seiner Frau und seiner Tochter sein, in der Kirche.



Aber der Fabrikant hatte ihn gebeten, ihn, den König der
Sensenschmiede, den besten Breiter hier und auch weiter,
ihn hatte er gebeten, sich mit seinen Sensenblättern
fotografieren zu lassen. Wofür? Na, für den Absatz. Nicht für
seine Schmiede oder die Fabrik des Unterneh mers, nein,
sondern für den Laden, der ihrer beider Werkstücke in der
Stadt vertrieb. Das machte ihn wütend. Warum von dem
Gewinn abgeben an Leute, die keinen Hammerschlag an der
Sichel getan hatten? Nur weil die in der Stadt saßen und sie
nicht? Weil man eine Sensenschmiede nun mal nicht in
einer Stadt betreiben konnte? »Schmarotzer«, schimpfte er
innerlich und sah von seinen glänzenden Schuhen zu dem
schnieken Fotografen hoch, der von der Leiter gestiegen war
und ihn anschaute. Aber der sah ihn nicht, das sah er nun
wiederum, der sah nur prüfend auf das weiße Hemd mit den
Lichtreflexen und die gehämmerten Sicheln, die da lagen
wie eine strahlende Monstranz.

Er folgte dem Blick des Fotografen auf die gekrümmten,
goldenen Sicheln. Seine Sensenblätter, für ihn waren sie
seine Kinder, die Früchte seiner Hände, diese Sensenblätter,
die nur er so breiten konnte. Dünn waren sie wie ein Florett,
hart wie Damaszenerstahl, so sagte man. Der Degen der
Bauern. An dem Rücken, den er stehen ließ an jedem Blatt,
an dem konnte man seine Meisterschaft erkennen, an dem
scharfen Schlagschatten und an der offenen Rundung,
immer der gleichen, die Werkstücke glichen einander wie
die Blätter einer Linde. Wie von einem blinden Heiligen
geschmiedet, hatte mal ein Laufbursche gesagt. Aber der
Sensenrand war nicht geschmiedet, sondern gehämmert,
was bedeutend mehr Geschick erforderte. Er streichelte
über die Wölbung. Die formten seine Hände immer wie im
Traum. Das konnte man niemanden lehren.

Er richtete sich auf. Das Licht glitt über die Rücken der
Sicheln am Boden, als wären sie feine Wasseradern.



Der Fotograf, der inzwischen eine Zigarette geraucht hatte,
machte sich wieder an seiner Kamera zu schaffen, er solle
nur ganz ruhig sitzen bleiben, hatte er ihm gesagt, nachdem
er ihm statt der Wippe einen niedrigen Holzstuhl gegeben
hatte. Nie saß er hier und saß ruhig.

Er stellt seine Sensenblätter her, mindestens sechs Stück
bei jedem Stundenschlag, und wenn es mehr waren, dann
feierte er mit einem Bier am Abend. Die Schmiede aus der
Fabrik achteten ihn, denn was er konnte, das konnten sie
nicht, und das wussten sie. Oft genug hatten sie es
ausprobiert und waren gescheitert. Der Eigentümer hatte
nie davon abgelassen, ihn anzuwerben, immer wieder hatte
er es versucht, vergebens. Doch warum sollte er seine
eigene Schmiede aufgeben, wenn seine Sensenblätter
besser waren als die, die dort gefertigt wurden?

Er verdiente gut mit ihnen. Sein Häuschen war größer und
schmucker als das der anderen, seine Tochter trug Kleider
aus der Stadt und ging in dieselbe Schule wie die Tochter
des Fabrikanten. Wenn er abends verrußt, erschöpft und
dreckig nach Hause kam und sich wusch, sah er mit Freude,
wie fein und sauber sie am Esstisch saß und eine Zeitschrift
las. Sie gab ihm erst einen Kuss auf die Wange, wenn er
gewaschen war.

Er hatte Zeit, also versuchte er sich vorzustellen, wie viele
Sensen er im Lauf der dreiunddreißig Jahre, die er jetzt
schon Sensenschmied war, gefertigt haben musste. Große
Weizenfelder, niedergestreckt mit einer Walze aus
blitzenden Sensenblättern, Berghänge, überzogen mit einer
Armee von Sensen, Kriege, wo der Tod Ernte hielt mit seinen
Sensen, die die Sonne beleuchtete, bevor sie niedergingen
… es waren zu viele. Ihm wurde schwindelig.

In jeder seiner Sensen war ein Stückchen von ihm, wie in
einem Kind, wie in seiner Tochter. Und so hatte er sich im



Laufe der Jahre verteilt über das ganze Land, über die
angrenzenden Länder, über den Kontinent, vielleicht sogar
übers Meer nach Amerika oder Neuseeland.

Er richtete sich auf und dehnte seine Schultern, die steif
geworden waren. Der Fotograf stöhnte. »Bleiben Sie ruhig,
wir sind gleich so weit.«

Der König schaute auf, zum Fotografen hin. Diese Leute aus
der Stadt! So fremd. Ob das auch eine Kunst war, so einen
Fotoapparat zu bedienen? Sicher nicht so, wie eine Sense zu
hämmern. Ob der seine Fotos alle wiedererkennen konnte?
Ob er feststellen konnte, dass sie von seiner Hand
stammten? Er bezweifelte es, aber fragen mochte er nicht.

Seine Tochter wollte Sekretärin werden. Sie würde keinen
Schmied heiraten. Das freute ihn für sie. Vielleicht würde sie
so einen Fotografen heiraten? Er seufzte und sah, dass der
Fotograf seine Haare mit Pomade behandelt hatte. So
nervös, so dünn, so leise. Ein Stadtmensch eben. Der würde
in der Werkstatt keine Woche überleben.

Er schaute wieder auf das Sensenblatt, das er nun schon
lange Zeit mit seiner alten Zange hielt, damit es auch den
richtigen Glanz abgäbe. Dabei war es längst fertig. Noch nie
hatte er so lange Zeit mit einem seiner Sensenblätter
zugebracht, sonst hieß es immer: schnell, weg, weg. Als ob
sie ihm aus der Hand sprängen, sobald sie nicht mehr
glühten. Und schon war der nächste rotleuchtende Rohling
da, vom Laufburschen aus dem Ofen gebracht. Die
Feuerhitze blieb bei ihm und die Freude, sie geformt zu
haben, zu seinen Sensenblättern, seinen Sprösslingen, auch
wenn er nicht genau wusste, wie.

Der Fotograf schraubte immer noch herum und war nicht
zufrieden.



Sein Blick senkte sich wieder auf das gleißende Sensenblatt.
Er ließ den Lichtstrahl mit einer kleinen Drehung der Hand
auf dem Metall tanzen. Eigentlich war er es, der da glänzte,
sang und sprang. Das gehämmerte Metall antwortete mit
einer sehr feinen Bewegung, die den Glanz in kleine
Schwingungen versetzte. So viel Zeit, auf ein Sensenblatt zu
schauen. Das goldgehämmerte Metall bebte leise, ganz von
allein. Es war wie ein vertrautes Gespräch unter Freunden,
ruhig und nahe. Er versank in diesem Zwiegespräch.

Doch plötzlich schreckte er aus seiner Träumerei auf, denn
er hatte mit einem Mal wahrgenommen, warum das
schimmernde Blatt zitterte. Es bebte nicht von allein in
seiner Hand. Nein, seine Hand war es, die zitterte, seine
rechte Hand, die das Sensenblatt hielt. Finger, die bebten,
seine Finger? Nein, Finger einer fremden Hand, die ihm nicht
gehorchte.

Ein eisiger Strahl fuhr in sein Inneres, eine Offenbarung, kalt
wie Stahl. Er sah seinen Vater, der deswegen das
Sensenhandwerk hatte aufgeben müssen und nur noch
Sensen verkaufen konnte, auf Wanderschaft mit den Sensen
das ganze Jahr, nicht einmal vorführen hatte er sie mehr
können. Jetzt war es also so weit bei ihm. Seine Handschrift
auf den Sensenblättern würde verwischen, weil sie so
ungenau werden würde, wie die der anderen. Er sah kein
Licht mehr vor sich, wie sonst immer, jemand hatte es
gelöscht, nur undurchdringliche Dunkelheit starrte ihn an.
Ein paar Jahre könnte er sich noch halten. Dann wäre sein
Ruf ruiniert. Aber er hatte immer noch mehr Haare als sein
Vater zu der Zeit, als die Kraft ihn verließ. War das ein Trost?

Hieß es nicht, man lebte in anderen? Er lebte mehr in
Dingen als in anderen Menschen. Er gab den Sensen seine
Seele, und die ging mit ihnen auf Wanderschaft. Wohin auch
immer sie verkauft wurden, seine Sensen. Aber er konnte
immer noch sehen. Alles, was seine Seele sah. Deswegen



spuckte er auf jedes Sensenblatt, als Taufe, damit es nie
vergaß, wer es zum Leben erweckt hatte.

Seine Frau hatte das nie verstanden. Sie sagte immer: »Du
musst doch nicht mehr arbeiten! Setz dich doch zu mir in
den Garten, wir haben doch genug.«

Aber er brauchte ein Reich, in dem er König war. Sie hatte
das Haus und ihre Tochter. Er das Reich seiner
Sensenblätter. Was alle wussten. Seine gehämmerten
Sicheln waren besser als die seines Vaters, sie brachten
mehr ein, hatten sich weiter verbreitet. Er hatte das
Gewerbe seines Vaters fortgeführt, veredelt und die
Erzeugnisse aus ihrer Werkstatt berühmt gemacht. Sein
Vater war stolz auf ihn gewesen. Und jetzt? Es würde nie
wieder Sensen von dieser Qualität geben. Niemand würde
ihre Werkstatt weiter betreiben. Die Fabrik würde den Sieg
davontragen.

Er hörte die Kirchenglocken, die Messe war aus. Ob seine
Frau und seine Tochter vorbeikommen würden?

Der Fotograf sah angestrengt aus. Er kam von seinem
Automobil zurück und brachte neue Teile.

»Herr Schnittke, brauchen Sie etwas?« Seine Stimme
durchschnitt die Stille der Werkstatt, obwohl es ihm weh tat.
Er wollte nicht, dass die Zeit wieder in Fluss kam.

»Nein, nein, wir beginnen gleich«, gab der junge Mann
fahrig zur Antwort.

Der Fabrikant wollte auch nach der Kirche vorbeikommen
und sich die Fotoplatte anschauen, den Motor des
Automobils konnte er schon hören in der Stille.

Plötzlich breitete sich auf dem Gesicht des Fotografen ein
Lächeln aus, fast so stark wie die Lampe oben in der Ecke,
die immer noch mild auf die glänzenden Sensensicheln und
sein weißes Hemd schien. »Jetzt, wir können beginnen.«


