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hin, dass diese Angaben häufig Veränderungen unterworfen
sind und inhaltliche Fehler oder Auslassungen nicht völlig
auszuschließen sind, zumal zum Zeitpunkt der Drucklegung
die Auswirkungen von Covid-19 auf das Hotelund
Gastgewerbe vor Ort noch nicht vollständig abzusehen
waren. Für eventuelle Fehler oder Auslassungen können
Gräfe und Unzer und die Autoren keinerlei Verpflichtung und
Haftung übernehmen. Aus Gründen der besseren Lesbarkeit
wird in diesem Buch bei Personenbezeichnungen das
generische Maskulinum verwendet. Es gilt gleichermaßen
für alle Geschlechter.



»Im Alpenrhein bin ich fast ertrunken, auf dem
Bodensee nahm mich ein exzentrischer Engländer ein
Stück in seinem Bötchen mit und machte schlechte

Witze über uns Deutsche, am Rheinfall half ich einem
verzweifelten Schweizer, zwischen den Schleusen hinter

Basel war ich so erschöpft, dass ich die Tour beenden
wollte, an der Loreley habe ich verstanden, was der

Rhein mit uns Menschen macht, im Siebengebirge luden
mich Wildfremde in ihre Villa ein, im Rheinland wurde
mir wieder klar, wie wichtig alte Freunde sind, und in
Holland verscheuchte mich die Polizei, weil Stand-up-

Paddeln auf dem Rhein verboten ist. Ich habe mit
Österreichern, Schweizern, Franzosen, Holländern und
natürlich Deutschen gesprochen, um herauszufinden,

wie unser Land tickt, wie uns die anderen sehen und vor
allem, wie es ist, in Deutschland Urlaub zu machen. Seit

Jahren will ich mein Heimatland bereisen. Vier lange
Wochen habe ich an den Ufern dieses gewaltigen

Flusses Geschichten gesammelt, die mir unser Land
näherbringen sollen – ohne Vorurteile, offen und frei,

kritisch und mit einem Lächeln.«
TIMM KRUSE



»Eigentlich ist der Vater Rhein gar kein Vater,
sondern ein Fluss.«

Kurt Schwitters, dadaistischer Künstler



Burg Katz, idyllisch in einer Rheinschleife oberhalb
der  Stadt  St.  Goarshausen gelegen.



AM ANFANG
»Deutschland ist ein schwieriges Vaterland.«

Willy Brandt

Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Fluss vor Angst
zittert, bevor er ins Meer fließt. Dass er zurückblickt auf

seinen langen Weg aus den Bergen, durch Täler und
Schluchten, an Städten und Dörfern vorbei, durch Ebenen

und Weiten, um sich dann im Ozean aufzulösen und zu
verschwinden. Aber das ist Quatsch, denn der Rhein löst

sich nicht auf – vielmehr wird er zum Ozean und somit Teil
dieses ewigen Kreislaufs. Und natürlich fließt er weiter;

länger als es uns Menschen gibt. Er ist bloß der Beweis, dass
uns die Zeit davonläuft.

Vom Zittern des Rheins spüre ich nichts, als ich die letzten
Meter vor der Nordsee erreiche. Ich spüre nur mein eigenes

Zittern vor Aufregung und Kälte. Vielleicht bin ich auch
unterzuckert. Angst habe ich keine mehr. Nach mehr als

1200 Kilometern bin ich dem deutschesten aller Flüsse so
nahe gekommen wie irgend möglich. Und nun vermengt er

sich mit dem Meer und fließt hinter mir doch weiter, um
eine neue Geschichte zu schreiben. Aber meine Geschichte

auf seinen Wassern ist jetzt beendet.

Ich trage mein Brett über eine Kaimauer und lege es auf
den Nordseestrand in Hoek van Holland, ziehe mein T-Shirt
aus und gehe trotz der Kälte ins Wasser. Vielleicht sollte ich
diesen Augenblick genießen – aber das Ziel fühlt sich nie so

groß an wie die Hoffnung, es zu erreichen.

Es ist kurz vor Sonnenuntergang Ende September, und
das Meer ist wärmer als die Luft. Das Salzwasser trägt mich,
was mir ein anderes Schwimmerlebnis beschert als in den



vergangenen Wochen. Jeden Morgen war ich im Rhein
baden. Anfangs hatte er gerade mal zehn Grad, später über

zwanzig. Mein Körper hat sich im Laufe dieser gewaltigen
Reise daran gewöhnt, täglich in kaltem Wasser zu baden.
Ohne Strömung und ohne Ziel gibt es fast keinen Grund,
zurück an Land zu gehen, wo es draußen doch so kalt ist.

Die Wellen spülen meinen Körper zurück ans Ufer, und die
vergangenen Wochen ziehen an meinem geistigen Auge
vorüber: Im Alpenrhein bin ich fast ertrunken, auf dem

Bodensee nahm mich ein exzentrischer Engländer ein Stück
in seinem Bötchen mit und machte schlechte Witze über uns

Deutsche, am Rheinfall half ich einem verzweifelten
Schweizer, zwischen den Schleusen hinter Basel war ich so
erschöpft, dass ich die Tour beenden wollte, an der Loreley

habe ich verstanden, was der Rhein mit uns Menschen
macht, im Siebengebirge luden mich Wildfremde in ihre Villa

ein, im Rheinland wurde mir wieder klar, wie wichtig alte
Freunde sind, und in Holland verscheuchte mich die Polizei,
weil Stand-up-Paddeln auf dem Rhein verboten ist. Ich habe
mit Österreichern, Schweizern, Franzosen, Holländern und
natürlich Deutschen gesprochen, um herauszufinden, wie

unser Land tickt, wie uns die anderen sehen und vor allem,
wie es ist, in Deutschland Urlaub zu machen.

Seit Jahren will ich mein Heimatland bereisen, und endlich
bekomme ich dank Corona hierfür die Möglichkeit – oder
besser: Ich werde zu meinem Glück gezwungen, denn

Reisen ins Ausland fühlen sich seit März 2020 nicht gut an.

Vier lange Wochen habe ich an den Ufern dieses
gewaltigen Flusses Geschichten gesammelt, die mir

unser Land näherbringen sollen – ohne Vorurteile, offen und
frei, kritisch und mit einem Lächeln. Anders geht es nicht.



Jetzt bin ich am Ziel, habe mehr Fragen als Antworten
gesammelt und kann eines mit Sicherheit sagen: Die

anderen können uns Deutsche und unser Land echt mal
gernhaben.



Stählerner Koloss: Auf der Strecke von Bülau
nach  Schaffhausen überspannt die eingleisige

Eisenbahnbrücke den Rhein in der Schweizer Stadt
Eglisau.

Alpenrhein & Bodensee
VON CHUR BIS KUHHORN/TÄGERWILEN



Alpenrhein & Bodensee

»Als ich noch ein Schüler war, wurde ich gefragt, was
ich später  mal werden wollte. Ich sagte ›glücklich‹.«

John Lennon

CHUR – ROHRSPITZ
Diese angsteinflößend lange Reise beginnt im
schweizerischen Chur. Ich stehe am Ufer des Alpenrheins,
und mir ist schlecht vor Aufregung. So einen Fluss bin ich
noch nie gepaddelt. Das Wasser schießt mit 15 km/h bergab
– unglaubliche Wassermassen, die sich Richtung Tal stürzen.



Wie ein flüssiger Teppich, einer Walze gleich, donnert der
Rhein nach Norden und transportiert pro Sekunde 100
000 Liter Wasser, rund 500 Badewannen. Ein Swimmingpool
rauscht sekündlich an diesen gewaltigen Felsen vorbei und
nimmt alles mit, was sich ihm in den Weg stellt. Es ist eine
Gewalt, die mir aus der Nähe schreckliche Angst einjagt.

Auf dem Weg hierher im Zug hatte ich den Rhein bereits
mehrfach betrachten können, aber aus der Ferne wirkt so
ein Strom eher harmlos und freundlich – genau wie die
Schweiz. Von Nahem erkenne ich, dass ich mich auf harte
Stunden und Tage gefasst machen muss.

Es dauert fast eine Stunde, bis ich mein Brett aufgepumpt
und alles ordentlich verstaut und festgezurrt habe. Ich habe
das dringende Bedürfnis, nichts falsch zu machen, denn
jeder Fehler rächt sich auf so einer Tour – auf einem
Gebirgsfluss erst recht. Seit Tagen habe ich ein mulmiges
Gefühl im Magen, kann fast nichts essen und hoffe, die
ersten Stunden dieses Abenteuers lebend zu überstehen.

Doch diese Ängste vor großen Abenteuern kenne ich
bereits: Bevor es losgeht, verabschiede ich mich bewusst
von meinen Lieben, meiner Stadt, meiner Wohnung,
meinem Wohnmobil, wünsche, sie alle heil wiederzusehen,
verlasse alles in bester Ordnung, damit meine Familie nicht
allzu viel Arbeit mit meinen Hinterlassenschaften hat. Geht
es allen Abenteurern so, oder unterdrücken sie ihre Ängste?

Als ich mich endlich auf mein Brett wage, mich mit dem
Paddel von einem Felsen abstoße und erst einmal im Sitzen
loslege, nimmt mich die Strömung mit all ihrer Kraft mit.
Nach ein paar Minuten kann ich gar nicht glauben, wie
schnell und vor allem problemfrei mich der Fluss bei
rasender Geschwindigkeit trägt. Ich bin noch nie so schnell
gepaddelt.

Als das klamme Unwohlsein langsam aus meinem Körper
weicht, erreiche ich die erste Stromschnelle. Plötzlich sind
die Wellentäler einen Meter tief und dreschen auf mein Brett



und meinen Körper ein, als wollten sie mir sagen: Du
gehörst hier nicht her. Das Wasser scheint aus allen
Richtungen zu kommen. Aus dem Nichts schmeißt mich der
Fluss ins Wasser. Ich treibe neben meinem Brett, versuche,
es Richtung Ufer zu bugsieren, komme aber überhaupt nicht
gegen die Strömung an. Meine Beine schlagen unter Wasser
immer wieder gegen Steine – aber das merke ich erst
später. Im Moment bin ich voller Adrenalin. Es geht nur noch
darum zu überleben.

AUS DEM NICHTS SCHMEISST MICH DER FLUSS
INS WASSER.



Der Alpenrhein fließt über 90  Kilometer vom
schweizerischen  Reichenau  in  den Bodensee.

Plötzlich stelle ich fest, dass ich mein Paddel verloren
habe. Es treibt hinter mir, doch ich habe keine Chance, es
zu erreichen, ohne mein Brett loszulassen. Jetzt knallt mein



Knie mit voller Wucht gegen einen Felsen, und ich
befürchte, das Bein nicht mehr bewegen zu können.

Endlich fasse ich Fuß und schaffe es irgendwie, das Brett
gegen die Uferbefestigung zu drücken und stehen zu
bleiben. Mein Paddel steckt wie durch ein Wunder ein paar
Meter über mir zwischen zwei Felsen fest. Erst jetzt spüre
ich die Eiseskälte des Wassers. Es hat höchstens zehn Grad.

Die Felsen, zwischen denen mein Paddel feststeckt, bieten
ein bisschen Schutz, sodass ich endlich auf mein Board
klettern und mich ausruhen und aufwärmen kann. Meine
Schienbeine bluten und werden morgen grün und blau sein.
Mein linkes Knie hat einen Pferdekuss auf den Innenmuskel
abbekommen und schwillt bereits an.

Was war das?, frage ich mich. Wie konnte das passieren?
War ich unaufmerksam? Habe ich die Strudel falsch
anvisiert? Vielleicht war ich abgelenkt, da ich die GoPro-
Kamera im Mund hatte, um meine erste Stromschnelle zu
filmen. Langsam beruhige ich mich, klettere über die Felsen
zu meinem Paddel, drehe mühsam das Brett in die
Strömung, sodass ich gleich in der richtigen Richtung sitze,
und lege wieder los.

Im Nachhinein kann ich nur sagen, dass ich vermutlich
unter Schock stand und nicht mehr klar denken konnte.
Schon nach diesem ersten Kentern hätte mir klar sein
müssen, dass dieser Fluss für mich, meine bescheidenen
Wildwasser-Erfahrungen und noch dazu mit dem vielen
Gepäck nicht zu beherrschen ist. In diesem Moment habe
ich mich in Lebensgefahr begeben.

SCHON NACH DEM ERSTEN KENTERN HÄTTE MIR
KLAR SEIN MÜSSEN, DASS DIESER FLUSS FÜR

MICH NICHT ZU BEHERRSCHEN IST.

Die nächste Stromschnelle ist noch heftiger, aber ich beuge
den Oberkörper ganz nach vorne und verlagere somit



meinen Schwerpunkt nach unten. Ich feuere mich selbst an,
schreie immer wieder »Du schaffst das, du schaffst das«.
Und tatsächlich komme ich irgendwie durch die
Wildwasserstrudel hindurch und gewinne wieder Vertrauen,
diesen Gebirgsfluss vielleicht doch bis zum Bodensee zu
bezwingen.

DAS SCHÖNSTE AM REISEN IST, DASS MAN
NICHT WEISS, WAS MAN ALLES NICHT WEISS.

Eine Viertelstunde später sehe ich schon von Weitem, dass
die bisher schlimmste Stromschnelle auf mich wartet. Soll
ich sie eher links oder doch lieber rechts anfahren? Ich habe
keine Zeit, lange nachzudenken, und werde einfach
mitgerissen. Die Wellen sind noch höher und heftiger als
zuvor. Die Strudel kommen aus allen Richtungen, und
Seitenströmungen lassen mein Brett schlingern. Ich habe
überhaupt keine Kontrolle mehr und stürze wie von einem
Unterwasserkatapult getroffen ins Wasser, und mein Brett
kippt um. Ich befinde mich dieses Mal weiter in der
Flussmitte, sodass ich gar keine Anstalten mache, an Land
zu kommen. Irgendwie schaffe ich es, das Brett wieder
umzudrehen, halte sogar mein Paddel fest, werde von den
Strömungen und Strudeln völlig durchgewirbelt und falle auf
der anderen Seite erneut ins Wasser.

Zum Glück kann ich mich an meinem Brett festhalten,
sodass ich zumindest ein bisschen über Wasser bleibe. Ich
weiß nicht, ob ich diese Passage ohne mein Brett überlebt
hätte. In zehn Grad kaltem Wasser kühlt man innerhalb
weniger Minuten aus.

Irgendwann – wahrscheinlich nur ein paar Sekunden
später – ist die Stromschnelle vorbei, und ich kann zurück
auf mein Brett klettern. Ich lebe noch, ist der erste Gedanke,
der mir durch den Kopf schießt. Am Horizont sehe ich eine
Sandbank, eher eine Geröllbank und beschließe, diese



anzulaufen. Zum Glück scheint die Sonne, und es sind
sicherlich 25 Grad draußen, sodass ich nicht friere. Mein
schwarzes T-Shirt dampft, meine Augen brennen, und mein
Knie schmerzt so heftig, dass ich es kaum beugen kann.

Noch bin ich völlig unerfahren in diesem Abenteuer. Wie
viele Fehler liegen noch vor mir? Wie häufig werde ich über
mich selbst den Kopf schütteln?

War das wirklich so gefährlich? War mein Leben bedroht?
Im Nachhinein lässt sich das nicht sagen. Ich weiß nur, dass
ich in den Momenten im Wasser auf Überlebensmodus
geschaltet und nur noch funktioniert habe. Da waren keine
Gedanken, keine Angst. Nur der unbedingte Wille, da lebend
rauszukommen. Aber vielleicht kann man auch zwanzigmal
so kentern, und es passiert einem nichts, außer dass man
nass wird und ein paar blaue Flecken und blutige
Schienbeine davonträgt.

Auf meinem Handy sehe ich, dass ich vielleicht
15 Kilometer zurückgelegt habe und kurz vor einem Ort
namens Trimmis bin. Es ist nicht mal eine Stunde
vergangen, und ich habe das Gefühl, Ewigkeiten von
meinem alten Ich entfernt zu sein. Sollte ich den Alpenrhein
hier verlassen und erst am Bodensee weitermachen?
Trimmis hat laut Google Maps einen Busbahnhof. Irgendwie
werde ich es schon nach Österreich schaffen, auch wenn ich
dann Liechtenstein verpasse.



David gegen Goliath: Als Stand-up-Paddler
wird  man  von  Ausflugsdampfern  schon  mal  ignoriert.

Hinter mir steigt eine Böschung vom Ufer auf. Ich klettere
etwa zehn Meter über einen Trampelpfad nach oben und
sehe, dass sich dort eine kleine Straße befindet. Immerhin
bin ich nahe der Zivilisation. Langsam zuckele ich mit
meinem Ziehwagen in Richtung einer Brücke. Es ist schön,
nicht gehetzt zu sein, keine Termine zu haben. Einfach zu
schauen, wie ich es nach Bregenz schaffen könnte. Und
wenn ich es heute nicht schaffe, schlage ich mein Zelt auf,
verbringe die Nacht in der Natur und warte, bis sich morgen
eine Lösung findet. Ich hätte genügend Wasser und Nahrung
dabei, um tagelang zu überleben.

So schnell habe ich noch nie vom hektischen Alltagsmodus
zu Hause in den Reisemodus geschaltet. Ich habe
wochenlang Zeit, diesen Fluss von den Alpen bis in die
Nordsee zu bereisen. Und zwar auf meine persönliche Art
und Weise: auf dem Stand-up-Paddleboard. Seit 2010



betreibe ich diese Sportart, und sie hat mir die herrlichsten
Abenteuerreisen beschert. Ich bin die gesamte Donau
gepaddelt, die Elbe, die Nordküste Spaniens parallel zum
Jakobsweg, war auf allen Kontinenten – und jetzt ist der
Rhein dran. Endlich. Denn dieser Fluss ist die Königsdisziplin
aller großen Ströme in Europa. Mit ihm kommt nichts mit –
er heißt nicht umsonst Vater Rhein.

Als ich auf der Brücke stehe, um in den Ort Trimmis zu
gelangen, sehe ich von oben eine Furcht einflößende
Stromschnelle. Spätestens hier wäre ich in Lebensgefahr
geraten. Gut, dass meine Instinkte noch funktionieren und
ich kurz vorher abgebrochen habe. Wenn der Rhein unser
Vater ist, hätte er hier einen seiner Söhne verlieren können.

Ein paar hundert Meter weiter stehe ich am Busbahnhof,
frage zwei junge Männer, ob es hier auch einen Schalter mit
echten Menschen gibt oder nur diesen Automaten.
»Schalter? Pff«, sagt der eine. »Willkommen im Dorfleben.«
Irgendwann kommt ein Bus. Aber der Fahrer hat auch keine
Ahnung, wie ich an den Bodensee komme. Ich solle erstmal
den Bus nach Landquart nehmen, dann den Zug nach
Sargans und dann weitersehen.

Nichts erschüttert mich, alles ist mir recht. Ich lasse die
Luft aus meinem Brett, packe alles ordentlich zusammen
und nehme den nächsten Bus. Am liebsten würde ich
stundenlang Busfahren ohne je wieder aufzustehen, so
erschöpft bin ich. Wegen meiner 40 Kilo Gepäck graut mir
vor jedem Umsteigen.

In Landquart muss ich fast eine Stunde auf den nächsten
Zug warten. Ich lasse mein Gepäck in einer Bahnhofskneipe
stehen und schaue mir den Ort an. Ist es herablassend,
wenn ich sage, dass die Schweizer ein nettes Völkchen sind?



Darf ich das als Deutscher sagen oder ist das von oben
herab, weil wir 83 Millionen sind und die Eidgenossen
gerade mal acht Millionen? Aber ich mag dieses Volk und
sein Spielzeugland.

WIE IN EINER MODELLWELT TINGELN BAHNEN
ÜBER BRÜCKEN UND DURCH TUNNEL, UND

GONDELN PENDELN DURCH TÄLER.

Hier sprechen die Menschen, wie in der gesamten Schweiz,
ein Deutsch, das ich nicht verstehe. Ihre Sprache wird auch
nur als Deutsch bezeichnet, weil sie deutsch schreiben – das
Gesprochene hat mit der Schrift allerdings wenig zu tun. Ich
frage mich immer, wie man Kindern eine Schriftsprache
beibringt, die nur mit viel Wohlwollen etwas mit der
gesprochenen Sprache zu tun hat. Aber es funktioniert – mit
Frisch, Dürrenmatt, Suter, Hesse – wobei wir Letzteren gerne
für uns reklamieren – und noch Dutzenden mehr hat die
Schweiz überdurchschnittlich viele weltweit gelesene
Autorinnen und Autoren. Die Schrift-Sprach-Diskrepanz
scheint zumindest in der Literatur keineswegs von Nachteil
zu sein – vielleicht sogar im Gegenteil?

An einer Supermarktkasse funktioniert meine Karte nicht.
Die Kassiererin sagt etwas, das nur die wenigsten Menschen
verstehen können, und lacht mich dabei freundlich an. Ich
würde so gerne aus Höflichkeit auf Englisch antworten –
aber das wäre irgendwie blöd, weil sie ja meine Sprache
schreiben kann. Dann muss sie sie auch verstehen.

»Ich bin Deutscher«, sage ich langsam und laut, als wäre
die Dame alt und taub. »Vielleicht muss ich meine Karte in
den Schlitz stecken?« »Nur zu«, sagt sie und lacht erneut
freundlich. »Tut mir leid, dass das so lange dauert«, sage ich
zu dem Mann hinter mir. »Kein Problem. Ich lausche der
Musik.« Aus den Boxen ertönt I want to rock you, rock you



baby, er wippt dazu im Takt und schunkelt sogar ein
bisschen mit den Hüften. Nettes Völkchen. Sag ich doch!

Endlich kommt der Zug nach Sargans, wo ich umsteigen
muss, und dann weiter nach St. Margrethen und schließlich
nach Bregenz fahre. Wie in Trance rauschen die Berge an
mir vorbei, immer wieder überquere ich den Rhein, wundere
mich, dass ich die Gefahr vorher nicht gesehen habe, und
frage mich, ob ich vielleicht einen Schock davongetragen
habe. Mein Körper fühlt sich völlig kraftlos an. Ich habe
Angst vor dem nächsten Umstieg, wenn ich wieder meine
40 Kilo Gepäck über Treppen und Steige schleppen muss.

Erst gestern saß ich elf Stunden im Zug von Kiel nach Chur.
Neben mir eine Italienerin, deren Augen hinter ihrer Maske
lächelten, als ich meine Stulle herausholte. Aber vielleicht
bildete ich mir das nur ein, denn hinter Masken ist Mimik
schwer zu lesen. Vielleicht fand sie mein Vollkornbrot
typisch deutsch. Dabei ist eine schöne dicke Stulle doch
wohl der beste Reiseproviant der Welt, oder? Für die
meisten Deutschen gehört wahrscheinlich Wurst aufs Brot,
aber darauf verzichte ich seit vielen Jahren. Wenn es ein
deutsches Nationalgericht gibt, dann ist es Brot. Warme
Gerichte sind regional: Labskaus, Dibbelabbes, Pickert oder
Plinsen gibt es meist nur in einem Bundesland, nicht aber
deutschlandweit – und woanders hat man noch nie von
ihnen gehört. Und dass wir alle Sauerkraut essen würden, ist
totaler Käse.

WENN ES EIN DEUTSCHES NATIONALGERICHT
GIBT, DANN IST ES  BROT.

Meine Sitznachbarin packt eine Laugenstange aus – wie
unitalienisch, denke ich. Aber was soll sie auch machen,
wenn es fast nur Bäckerei-Fast-Food in deutschen
Bahnhöfen zu kaufen gibt. Die Arme. Vor Jahren habe ich am


