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»Im Alpenrhein bin ich fast ertrunken, auf dem
Bodensee nahm mich ein exzentrischer Englander ein
Stuck in seinem Botchen mit und machte schlechte
Witze uber uns Deutsche, am Rheinfall half ich einem
verzweifelten Schweizer, zwischen den Schleusen hinter
Basel war ich so erschopft, dass ich die Tour beenden
wollte, an der Loreley habe ich verstanden, was der
Rhein mit uns Menschen macht, im Siebengebirge luden
mich Wildfremde in ihre Villa ein, im Rheinland wurde
mir wieder klar, wie wichtig alte Freunde sind, und in
Holland verscheuchte mich die Polizei, weil Stand-up-
Paddeln auf dem Rhein verboten ist. Ich habe mit
Osterreichern, Schweizern, Franzosen, Holldndern und
natlrlich Deutschen gesprochen, um herauszufinden,
wie unser Land tickt, wie uns die anderen sehen und vor
allem, wie es ist, in Deutschland Urlaub zu machen. Seit
Jahren will ich mein Heimatland bereisen. Vier lange
Wochen habe ich an den Ufern dieses gewaltigen
Flusses Geschichten gesammelt, die mir unser Land
naherbringen sollen - ohne Vorurteile, offen und frei,
kritisch und mit einem Lacheln.«

TIMM KRUSE




»Eigentlich ist der Vater Rhein gar kein Vater,

sondern ein Fluss. «
Kurt Schwitters, dadaistischer Kiinstler



Burg Katz, idyllisch in einer Rheinschleife oberhalb
der Stadt St. Goarshausen gelegen.



AM ANFANG

»Deutschland ist ein schwieriges Vaterland. «
Willy Brandt

Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Fluss vor Angst
zittert, bevor er ins Meer flieSt. Dass er zuruckblickt auf
seinen langen Weg aus den Bergen, durch Taler und
Schluchten, an Stadten und Dorfern vorbei, durch Ebenen
und Weiten, um sich dann im Ozean aufzulosen und zu
verschwinden. Aber das ist Quatsch, denn der Rhein lost
sich nicht auf - vielmehr wird er zum Ozean und somit Teil
dieses ewigen Kreislaufs. Und naturlich flieBt er weiter;
langer als es uns Menschen gibt. Er ist blol§ der Beweis, dass
uns die Zeit davonlauft.

Vom Zittern des Rheins spure ich nichts, als ich die letzten
Meter vor der Nordsee erreiche. Ich splre nur mein eigenes
Zittern vor Aufregung und Kalte. Vielleicht bin ich auch
unterzuckert. Angst habe ich keine mehr. Nach mehr als
1200 Kilometern bin ich dem deutschesten aller Flusse so
nahe gekommen wie irgend moglich. Und nun vermengt er
sich mit dem Meer und flielSt hinter mir doch weiter, um
eine neue Geschichte zu schreiben. Aber meine Geschichte
auf seinen Wassern ist jetzt beendet.

Ich trage mein Brett uber eine Kaimauer und lege es auf
den Nordseestrand in Hoek van Holland, ziehe mein T-Shirt
aus und gehe trotz der Kalte ins Wasser. Vielleicht sollte ich
diesen Augenblick genielsen - aber das Ziel fuhlt sich nie so

grols an wie die Hoffnung, es zu erreichen.

Es ist kurz vor Sonnenuntergang Ende September, und
das Meer ist warmer als die Luft. Das Salzwasser tragt mich,
was mir ein anderes Schwimmerlebnis beschert als in den



vergangenen Wochen. Jeden Morgen war ich im Rhein
baden. Anfangs hatte er gerade mal zehn Grad, spater Uber
zwanzig. Mein Korper hat sich im Laufe dieser gewaltigen
Reise daran gewohnt, taglich in kaltem Wasser zu baden.
Ohne Stromung und ohne Ziel gibt es fast keinen Grund,
zuruck an Land zu gehen, wo es draufSen doch so kalt ist.

Die Wellen spulen meinen Korper zurtuck ans Ufer, und die
vergangenen Wochen ziehen an meinem geistigen Auge
voruber: Im Alpenrhein bin ich fast ertrunken, auf dem
Bodensee nahm mich ein exzentrischer Englander ein Stuck
in seinem Botchen mit und machte schlechte Witze tUber uns
Deutsche, am Rheinfall half ich einem verzweifelten
Schweizer, zwischen den Schleusen hinter Basel war ich so
erschopft, dass ich die Tour beenden wollte, an der Loreley
habe ich verstanden, was der Rhein mit uns Menschen
macht, im Siebengebirge luden mich Wildfremde in ihre Villa
ein, im Rheinland wurde mir wieder klar, wie wichtig alte
Freunde sind, und in Holland verscheuchte mich die Polizei,
weil Stand-up-Paddeln auf dem Rhein verboten ist. Ich habe
mit Osterreichern, Schweizern, Franzosen, Hollandern und
naturlich Deutschen gesprochen, um herauszufinden, wie
unser Land tickt, wie uns die anderen sehen und vor allem,
wie es ist, in Deutschland Urlaub zu machen.

Seit Jahren will ich mein Heimatland bereisen, und endlich
bekomme ich dank Corona hierfur die Moglichkeit - oder
besser: Ich werde zu meinem Gllick gezwungen, denn
Reisen ins Ausland fuhlen sich seit Marz 2020 nicht gut an.

Vier lange Wochen habe ich an den Ufern dieses
gewaltigen Flusses Geschichten gesammelt, die mir
unser Land naherbringen sollen - ohne Vorurteile, offen und
frei, kritisch und mit einem Lacheln. Anders geht es nicht.



Jetzt bin ich am Ziel, habe mehr Fragen als Antworten
gesammelt und kann eines mit Sicherheit sagen: Die
anderen konnen uns Deutsche und unser Land echt mal
gernhaben.



...........

Stahlerner Koloss: Auf der Strecke von Bulau
nach Schaffhausen uberspannt die eingleisige
Eisenbahnbrucke den Rhein in der Schweizer Stadt

Eglisau.
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»Als ich noch ein Schiler war, wurde ich gefragt, was

ich spater mal werden wollte. Ich sagte >glucklich«. «
John Lennon

CHUR - ROHRSPITZ

Diese angsteinfloRend lange Reise beginnt im
schweizerischen Chur. Ich stehe am Ufer des Alpenrheins,
und mir ist schlecht vor Aufregung. So einen Fluss bin ich
noch nie gepaddelt. Das Wasser schiel3t mit 15 km/h bergab
- unglaubliche Wassermassen, die sich Richtung Tal sturzen.



Wie ein flussiger Teppich, einer Walze gleich, donnert der
Rhein nach Norden und transportiert pro Sekunde 100

000 Liter Wasser, rund 500 Badewannen. Ein Swimmingpool
rauscht sekindlich an diesen gewaltigen Felsen vorbei und
nimmt alles mit, was sich ihm in den Weg stellt. Es ist eine
Gewalt, die mir aus der Nahe schreckliche Angst einjagt.

Auf dem Weg hierher im Zug hatte ich den Rhein bereits
mehrfach betrachten konnen, aber aus der Ferne wirkt so
ein Strom eher harmlos und freundlich - genau wie die
Schweiz. Von Nahem erkenne ich, dass ich mich auf harte
Stunden und Tage gefasst machen muss.

Es dauert fast eine Stunde, bis ich mein Brett aufgepumpt
und alles ordentlich verstaut und festgezurrt habe. Ich habe
das dringende Bedurfnis, nichts falsch zu machen, denn
jeder Fehler racht sich auf so einer Tour - auf einem
Gebirgsfluss erst recht. Seit Tagen habe ich ein mulmiges
Gefuhl im Magen, kann fast nichts essen und hoffe, die
ersten Stunden dieses Abenteuers lebend zu Uberstehen.

Doch diese Angste vor groRen Abenteuern kenne ich
bereits: Bevor es losgeht, verabschiede ich mich bewusst
von meinen Lieben, meiner Stadt, meiner Wohnung,
meinem Wohnmobil, winsche, sie alle heil wiederzusehen,
verlasse alles in bester Ordnung, damit meine Familie nicht
allzu viel Arbeit mit meinen Hinterlassenschaften hat. Geht
es allen Abenteurern so, oder unterdriicken sie ihre Angste?

Als ich mich endlich auf mein Brett wage, mich mit dem
Paddel von einem Felsen abstofSe und erst einmal im Sitzen
loslege, nimmt mich die Stromung mit all ihrer Kraft mit.
Nach ein paar Minuten kann ich gar nicht glauben, wie
schnell und vor allem problemfrei mich der Fluss bei
rasender Geschwindigkeit tragt. Ich bin noch nie so schnell
gepaddelt.

Als das klamme Unwohlsein langsam aus meinem Korper
weicht, erreiche ich die erste Stromschnelle. Plotzlich sind
die Wellentaler einen Meter tief und dreschen auf mein Brett



und meinen Korper ein, als wollten sie mir sagen: Du
gehorst hier nicht her. Das Wasser scheint aus allen
Richtungen zu kommen. Aus dem Nichts schmeilst mich der
Fluss ins Wasser. Ich treibe neben meinem Brett, versuche,
es Richtung Ufer zu bugsieren, komme aber Uberhaupt nicht
gegen die Stromung an. Meine Beine schlagen unter Wasser
immer wieder gegen Steine - aber das merke ich erst
spater. Im Moment bin ich voller Adrenalin. Es geht nur noch
darum zu Uberleben.

AUS DEM NICHTS SCHMEISST MICH DER FLUSS
INS WASSER.



Der Alpenrhein flieRt uber 90 Kilometer vom
schweizerischen Reichenau in den Bodensee.

Plotzlich stelle ich fest, dass ich mein Paddel verloren
habe. Es treibt hinter mir, doch ich habe keine Chance, es
zu erreichen, ohne mein Brett loszulassen. Jetzt knallt mein



Knie mit voller Wucht gegen einen Felsen, und ich
befurchte, das Bein nicht mehr bewegen zu kdnnen.

Endlich fasse ich Fuls und schaffe es irgendwie, das Brett
gegen die Uferbefestigung zu driucken und stehen zu
bleiben. Mein Paddel steckt wie durch ein Wunder ein paar
Meter Uber mir zwischen zwei Felsen fest. Erst jetzt spure
ich die Eiseskalte des Wassers. Es hat hochstens zehn Grad.

Die Felsen, zwischen denen mein Paddel feststeckt, bieten
ein bisschen Schutz, sodass ich endlich auf mein Board
klettern und mich ausruhen und aufwarmen kann. Meine
Schienbeine bluten und werden morgen grun und blau sein.
Mein linkes Knie hat einen Pferdekuss auf den Innenmuskel
abbekommen und schwillt bereits an.

Was war das?, frage ich mich. Wie konnte das passieren?
War ich unaufmerksam? Habe ich die Strudel falsch
anvisiert? Vielleicht war ich abgelenkt, da ich die GoPro-
Kamera im Mund hatte, um meine erste Stromschnelle zu
filmen. Langsam beruhige ich mich, klettere Gber die Felsen
zu meinem Paddel, drehe muhsam das Brett in die
Stromung, sodass ich gleich in der richtigen Richtung sitze,
und lege wieder los.

Im Nachhinein kann ich nur sagen, dass ich vermutlich
unter Schock stand und nicht mehr klar denken konnte.
Schon nach diesem ersten Kentern hatte mir klar sein
mussen, dass dieser Fluss fur mich, meine bescheidenen
Wildwasser-Erfahrungen und noch dazu mit dem vielen
Gepack nicht zu beherrschen ist. In diesem Moment habe
ich mich in Lebensgefahr begeben.

SCHON NACH DEM ERSTEN KENTERN HATTE MIR
KLAR SEIN MUSSEN, DASS DIESER FLUSS FUR
MICH NICHT ZU BEHERRSCHEN IST.

Die nachste Stromschnelle ist noch heftiger, aber ich beuge
den Oberkorper ganz nach vorne und verlagere somit



meinen Schwerpunkt nach unten. Ich feuere mich selbst an,
schreie immer wieder »Du schaffst das, du schaffst das«.
Und tatsachlich komme ich irgendwie durch die
Wildwasserstrudel hindurch und gewinne wieder Vertrauen,
diesen Gebirgsfluss vielleicht doch bis zum Bodensee zu
bezwingen.

DAS SCHONSTE AM REISEN IST, DASS MAN
NICHT WEISS, WAS MAN ALLES NICHT WEISS.

Eine Viertelstunde spater sehe ich schon von Weitem, dass
die bisher schlimmste Stromschnelle auf mich wartet. Soll
ich sie eher links oder doch lieber rechts anfahren? Ich habe
keine Zeit, lange nachzudenken, und werde einfach
mitgerissen. Die Wellen sind noch hoher und heftiger als
zuvor. Die Strudel kommen aus allen Richtungen, und
Seitenstromungen lassen mein Brett schlingern. Ich habe
uberhaupt keine Kontrolle mehr und sturze wie von einem
Unterwasserkatapult getroffen ins Wasser, und mein Brett
kippt um. Ich befinde mich dieses Mal weiter in der
Flussmitte, sodass ich gar keine Anstalten mache, an Land
zu kommen. Irgendwie schaffe ich es, das Brett wieder
umzudrehen, halte sogar mein Paddel fest, werde von den
Stromungen und Strudeln vollig durchgewirbelt und falle auf
der anderen Seite erneut ins Wasser.

Zum Gluck kann ich mich an meinem Brett festhalten,
sodass ich zumindest ein bisschen Uber Wasser bleibe. Ich
weils nicht, ob ich diese Passage ohne mein Brett uberlebt
hatte. In zehn Grad kaltem Wasser kuhlt man innerhalb
weniger Minuten aus.

Irgendwann - wahrscheinlich nur ein paar Sekunden
spater - ist die Stromschnelle vorbei, und ich kann zuruck
auf mein Brett klettern. Ich lebe noch, ist der erste Gedanke,
der mir durch den Kopf schielst. Am Horizont sehe ich eine
Sandbank, eher eine Gerollbank und beschlielSe, diese



anzulaufen. Zum Gluck scheint die Sonne, und es sind
sicherlich 25 Grad draulSen, sodass ich nicht friere. Mein
schwarzes T-Shirt dampft, meine Augen brennen, und mein
Knie schmerzt so heftig, dass ich es kaum beugen kann.

Noch bin ich vollig unerfahren in diesem Abenteuer. Wie
viele Fehler liegen noch vor mir? Wie haufig werde ich uber
mich selbst den Kopf schutteln?

War das wirklich so gefahrlich? War mein Leben bedroht?
Im Nachhinein lasst sich das nicht sagen. Ich weils nur, dass
ich in den Momenten im Wasser auf Uberlebensmodus
geschaltet und nur noch funktioniert habe. Da waren keine
Gedanken, keine Angst. Nur der unbedingte Wille, da lebend
rauszukommen. Aber vielleicht kann man auch zwanzigmal
so kentern, und es passiert einem nichts, aulSer dass man
nass wird und ein paar blaue Flecken und blutige
Schienbeine davontragt.

Auf meinem Handy sehe ich, dass ich vielleicht
15 Kilometer zurickgelegt habe und kurz vor einem Ort
namens Trimmis bin. Es ist nicht mal eine Stunde
vergangen, und ich habe das Gefuhl, Ewigkeiten von
meinem alten Ich entfernt zu sein. Sollte ich den Alpenrhein
hier verlassen und erst am Bodensee weitermachen?
Trimmis hat laut Google Maps einen Busbahnhof. Irgendwie
werde ich es schon nach Osterreich schaffen, auch wenn ich
dann Liechtenstein verpasse.



David gegen Goliath: Als Stand-up-Paddler
wird man von Ausflugsdampfern schon mal ignoriert.

Hinter mir steigt eine Boschung vom Ufer auf. Ich klettere
etwa zehn Meter Uber einen Trampelpfad nach oben und
sehe, dass sich dort eine kleine Straflse befindet. Immerhin
bin ich nahe der Zivilisation. Langsam zuckele ich mit
meinem Ziehwagen in Richtung einer Brucke. Es ist schon,
nicht gehetzt zu sein, keine Termine zu haben. Einfach zu
schauen, wie ich es nach Bregenz schaffen konnte. Und
wenn ich es heute nicht schaffe, schlage ich mein Zelt auf,
verbringe die Nacht in der Natur und warte, bis sich morgen
eine LOosung findet. Ich hatte genligend Wasser und Nahrung
dabei, um tagelang zu Uberleben.

So schnell habe ich noch nie vom hektischen Alltagsmodus
zu Hause in den Reisemodus geschaltet. Ich habe
wochenlang Zeit, diesen Fluss von den Alpen bis in die
Nordsee zu bereisen. Und zwar auf meine personliche Art
und Weise: auf dem Stand-up-Paddleboard. Seit 2010



betreibe ich diese Sportart, und sie hat mir die herrlichsten
Abenteuerreisen beschert. Ich bin die gesamte Donau
gepaddelt, die Elbe, die Nordklste Spaniens parallel zum
Jakobsweg, war auf allen Kontinenten - und jetzt ist der
Rhein dran. Endlich. Denn dieser Fluss ist die Konigsdisziplin
aller grolsen Strome in Europa. Mit ihm kommt nichts mit -
er heilst nicht umsonst Vater Rhein.

Als ich auf der Brlcke stehe, um in den Ort Trimmis zu
gelangen, sehe ich von oben eine Furcht einfloBende
Stromschnelle. Spatestens hier ware ich in Lebensgefahr
geraten. Gut, dass meine Instinkte noch funktionieren und
ich kurz vorher abgebrochen habe. Wenn der Rhein unser
Vater ist, hatte er hier einen seiner Sohne verlieren kdnnen.

Ein paar hundert Meter weiter stehe ich am Busbahnhof,
frage zwei junge Manner, ob es hier auch einen Schalter mit
echten Menschen gibt oder nur diesen Automaten.
»Schalter? Pff«, sagt der eine. »Willkommen im Dorfleben.«
Irgendwann kommt ein Bus. Aber der Fahrer hat auch keine
Ahnung, wie ich an den Bodensee komme. Ich solle erstmal
den Bus nach Landquart nehmen, dann den Zug nach
Sargans und dann weitersehen.

Nichts erschuttert mich, alles ist mir recht. Ich lasse die
Luft aus meinem Brett, packe alles ordentlich zusammen
und nehme den nachsten Bus. Am liebsten wirde ich
stundenlang Busfahren ohne je wieder aufzustehen, so
erschopft bin ich. Wegen meiner 40 Kilo Gepack graut mir
vor jedem Umsteigen.

In Landquart muss ich fast eine Stunde auf den nachsten
Zug warten. Ich lasse mein Gepack in einer Bahnhofskneipe
stehen und schaue mir den Ort an. Ist es herablassend,
wenn ich sage, dass die Schweizer ein nettes Volkchen sind?



Darf ich das als Deutscher sagen oder ist das von oben
herab, weil wir 83 Millionen sind und die Eidgenossen
gerade mal acht Millionen? Aber ich mag dieses Volk und
sein Spielzeugland.

WIE IN EINER MODELLWELT TINGELN BAHNEN
UBER BRUCKEN UND DURCH TUNNEL, UND
GONDELN PENDELN DURCH TALER.

Hier sprechen die Menschen, wie in der gesamten Schweiz,
ein Deutsch, das ich nicht verstehe. Ihre Sprache wird auch
nur als Deutsch bezeichnet, weil sie deutsch schreiben - das
Gesprochene hat mit der Schrift allerdings wenig zu tun. Ich
frage mich immer, wie man Kindern eine Schriftsprache
beibringt, die nur mit viel Wohlwollen etwas mit der
gesprochenen Sprache zu tun hat. Aber es funktioniert - mit
Frisch, DUrrenmatt, Suter, Hesse - wobei wir Letzteren gerne
fur uns reklamieren - und noch Dutzenden mehr hat die
Schweiz Uberdurchschnittlich viele weltweit gelesene
Autorinnen und Autoren. Die Schrift-Sprach-Diskrepanz
scheint zumindest in der Literatur keineswegs von Nachteil
zu sein - vielleicht sogar im Gegenteil?

An einer Supermarktkasse funktioniert meine Karte nicht.
Die Kassiererin sagt etwas, das nur die wenigsten Menschen
verstehen konnen, und lacht mich dabei freundlich an. Ich
wurde so gerne aus Hoflichkeit auf Englisch antworten -
aber das ware irgendwie blod, weil sie ja meine Sprache
schreiben kann. Dann muss sie sie auch verstehen.

»Ich bin Deutscher«, sage ich langsam und laut, als ware
die Dame alt und taub. »Vielleicht muss ich meine Karte in
den Schlitz stecken?« »Nur zu«, sagt sie und lacht erneut
freundlich. »Tut mir leid, dass das so lange dauert«, sage ich
zu dem Mann hinter mir. »Kein Problem. Ich lausche der
Musik.« Aus den Boxen ertont / want to rock you, rock you



baby, er wippt dazu im Takt und schunkelt sogar ein
bisschen mit den HUuften. Nettes Volkchen. Sag ich doch!

Endlich kommt der Zug nach Sargans, wo ich umsteigen
muss, und dann weiter nach St. Margrethen und schlieSlich
nach Bregenz fahre. Wie in Trance rauschen die Berge an
mir vorbei, immer wieder Uberquere ich den Rhein, wundere
mich, dass ich die Gefahr vorher nicht gesehen habe, und
frage mich, ob ich vielleicht einen Schock davongetragen
habe. Mein Korper fuhlt sich vollig kraftlos an. Ich habe
Angst vor dem nachsten Umstieg, wenn ich wieder meine
40 Kilo Gepack uber Treppen und Steige schleppen muss.

Erst gestern salS ich elf Stunden im Zug von Kiel nach Chur.
Neben mir eine ltalienerin, deren Augen hinter ihrer Maske
lachelten, als ich meine Stulle herausholte. Aber vielleicht
bildete ich mir das nur ein, denn hinter Masken ist Mimik
schwer zu lesen. Vielleicht fand sie mein Vollkornbrot
typisch deutsch. Dabei ist eine schone dicke Stulle doch
wohl der beste Reiseproviant der Welt, oder? Fur die
meisten Deutschen gehort wahrscheinlich Wurst aufs Brot,
aber darauf verzichte ich seit vielen Jahren. Wenn es ein
deutsches Nationalgericht gibt, dann ist es Brot. Warme
Gerichte sind regional: Labskaus, Dibbelabbes, Pickert oder
Plinsen gibt es meist nur in einem Bundesland, nicht aber
deutschlandweit - und woanders hat man noch nie von
ihnen gehort. Und dass wir alle Sauerkraut essen wurden, ist
totaler Kase.

WENN ES EIN DEUTSCHES NATIONALGERICHT
GIBT, DANN IST ES BROT.

Meine Sitznachbarin packt eine Laugenstange aus - wie
unitalienisch, denke ich. Aber was soll sie auch machen,
wenn es fast nur Backerei-Fast-Food in deutschen
Bahnhofen zu kaufen gibt. Die Arme. Vor Jahren habe ich am



