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Am 2. April 1775, einem Sonntag, notieren die

Tagebuchschreiber eine für die Jahreszeit ungewöhnlich

warme Witterung. Ein 25-Jähriger aus Frankfurt, Goethe oder

Göthe, schreibt einer Bekannten, sie möge ihm doch eine

Portion Pomade schicken, die das Haar wachsen macht, und

auch das Rezept dazu geben. Ein kleiner Freundesbrief ist

zuvor an den Pfarrer Herder abgegangen. »Lieber Bruder,

schreib mir doch manchmal, grimm oder gut, über alles und

nichts! − Sieh, da die Welt so voll Scheißkerle ist, sollten wir

doch miteinander scheißen.« Dann nimmt er sich wieder

sein Drama »Claudine von Villa Bella« vor, bei dem er

immer noch nicht weiß, wie es weitergehen soll. Auch bei

sich selber weiß er’s nicht.

 

Ein 15-jähriger Zögling der herzoglichen Militärakademie

oberhalb Stuttgarts schreibt heute ebenfalls an seinem

Drama weiter. Es soll »Die Räuber« heißen, und während der

Woche kommt er nicht einen Augenblick dazu. Da stehen

Logik und Rhetorik auf dem Stundenplan, Jura, Rechts- und

Reichsgeschichte, Mathematik, Griechisch, Französisch. Und

immer wieder Exerzieren. Der junge Schiller ist ein über die

Jahre hoch aufgeschossener Kerl, kreuzunglücklich zumeist.

Aber heute, überm Papier, ist er glücklich und erregt.

Abends wird er den Freunden was vorzulesen haben.

 

An diesem Tag gesteht Cassandra Austen errötend ihrem

Mann, dem Pfarrer von Deane und Steventon, dass sie

abermals schwanger sei. Das Kind werde wohl im Dezember

das Licht der Welt erblicken. Bei den in Frage kommenden

Namen einigt man sich schnell auf Paulus, wenn es ein

Junge wird. Ein Mädchen solle Jane heißen. Cassandra gefällt



die Vorstellung, einer kleinen Jane Austen das Leben zu

schenken.

 

Ungleich anders als der Friede einer englischen

Landpfarrei ist das aufregende Leben des 43-jährigen

Abenteurers und Schriftstellers Beaumarchais, der gerade

mit einer neuen Fassung seines »Barbier von Sevilla« einen

Misserfolg und Tage später Erfolg gehabt hat, beides

lautstark. Heute bereitet er sich auf eine Reise nach London

vor. Ihm ist aufgefallen, dass die Engländer Schwäche

gegenüber ihren amerikanischen Kolonien zeigen. Er hatte

Ludwig XVI. empfehlen wollen, sich stattdessen seinerseits

stark zu machen, aber sich einmal mehr in seinem Leben im

Ton vergriffen. Herrisch ist der Monarch selber, und

Melodramatik liebt er nicht. So wurde eine große Chance für

Frankreich vertan.

 

In der Schweiz bereitet der 80-jährige Voltaire die

Veröffentlichung seiner Œuvres complètes vor.

Unverdrossen arbeitet er auch heute wieder daran. Erst

unternimmt er seinen täglichen Spaziergang von Schloss

Les Délices am Genfer See hinauf ins Dorf Ferney, um das

Blut zu erfrischen. Dann frühstückt er. Anschließend sitzt er

wieder vor dem kleinen, mit Manuskripten und Zetteln

überhäuften Secrétaire. Eine Besucherin wird später vom

Feuer des Genies erzählen, das den mageren Körper noch

immer durchpulse, vom spöttischen Ausdruck seiner

blitzenden Augen, und wie jede Falte von Anmut künde. Eine

andere empfindet bei seinem Anblick den Abschied einer

Epoche.



Um sechs Uhr war die Sonne aufgegangen. Die wenigen

Besucher der Frühmesse in Santa Maria della Salute hatten

die Kirche in der Dunkelheit betreten und verließen sie jetzt,

geblendet von der Schärfe des Morgenlichts. Zwei alte

Frauen blieben ein Weilchen auf dem Vorplatz stehen und

unterhielten sich laut. Von der Seite wankte ein männlicher

Maskenträger in schwarzer Bucca zu den breiten Stufen des

Kanals hinunter, brach in die Knie, schob sich die Maske mit

letzter Kraft auf die Stirn, würgte und spie Gelbliches in das

langsam davontreibende Wasser. Keiner scherte sich um

ihn, nicht die eilig in die Gassen verschwindenden

Kirchgänger noch die beiden Frauen.

Die Sonne stieg höher und ließ die Schatten auf den

Plätzen nach Osten wandern, die Kirchtürme von unten her

erstrahlen: die qualligen Kuppeln der Markuskirche, den rot-

weiß-grünen Turm von San Giorgio Maggiore und auf der

Giudecca-Insel die prachtvolle Salute. Von überall her

strebten jetzt Männer, Frauen und Kinder in die Kirchen ihrer

Gemeinden. Erst viele, dann weniger, schließlich kaum mehr

welche. Nach einer Stunde oder mehr strömten sie wieder

heraus. Männer und Kinder blieben diesmal länger auf den

Plätzen, die Frauen verschwanden rasch in dunkle Küchen.

Ebbe und Flut. Flut und Ebbe.

Irgendwo waren Tauben aufgeflogen, zogen mit

klatschendem Geflatter einen großen Kreis übers Dorsoduro,

dann noch einen und entfernten sich nach Osten über die

Frezzeria. Aus den Straßen der kleinen Leute quoll Wärme

und Küchenbrodem. Der Tag würde heiß werden. Die

winzigen Gässchen links und rechts waren von Lärm erfüllt.

Durch ein Portal ging es zu einer Sackgasse, dem Corte del

Luganegher, und von dort seitab in einen verkommenen

Innenhof mit stinkendem Dreck in den Ecken. Dort war eine

der Wohnungen Casanovas, und dort schlief er heute früh



noch immer. Die beiden Zimmer, die er im ersten Stock

bewohnte, nannte er je nach Laune seinen Fuchsbau, weil

sie Ausgänge zu verschiedenen Straßen hatten, oder auch

sein Appartamento dell’Identificazione. Von unten erkannte

man die Wohnung an einem kleinen, gefährlich sich

senkenden Alkoven, der überm Hof hing. Vom zweiten und

dritten Stockwerk hing Wäsche aus den Fenstern. Beide

Treppen, die vordere und die versteckte hintere, knarrten

entsetzlich, wenn man sie betrat. Wozu die Vordertreppe

ihren seltsamen Schlenker nach links machte und über zwei

Zwischenstufen wieder zurück, hätte nur der längst

verstorbene Architekt des Hauses sagen können. Aber

vielleicht war ja auch keiner beauftragt worden. Es gab

genug Häuser in Venedig, die man ohne Baumeister

errichtet hatte. Manchmal waren sie dann später in sich

zusammengefallen, viele aber standen immer noch, gestützt

von anderen, stabileren.

Das erste Zimmer wurde von einem dunklen alten Schrank

beherrscht, dessen Türen und Schubladen halb oder ganz

geöffnet waren. Daneben stand ein großer Sessel, aus dem

überall das Stroh herausquoll. Fast in der Mitte des Raumes

befand sich ein Stehpult, wie es die einfachen Kopisten

hatten, zerkratzt, mit Tinte beschmutzt, an den Seiten Zettel

auf kleine Nägel gespießt. Auf dem Boden verstreut lagen

Manuskriptblätter, Briefe, Federkiele. Dieses Zimmer war

hell, ein zweites dahinter, an das sich ohne Tür ein Klosett

anschloss, viel dunkler. Dort war ein Rouleau halb

herabgelassen worden, bis es sich dann gestaucht hatte.

Licht fiel in kleinen Streifen in diesen Raum, der so gut wie

keine Möbel enthielt. Decken wohl, Matratzen, in einer Ecke

eine Laute, in der anderen eine Truhe, über die Männer- und

Frauenkleider geworfen worden waren. An der Wand lehnte

ein für den Raum viel zu hoher, einst prächtiger, jetzt

fleckiger Spiegel.



 

Der Mann unterhält sich mit einem unsichtbaren Kind. –

Wer bist du? Gioaccino? Und wie alt bist du? – Sieben Jahre,

Euer Gnaden. Abends singt meine Mutter in diesem Theater.

Sie ist eine große Sängerin. Sie ist eine sehr schöne Frau.

Alle haben sie lieb. – Da hast du sie wohl auch sehr lieb? –

Sie ist die schönste Frau der Welt. Ich hab sie sehr lieb. –

Aber sie lässt dich oft allein. – Manchmal darf ich auf die

Bühne und ihr ein Sträußchen Blumen reichen. Das gehört

zum Stück, Euer Gnaden. Sie schicken mich dann raus, und

ich reiche ihr ein Sträußchen. Es sind aber gar keine echten

Blumen. Aber dafür bekommt sie die jeden Abend neu.

Der Mann weint. Immer weint er an dieser Stelle. Es wird

gleich zu Ende sein. Aber jetzt kommt die alte Frau. Immer

wenn sie kommt, fühlt er Schmerzen.

– Ich bin krank. – Ach, das kenn ich, sagt der Kleine. Mir

blutet auch immer die Nase. Ich bin schon ganz leer. – Nein,

mir tut es hier unten weh. Man nennt das Syphilis. – Wenn

Ihr aber dabei blutet, kommt mit zu meiner Nonna, die

steckt Euch in eine Kiste. Da müsst Ihr ganz still sein, sonst

seid Ihr tot. Aber nachher seid Ihr gesund.

Der Mann steigt in die Kiste. Der Deckel wird zugedrückt,

ein Riegel vorgeschoben. Aber der Riegel hört sich an, als

würde eine riesige Tür damit verschlossen. Eine

Gefängnistür. Es ist finster. Er fängt an zu schreien. Er

schreit und schreit und bäumt sich auf …

 

Casanova liegt auf seiner Matratze, ist wach, hält aber die

Augen noch geschlossen. Merkt, dass er gar nicht schreit,

nur das Laken hat er sich vom Leibe gestrampelt. Hat nur



wieder den alten Traum geträumt. Aber das Kind hört er

immer noch.

– Nonna, bittet das Kind, lies mir vor. – Nicht schon wieder,

mein Kleiner. – Nonna, du strickst immer, erzähl mir was. –

Was denn, mein Kleiner? Schlaf doch endlich, und sieh erst

mal zu, dass du wieder gesund wirst. Was hat mein armer

Kleiner für Narben im Gesicht! – Sie jucken nicht mehr so,

wenn du mir was erzählst. Erzähl mir von Papa. Wie alt war

ich, als er gestorben ist? – Da warst du acht Jahre, mein

armer Kleiner, und dein lieber Papa ist uns allen als braver

Schauspieler in Erinnerung geblieben. Er war ein guter

Mensch. – Bin ich mehr wie Papa oder wie Mama? – Oh, du

bist die ganze Zanetta, schön und frech, und wenn irgendwo

eine Bühne ist und ein Licht auf dich fällt, dann verwandelst

du dich und spielst und spielst und machst allen was vor. Du

wirst sicher einmal in ihre Fußstapfen treten.

– Mama, ruft der kleine Giacomo, wo bist du jetzt? – In

London, mein Kind. In Dresden. – Ist es wahr, dass dich all

die hohen Herren lieben, wenn sie dich sehen? – Ach, mein

dummer Junge, das sollen sie nicht, aber oft tun sie’s. Das

ist schon wahr. – Wann kommst du wieder, Mama? – Das

weiß ich noch nicht, mein kleiner Liebling. Wenn mich keiner

mehr sehen will, wahrscheinlich. Willst du denn, dass mich

keiner mehr sehen will? Sag, willst du das? – Nein, aber

Mama, wo ist Papa jetzt? Ist er im Himmel, oder spielt er

wieder Theater? Oder will den Papa keiner mehr sehen? Sag

Mama, will den Papa keiner mehr sehen? Oder ist es, weil er

…, weil er gar nicht mein Papa ist? Weiß er das, Mama?

Mama, weiß er das? –

 

Casanova, als er heimgekehrt, empfand zunächst eine

seltsame Unbestimmtheit des Gefühls. In der Fremde war er



jahrelang mit den Gedanken daheim gewesen. Jetzt aber

wusste er nicht mehr, wohin er gehörte. Unter dem Namen

eines Chevalier de Seingalt war er seit seiner Flucht aus

Venedig jahrelang durch halb Europa gereist. Doch lang

schon, bevor er wieder zurück in die Serenissima Repubblica

gelangt war, hatte er darauf geachtet, wieder zu dem zu

werden, der er war. Als ein florentinischer Berichterstatter

geschrieben hatte, es halte sich derzeit ein bekannter

Edelmann innerhalb der Mauern der Stadt auf, diktierte ihm

Casanova, wohl wissend, dass dessen Blatt auch in Venedig

gelesen würde, ein Dementi in die Feder. »Der genannte

Herr ist selbst zu uns gekommen, um zu erklären, dass er

zwar Venezianer sei, doch kein Adliger, dass er sich diesen

Rang, der weit über seine Qualifikation hinausgehe, niemals

zugeschrieben habe, und sich darauf beschränke, ein guter

Untertan dieses Landes, aber kein Edelmann zu sein.«

Und er hatte sich nicht nur darauf beschränkt, ein guter

Untertan zu sein, sondern sich darum bemüht, der Republik

zu zeigen, wie nützlich er ihr sein konnte. Da war die von

ihm verfasste »Widerlegung der Geschichte der

venezianischen Regierung von Amelot de la Houssaie«, eine

Schrift, die wegen ihren treffsicheren Enthüllungen dem

Großen Rat schon lange ein Dorn im Auge war. Da war die

lukrative Neuorganisation der Postroute zwischen Triest und

Venedig, die nunmehr auch über Udine fuhr. Und nicht

zuletzt die Herabsetzung der Zollgebühren für

österreichische Waren, womit er erreichte, dass die

Österreicher venezianisches Gebiet nicht mehr auf dem

Seeweg umgingen.

  In ganz Europa fragte niemand Casanova danach, von

welcher Beschaffenheit sein Adel sei, hier konnte er mit

seinen Leistungen überzeugen. Aber für seine Heimatstadt

konnte er tun und leisten, was er wollte, hier würde er

immer nur Giacomo, der Sohn Gaetanos und Zanettas



bleiben. Wenn Gaetano überhaupt sein Vater war, und er

nicht in Wirklichkeit einen Bastard angenommen hatte!

Casanova glaubte hierzu etwas herausgefunden zu haben,

aber sich in dieser Hinsicht zu äußern, schien ihm vorerst

noch zu gefährlich. Zuerst musste er sicheren Frieden mit

den hiesigen Behörden schließen. Man ließ ihm vierhundert

Franc für eine diplomatische Mission zukommen, später

noch einmal hundert Dukaten, und versprochen war ein

monatlicher Zuschuss von zehn Zechinen. Als Casanova

endlich den sehnsüchtig erwarteten Geleitbrief aus den

Händen des venezianischen Konsuls empfing, las er ihn

schweigend, bedeckte ihn dann mit Küssen und brach in

Tränen aus. »Ich empfinde es«, sagte er, »als einen Triumph,

dem gleichen Tribunal dienen zu können, das mich ehedem

meiner Freiheit beraubt hat und dessen Macht ich

herausgefordert hatte.«

Der Prokurator Morosini half bei der Rückkehr. Senator

Zaguri ließ ihn bei sich und in Unterkünften wohnen, die ihm

gehörten. Sein alter Gönner Barbado hatte ihm einen

monatlichen Zuschuss von sechs Zechinen vererbt, und von

Marco Dandolo bekam er noch einmal so viel. Zwei Beträge

freilich, die zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel

waren. Die Inquisition, die ihn einst verfolgt hatte, lud ihn

anfangs zum Essen ein und ließ sich die Geschichte seiner

Flucht aus den Bleikammern erzählen. Bei einer dieser

Gelegenheiten erfuhr er, dass der arme Lorenzo Basadonna,

sein Gefangenenwärter, eingekerkert und zwei Jahre später

zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden war.

Irgendwann aber war die Republik weder an seinen

Geschichten noch an seinen Diensten interessiert. Aus dem

Geheimdiplomaten wurde der kleine Agent Antonio Pratolini.

So vieles hatte er getan und so wenig bewirkt. Einzig auf

den Tag seiner Heimkehr hingearbeitet. Einzig um die

Amnestie gerungen. Nun war er hier. Und nun?



 

Casanova hielt die Augen geschlossen und spürte, wie ihm

der Schweiß den Körper herablief. Das zerknüllte Laken lag

gerade noch über den Knien. Mit dem beweglicheren seiner

Beine schob er es ganz von sich. Winkelte die Arme und

spannte die Muskeln an, ordnete Geräusche und Gerüche.

Wusste wieder, wer er war und wo. Manchmal gelang ihm

das nicht mehr so leicht. Dann verzwirnten sich seine

Träume mit dem tätigen Leben, befeuerten es aus

wunderlichen Quellen, ließen ein Leuchten in seine Augen

treten, das ihn glaubwürdig gemacht hatte vor Konsuln,

Diplomaten und Bankiers, die solches Leuchten nicht

kannten, es aber für ihre Zwecke nutzen wollten. Von San

Moisè läutete es die halbe Stunde. Halb acht oder schon

halb neun? Ein Kinderschrei klang von der Gasse herauf und

ging über in anhaltendes Weinen, das allmählich dumpfer

wurde. Das Kind war offenbar ins Haus gezogen worden.

Stimmengebraus in der Ferne. Geruch von Gekochtem und

billigem Parfum.

Casanova streckte seinen Arm weiter, berührte mit der

Handfläche den Körper neben sich. Knackend drehte er den

Kopf und öffnete die Augen. Elvira lag neben ihm, die

jüngere Schwester der Bäckerin, im Schlaf

zusammengekrümmt, alle Laken an sich gezogen, das lange

dunkle Haar überm Gesicht.

Er stemmte sich vorsichtig hoch, stand schwankend auf

und ging hinüber zum Klosett, fühlte beim Niedersetzen die

kühlere Luft von unten her. Er öffnete das kleine Fenster

neben sich halb und hörte nahes und ferneres Schwatzen.

Rieb sich über die fleckige Haut seiner Knie. So hatten sie

früher nicht ausgesehen. War er alt geworden, ohne die

Schwelle zum Alter bemerkt zu haben? Wie hatten denn die

Ärzte und Philosophen von einst das Alter bestimmt? An den



vorherrschenden Säften des Körpers. Die Kindheit werde von

Schleim bestimmt, die Jugend von Blut, das Erwachsensein

von der gelben Galle, das Alter von der schwarzen. War es

etwa schon so weit? War er nur noch melancholisch, traurig,

trocken, kalt? Er hörte hinüber, wo Elvira plötzlich im Schlaf

aufseufzte. Ach nein, noch war er warm und zugewandt!

Noch pulsierte das Blut in ihm und natürlich die gelbe Galle

des männlichen Streits.

Casanova drehte sich die Papilloten aus dem Haar und

schüttelte seine Frisur. Sie war noch immer voll und

ansehnlich. Er wischte sein Gesäß ab und überlegte, ob er

sich schon anziehen sollte. Noch steckte etwas von dieser

süßen Müdigkeit des Morgens in ihm, die ein leichtes

abermaliges Einschlafen versprach, verbunden mit

angenehmem Aufwachen ohne Gliederschmerzen,

ausgetrocknetem Mund und verquollenen Augen. Leise

tappte er zurück ins andere Zimmer. Die Fenster waren

offen, damit frische Luft hereinkam. Aber es war bereits zu

spüren, dass auch dieser Frühlingstag wieder so heiß

werden würde wie die Tage davor. Am besten verbrachte

man die Zeit schon jetzt am Meer. Da wäre er zudem

alleine. Er legte sich wieder auf sein Lager, blickte kurz zu

seinem verpuppten Schmetterling hinüber und überließ sich

seinen Gedanken.

Immer noch und immer wieder, manchmal Tag und Nacht,

kreisten sie um jene Confidentes, die möglicherweise die

Schuld an seiner Verhaftung trugen. Vor allem der

Goldschmied Manuzzi kam ihm dabei in den Sinn, der ihn

zweimal besucht und dabei Bücher und Manuskripte

entdeckt hatte, die von Magie handelten. Giovanni Battista

Manuzzi. Dieser kleine dickliche Mann mit den fettigen

Haaren und dem unruhigen Blick. Ärmlich von Gestalt und

Habitus. Einnehmend hatte er nicht ausgesehen, aber doch

wie ein anständiger Mensch, was natürlich eine notwendige



Eigenschaft für seinen Beruf war. In der Menschenmenge

war er durchaus verwechselbar mit vielen anderen, aber

Casanova würde sein Gesicht nie vergessen, denn er war

sich so gut wie sicher, dass es diese erbärmliche Kreatur

gewesen war, die ihn verraten und in die Bleikammern

gebracht hatte. Hatte sich Messergrande Matteo Varutti, der

Leiter der gefürchteten venezianischen Polizei, bei seiner

Verhaftung nicht als erstes jene Bücher und Manuskripte

über Magie und Okkultismus aushändigen lassen? Und auch

das entzückende Büchlein Aretinos über die

Liebesstellungen, das sich Manuzzi kurz zuvor für ein paar

Tage ausgebeten hatte? All das wanderte damals zusammen

mit vielen Papieren, die nur für Casanova wertvoll waren, in

den Sack des Messergrandes. Giovanni Battista Manuzzi. Er

war es. Er musste es gewesen sein. Warum aber hatte er es

getan? Sie hatten einander vorher kaum gekannt. Casanova

war damals ein selbstbewusster, ja stolzer, vielleicht sogar

arroganter Mensch gewesen. Heute konnte er sich

vorstellen, dass diese Eigenschaften so manchen gekränkt

haben mochten. Aber Manuzzi? –Vielleicht hatte er einfach

das Geld gebraucht, das mit den Aufträgen des Großen

Rates an seine Confidente verbunden war. Aber der

entlohnte seine Spitzel oft nur geringfügig. Wer hätte das

besser gewusst als Casanova selbst, der sich freilich mit

allerlei Tricks und Finessen bislang immer bemüht hatte, für

kleines Geld unbedeutende Nachrichten zu liefern. Und

warum gelang es ihm in dieser Stadt mit ihren

hundertvierzigtausend Einwohnern nicht, Manuzzi zu treffen,

ihn zur Rede zu stellen? Eine Begegnung, die mittlerweile

zur fixen Idee geworden war; für die er sich geradezu

zwanghaft vernichtende Dialoge zurechtgelegt hatte,

Dialoge, deren letzte Sätze auch nach all den Jahren noch

nicht feststanden, sondern immer diffuser wurden. Der

Goldschmied wohnte sicher nicht auf den Inseln, sondern

hatte seine Werkstatt irgendwo zwischen dem Rialto, wo die

meisten Handwerker und Händler arbeiteten, und dem



Canareggio. Alle Welt, so schien es Casanova, war hier Tag

und Nacht auf den Beinen, mal mehr, mal weniger, Ebbe

und Flut. Aber wenn man nur lange genug auf allen Wegen

und Stegen unterwegs war, musste man ihn doch einmal

treffen. Nein, man traf ihn nicht, er war wie vom Erdboden

verschwunden. Ebbe und Flut, Flut und Ebbe. Die

schmerzhaften Gedanken verebbten allmählich, er

schmiegte sich an Elvira, die Unverständliches murmelte,

und erinnerte sich an gestern Abend.

 

Ein schöner Tag war das gewesen. Einer von denen, die

vielleicht darum so geglückt waren, weil er sie gut

vorbereitet und mit einem glänzenden Auftritt

abgeschlossen hatte. Natürlich war er kein Schauspieler,

aber auch Dichter brauchten gelegentlich ihre Auftritte. Ah,

das Licht im Palazzo Diedo, die abendlich sanfte Kühle, die

vom Rio di San Maurizio heraufwehte! Alle waren sie da

gewesen, die er verehrte und die ihn liebten, achteten oder

einfach nur über die Jahre zuverlässig gefördert hatten.

Gerolamo Diedo lud jeden Samstag zu einem opulenten

Abendessen mit guten Weinen und Gesprächen ein.

Unterhaltungen, die natürlich auch von dem Witz und den

geistvollen Wendungen beflügelt wurden, denen die

Venezianer gern und widerstandslos erlagen. Hier aber

waren originelle Ideen und widerspenstige Argumente fast

noch mehr gefragt. Hier stürzte manch absichtslos

dahingeworfene Behauptung durch unerbittliches

Nachfragen die Anwesenden oft schnell genug in

philosophische Tiefen. Diskurse, wie Casanova, Dandolo und

Zaguri sie besonders liebten, bei denen der Hausherr, ein

weißhaariger, etwas fülliger Endfünfziger, zwar nicht

mithalten konnte, denen er aber gerne lauschte.



Es hatte ein einfaches Mahl gegeben, Lerchen mit Ragout.

Casanova kannte das Rezept aus Württemberg und hatte es

Diedos Koch in der Frühe genau beschrieben: In eine mit

Speck ausgelegte Kasserolle kam passiertes Lerchenfleisch,

wurde angebraten, gewürzt und dann in einer kräftigen

Brühe aus Champignons, Artischockenböden und Morcheln

gekocht. Und für jene, die ihre heimische Küche vorzogen,

waren gegrillte Meeräschen, frittierte Krebse, Seespinnen

und Tintenfische serviert worden. Bei Obst, Käse und Diedos

Weinen fanden die Geschmäcker dann wieder zusammen.

Gestern hatte der Hausherr außer Casanova noch die

hochmögenden Herren Dandolo, Zaguri und Grimani den

Jüngeren eingeladen, dazu zwei ältere, ihm unbekannte

Damen vom Festland, die in nicht näher ergründbarer

Beziehung zu Diedo standen. Mochten auch die meisten

Gäste hin und wieder wechseln, einer war immer dabei,

Corrado, ein Jesuit, der stets neben Casanova saß, weshalb

niemand daran zweifelte, dass er ein Spion war.

Marco Dandolo war einer der ältesten Freunde Casanovas.

Sie brauchten kein Wort zu wechseln, sich nur anzuschauen,

und jeder wusste, was der andere dachte oder bezweckte.

So hatten sie schon manchen Streich zusammen

ausgeheckt, wie sie überhaupt zu Zeiten und besonders im

Karneval albern wie kleine Jungs sein konnten. Beide liebten

schöne Frauen und genossen vor allem die Erinnerung an

Elsa Muratori, mit der sie sich einen ganzen Winter

gemeinsam vergnügt hatten. Es war abgemacht worden,

dass Elsa ihre Wohnung in völliger Dunkelheit lassen sollte,

damit ihr Mann, wenn er nach Hause kam, nichts merkte

und annahm, sie schliefe. Tatsächlich hatte sie auf diese

Weise nicht bemerkt, dass ihre Liebhaber sich die ganze

Nacht über abwechselten. Trat der eine vor die Tür, kam der

andere herein. Einzig über die Standfestigkeit ihres

nimmermüden Liebhabers hatte sie sich gewundert. Aber



das Verwundern war nicht in Misstrauen umgeschlagen,

sondern hatte sich in eine glückliche Apathie verwandelt,

die jegliches Nachdenken ausschaltete, denn Elsa war eine

angenehme, aber doch eher einfältige Frau.

An dieses Abenteuer und viele andere musste Casanova

denken, wenn er mit Dandolo zusammen war, und er blieb

ihm immer dankbar, dass er sich, zusammen mit Zaguri und

anderen wohlmeinenden Bekannten, immer wieder dafür

eingesetzt hatte, ihn zurück in die Heimat zu lassen.

Pietro Antonio Zaguri war ein venezianischer Nobile und

Mitglied des Großen Rates, der Casanova einmal einen

Empfehlungsbrief geschrieben hatte. Aber weder diese

Freundlichkeit noch der Rang Zaguris hatten ihn schließlich

bewogen, den Kontakt zu ihm zu suchen, sondern die

stilistische Wendigkeit dieses Mannes. »Als ich diesen Brief

gelesen hatte«, versicherte er seiner Tischnachbarin,

»entzückte mich mehr noch als sein Inhalt die darin zum

Vorschein tretende Formulierungskraft. Man konnte

jemanden, den man nicht kannte, kaum vornehmer und

gewiss nicht mit geschickteren Wendungen empfehlen. Ich

wusste, dass ich Zaguri unbedingt kennenlernen wollte,

wenn ich wieder zurück in Venedig wäre. Und obwohl wir

heute gar nicht so weit voneinander wohnen, schreiben wir

uns noch immer Briefe und versuchen uns dabei mit den

ausgesuchtesten Formulierungen zu überbieten. Ein

unschuldiges Vergnügen, wie Sie mir zugeben werden.«

Der allzeit fröhliche Zaguri, ein gut aussehender kleiner

Mann in den Anfangsvierzigern, hatte gerade über einen

Traktat gespottet, der die oberitalienischen Städte als Tiere

darstellte, eine platte Fabel in schlichtem Stil, an der nicht

einmal versöhnte, dass im großen Kampf der Tiere nicht der

Wolf von Rom, sondern der Löwe von Venedig gesiegt hatte.

Eine der Damen, die fülligere, ansehnlichere, wurde von



einem tief sitzenden Gelächter erschüttert, als sie sich

bemühte, ein nur halb gelesenes Buch zu referieren, dessen

Inhalt sie aber offenbar nicht verstanden hatte.

Seltsamerweise erregte sie damit das Interesse nahezu

aller, und auch Casanova hatte sich vorgenommen, das

Werk bei Curzio Maffei zu bestellen.

»Und was habt Ihr Neues mitgebracht«, wurde er gefragt.

»Wir wissen doch, dass Ihr ein großer Leser seid auf euren

Reisen.«

»Nun reise ich aber nicht mehr, sondern versuche, das

Gesehene zu sammeln und das Unvollkommene in eine

Form zu bringen.«

»Und das bedeutet?« Diedo blickte vom Essen auf.

»Oh, ich sitze an diesem und jenem, vor allem aber an

einem großen Roman.« Casanova sah für einen Moment zur

Decke. »Wir alle wissen, wie viel Seltsames unter der Sonne

geschieht, Verworrenes und Verworfenes. Da liegt doch der

Gedanke nahe, einmal dorthin zu schauen, wo die Sonne

nicht hinscheint.«

»Ich fürchte, ich verstehe Euch nicht.«

»Nun, Ihr spaziert über die Erde, lebt und erlebt so vieles

und nehmt es hin. Ich habe mich zum Schöpfer einer neuen

Welt gemacht, eines neuen menschlichen Geschlechts, das

unter der Erdoberfläche lebt.«

»Dort kann man nicht leben«, warf Dandolo ein, »dort sind

nur Steine«.

»Aber, aber, die Welt ist doch hohl!« Zaguri blinzelte

Casanova zu. »Das weiß unser belesener Freund doch von

Dante!«



Casanova ließ sich nicht beirren. »Diese Wesen haben ein

neues Zivilrecht, eine bessere Art sich zu ernähren, zu

wohnen, zusammenzuleben.«

»Und natürlich auch sich fortzupflanzen?«, fragte Zaguri

abermals mit kaum verhohlenem Spott.

»Nein, denn ich halte die jetzige Methode für recht beliebt.

Aber in der Tat habe ich mir auch darüber – genauer gesagt

über ihre Folgeerscheinungen, die Gesellschaft der

Unterirdischen betreffend – meine Gedanken gemacht. Ich

überlege noch, ob es vielleicht kaum Nachkommen geben

wird, dafür aber auch keinen Tod. Der Tod ist ein Moloch, der

uns Zuschauer aus dem großen Welttheater wirft, noch

bevor wir das Stück, das uns doch fesselt, haben zu Ende

sehen können. Allein das müsste schon genügen, um ihm

Widerstand zu leisten. Und warum sollte ich eine Utopie

entwickeln, wenn nicht darum, dass ich gegen die mir

vertraute Welt ein glücklicheres Gegenmodell aufstelle?«

Daraufhin meldete sich der finstere Jesuit zum ersten Mal

an jenem Abend zu Wort. »Wahrscheinlich habt Ihr auch

gleich einen neuen Gott erfunden. Sicher sogar, denn wie

sollen sie dort unten von Jesus Christus wissen, wenn sie

doch nach Eurer Vorstellung keinen Zutritt zur Welt des

Herrn haben, auf Erden nicht und offenbar auch nicht im

Himmel?«

Das war nicht nur eine Frage, sondern gleich auch noch

eine Behauptung samt beigegebener Antwort. Casanova

hasste diese gefährlichen Spielchen, aber im Gespräch war

er selten zu schlagen. »Nein, mein Herr«, antwortete er

lächelnd. »Gott durchdringt seine Schöpfung ober- und

unterirdisch, und nur ein Narr wollte heute noch glauben, je

tiefer hinab es ginge, desto näher kämen wir dem Teufel. Ich

darf Euch an den ersten Vers von Psalm 24 erinnern: ‚Die



Erde gehört dem Herrn und alles was darin ist, der Erdkreis

und die darauf wohnen.’ Wohl verstanden: auch was darin

ist.«

»Aber Dante –«

»Dante hat in Bildern zu uns gesprochen, wie auch ich es

versuche. Ob die Menschen meiner glücklichen Welt unsern

Christus kennen oder eine Spiegelung oder seiner nicht

bedürfen, weil die ihre nicht vom Teufel verunstaltet worden

ist, weiß ich noch nicht. Ein derart voluminöses Werk –

fünfhundert Seiten überschlagsweise – schreibt sich nicht an

einem Tag. Aber ich denke, kluge Herren wie Ihr wären in

der Lage, mir mit klugen Gedanken zur Seite zu stehen.«

Touché! – Mit einem, der seine Fangfragen so simpel

stellte wie Corrado, war fertig zu werden. Man musste nur

aufpassen. Ein bisschen nur, nicht allzu sehr.

Die schlankere der Damen hatte fasziniert zugehört. »Und

wie soll Ihr Werk heißen, Signor Casanova?«

»Icosameron oder Eduard und Elisabeth«, war die

umgehende Antwort. Dann erhob er sein Glas und weidete

sich an den Gesichtern der Gäste. Die beiden Damen

schienen beeindruckt, vielleicht sollte er ihnen später

einmal seine Subskriptionsliste zuschicken. Diedo zupfte

sich versonnen am Bart und dachte der großen Geschichte

innerlich beschäftigt nach. Er war ein idealer Zuhörer und

dankbarer Leser. Dandolo und Zaguri wechselten

anerkennende Blicke, sie waren immer schnell zu

überzeugen. Gian Carlo Grimani freilich wirkte verblüfft. Er

hatte Casanova angestarrt, und der wusste sofort, dass auf

dem Heimweg noch einmal die Rede aufs ‚Icosameron’

kommen würde. Als sie später in Grimanis Gondel saßen,

schwieg der Patrizier eine Weile in der Dunkelheit; und



dann, ohne ihn anzusehen, sagte er: »Giacomo, Ihr seid und

bleibt ein Blender. Ich bin mir sicher, dass von Eurem Roman

bestenfalls ein paar Seiten existieren können, wenn Ihr ihn

nicht zur Gänze am heutigen Abend erfunden habt. Alle

Einzelheiten. Alle Behauptungen. Heiße Luft, mein Lieber,

und es liegen noch fünfhundert Seiten vor Euch.«

»Vierhundertsechzig. Aber Ihr wisst doch, eine

Gesellschaft wie die heutige ermuntert meinen Geist. Eine

Tafelrunde voller befruchtender und widerstandsfreudiger

Musen, die mir die Ideen aus dem Kopf fragen, und dann

sind sie auf einmal da und müssen nur noch aufgeschrieben

werden. Außerdem habt Ihr doch gemerkt, wie Corrado

wieder einmal darauf aus war, Geständnisse aus mir

herauszuholen, die er dann vermutlich weiter tragen wollte.

Ich habe gelernt, dass man im Verkehr mit den Menschen

mit vertraulichen Geständnissen sparsam sein muss. Die

Zahl der tatsächlichen Ereignisse, die man mit

Stillschweigen übergehen muss, ist weit größer als die der

erfundenen, die sich offen erzählen lassen. Im Augenblick

werde ich besser daran tun, nicht den Roman meines

Lebens zu erzählen, sondern meine Ideen in einen

utopischen Roman zu packen.«

»Ihr seid ein Teufelskerl, Casanova. Ihr wisst, ich habe

Euch lieb, aber zugleich fürchte ich Euch auch immer ein

wenig. Euer Feind jedenfalls möchte ich nicht sein.«

Auf den Fondamente hatten sie sich umarmt und waren

dann schnell auseinandergegangen, beide ein wenig geniert

ob der alten Herzlichkeit, die Grimani ihm noch immer

bewies. Und Casanova hatte sich aufgemacht, um seine

schöne Freundin vom Theater abzuholen.

 



Euer Feind möchte ich nicht sein, hatte Grimani der

Jüngere gesagt. War er denn mein Feind? Er konnte nichts

dafür, dass er es war. Er wusste es vermutlich nicht einmal.

Er hat mich schon oft zu sich eingeladen, freundlich, ja

herzlich, aber letztlich doch mit jener Herablassung, die der

Nobilitierte für den Bürger übrig hat. Er merkt es einfach

nicht. Ich lebe heute in Armut, und es gibt viele, die

verächtlich von mir denken, obwohl ich doch fleißig,

erfindungsreich und zu allermeist freundlich bin. Gian Carlo

lebt in den Tag hinein und hat keine Ahnung, dass er nicht

der Sohn seines Vaters ist. Ich arbeite und weiß, dass ich …

 

Casanova kehrte in die Wirklichkeit des Tages zurück und

schaute auf die kleine goldene Taschenuhr, die neben

seinen Kleidern lag. Es war nach acht Uhr. Sanft zupfte er

das Laken von Elviras Körper. Die Vierundzwanzigjährige war

ein Schatz, den er eines Abends nach dem Besuch des

Teatro San Moisè entdeckt hatte. Stets war sie schon am

frühen Nachmittag im Theater, wo sie als Näherin an den

Kostümen arbeitete. Wann immer ein Mann zudringlich

wurde, reagierte sie spröde und entzog sich auf eine leise,

aber bestimmte Art.

Casanova schob sich neben sie und genoss ihren Anblick.

Die helle Haut, ihre dunklen, immer zerzausten Haare. Jetzt

zog sie die Knie hoch, drückte den Kopf schnaufend auf die

Brust und nahm die Haltung eines schutzbedürftigen Kindes

an. Ihr Po spannte sich, und als Casanova die Spitzen ihrer

kleinen weichen Brüste zu umkreisen begann, überflog eine

Gänsehaut ihren Rücken. Er wusste, wie sehr sie dieses

Aneinanderaufwachen liebte und drückte sich fester gegen

sie. Elvira seufzte und drehte sich auf den Rücken. Ihre

Schenkel fielen ein wenig auseinander. Sie hatte so viele

Vorzüge. Solche für die Augen und solche für die Finger.



Solche, die aus ihrem Wesen herrührten, ihrem

Temperament, der stillen, umgänglichen Art. Und nicht

zuletzt liebte Casanova sie für die Selbstverständlichkeit,

mit der sie ihre Beziehung als einen Dreierbund am Leben

hielt, zu der auch Mona gehörte, ihre Schwester; vier Jahre

älter als sie und Mutter zweier Kinder. Mona war fülliger als

Elvira, aber auf hübsche Weise und an Stellen, in die

Casanova sein Gesicht so gerne drückte. Elvira hatte nur

vormittags für ihn Zeit; Mona nur nachmittags, wenn das

morgendliche Geschäft vorbei war, und Bäcker Pietro die

Hitze verschlief, bevor er gegen Abend mit ihr zusammen

den Teig für den nächsten Tag vorbereitete. Elvira und Mona.

Vormittag und Nachmittag. Ebbe und Flut. So lange eine von

ihnen im Zimmer war, fühlte sich Casanova wie in alten

Zeiten, und sein Herz schlug wie früher.

Immer noch angenehm müde, streichelte er sich an Elvira

entlang, grub sich hier und dort mit Fingern und Nase ein. In

dem Maße, in dem die Vorfreude seinen Körper wärmte,

glitten ungreifbare Bilder und schwer zu fassende Worte

durch seinen Sinn. Eine Enzyklopädie der

Liebesbewegungen hatte er einmal schreiben wollen, eine

Sammlung aller Gebärden der Lust, eine Beschreibung der

köstlichsten Ausschweifungen. Es war dann eines jener

Bücher geworden, die ungeschrieben blieben, aber immer

wieder gelebt wurden. Mit jeder Verführung, jeder zärtlichen

Bewegung seiner Finger auf einem Frauenkörper.

Langsam wachte Elvira auf, öffnete ihre Augen kurz,

blickte durch ihn hindurch und kuschelte sich fester an ihn.

Casanova machte sich so leicht er konnte, glitt über sie,

schob sich vorsichtig in sie hinein. Dieser magische Moment

des ersten Eindringens erregte ihn fast so stark wie der

eigentliche Höhepunkt. Ruhig blieb er auf ihr liegen,

während nun sie seine Bewegungen fortsetzte. Schließlich

drehte er sich unter Elvira, damit ihre Brüste über ihm


