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Polt mufR weinen

Polt mulS weinen



Die Leiche im Keller

Albert Hahn lag da, als wolle er im Toten Meer den toten
Mann spielen. Die Dunkelheit des unbeleuchteten
Weinkellers trug sachte den schweren Korper, und nur die
Wolbung eines sehr dicken Bauches ragte ins diffuse Licht,
das von der Kellerstiege kam.

Gendarmerieinspektor Polt sah auf den ersten Blick, wer
da unten lag. Das Tote Meer hingegen kannte er nur vom
Horensagen. In einer Illustrierten hatte er einmal ein Foto
gesehen, das einen alteren Mann in schwarzer Badehose
zeigte, der sich, auf dem Rucken liegend und offensichtlich
schalkhaft aufgelegt, vom salzigen Wasser tragen liels.
Inspektor Polt lachelte unwillkurlich, als er sich an die
Bildunterschrift erinnerte: Wahrscheinlich kann er auch mit
den Ohren wackeln und andere Dinge, die Enkel erfreuen.
Energisch wischte er sich die ungehorige Heiterkeit aus
dem Gesicht, lielS die Stablampe aufleuchten und
entzauberte die Szene. Plotzlich war der dicke Mann da
unten einfach tot, schrecklich tot.

Dr. Eichhorn, der alte Gemeindearzt, war da, zwei
Kellernachbarn standen stumm und holzern neben ihm,
und eine Dunstwinde blies surrend durch einen dicken
Schlauch die angesaugte Kellerluft ins Freie.

,Gargas?” fragte der Inspektor.

Der Gemeindearzt hob ein wenig die kurzen Arme und
drehte die fleischigen Handflachen nach oben, dann lield er
sie fallen. ,In unserer Gegend der Vierte seit Mitte
September”, sagte er verdrossen. , Leichtsinn, verdammter.



Es gibt keine Unklarheiten. Habe den Totenschein schon
ausgestellt.” Der Arzt schaute ernst und irgendwie zornig
zur Kellertur. ,Diesmal hat es allerdings den Richtigen
erwischt.”

Inspektor Polt hob den Kopf und warf dem Doktor einen
verweisenden Blick zu. Er sagte aber nichts, weil er nur zu
gut wulsSte, was gemeint war.

»,1ch habe ihn gefunden”, erzahlte der eine Kellernachbar
ungefragt, ein langer, durrer, faltiger Mensch, der
irgendwann um die siebzig aufgehort hatte, noch alter zu
werden. ,Ich bin hinubergegangen, weil ich mich
gewundert habe, was er so lange im Keller treibt. Er war ja
sonst immer nur ein paar Minuten unten, hat ein paar
Flaschen geholt und war auch schon wieder weg.”

,uUund heute?” fragte der Inspektor beilaufig.

Der Nachbar putzte umstandlich die Glaser seiner
klobigen Krankenkassenbrille. ,Vielleicht zehn Minuten®,
sagte er dann. ,Ich habe erst noch zugewartet, weil ich
nichts mit ihm zu tun haben wollte, du weilst ja, Simon."

Simon Polt, der mit Friedrich Kurzbacher seit Ewigkeiten
befreundet war, nickte wortlos.

,Dann bin ich in den Keller, ohne viel aufzupassen, weil ja
keine Fasser unten liegen. Da habe ich schon das Gargas
gespurt, bin gerade noch heraufgekommen, bin zum Karl
gerannt, mit angehaltener Luft sind wir beide noch einmal
hinunter, haben den Albert ein Stuck zum Ausgang
geschleift und ihn dann liegen lassen, weil wir nicht mehr
konnten. Dann habe ich den Dr. Eichhorn angerufen, aus



der Telefonzelle im Dorf, und der Karl hat einstweilen seine
Dunstwinde herubergebracht, damit man hinunter kann.“

,Ja“, fugte der Angesprochene trocken hinzu, ,aber es
war alles zu spat.”

,Und das Gargas? Von einem Nachbarkeller?” fragte
Inspektor Polt.

»~Ja, wahrscheinlich”, sagte Karl sachlich und schaute
seinem Nachbarn ins Gesicht. ,Von einem von uns."

Der Gendarm, an die zwei Meter grof3, doch ein wenig
dicklich, als ware es ihm nie gelungen, den Babyspeck
loszuwerden, fuhlte ein lastiges, fast schmerzhaftes
Unbehagen in sich hochsteigen, obwohl er auch daran
dachte, dals dieser Todesfall in Brunndorf, nein, in der
ganzen Gegend, tiefe Befriedigung auslosen wurde.
Schweigend schaute er sich um. An sich mochte er
PrelShauser, und Weinkeller mochte er noch mehr: eine
karge, archaische Arbeitswelt und gleichzeitig ein
unverschamt sinnliches Mannerparadies. Aber dieses
PrelShaus war anders. Es roch nicht nach Most, es roch
uberhaupt nicht, nicht einmal nach Mausen, was hatten sie
hier auch zu suchen. Das PrelShaus war leer. Die alte
Weinpresse hatte schon vor Jahren als Brennholz geendet,
Bottiche und Arbeitsgerat waren verschwunden. Nur ein
schmutziger, grellgelber Plastikstuhl leuchtete aus dem
Halbdunkel. Inspektor Polt dachte daran, wie diesem Raum
Gewalt angetan worden war, immer wieder, bis er als
halRliche, sinnlose Hulle zuruckblieb. Die beiden
Weinbauern, die mit ausdruckslosen Gesichtern stumm und



wie erstarrt dastanden, empfanden das wohl so ahnlich. In
ihren eigenen PrefShausern und Kellern fugten sie sich wie
selbstverstandlich ins Bild, die Fulle waren vertraut mit
den abgetretenen Ziegelboden, die Hande fanden sich auch
im Dunkeln zurecht, alles hatte in vielen gemeinsamen
Jahren seinen Platz gefunden und seinen Sinn behalten. In
diesem PrefShaus hier gab es nichts Vernunftiges mehr zu
tun, hier war der Wein nicht mehr zu Hause, nur ein paar
gekaufte Flaschen lagen im Keller.

,lch gehe jetzt”, sagte der Gemeindearzt in die
unbehagliche Stille hinein.

,Den Totenschein habe ich ja“, antwortete der Inspektor,
und der Arzt, schon halb in der Tur, nickte.

Dann machte sich wieder Schweigen breit. Alle wulsten,
dalS sie hier nicht willkommen waren. Der Hahn, der jetzt
als Leiche in seinem Keller lag, war meistens allein hier
gewesen. Ganz selten brachte er irgendwelche Leute mit.
Ja, und dann, letztes Jahr, an einem Samstagnachmittag,
hatten zwei Buben aus dem Dorf Kirschen vom Baum vor
dem PrefShaus gestohlen. Albert Hahn kam dazu, ein Bub
konnte davonrennen, aber einer, der Peter Schachinger,
war nicht schnell genug gewesen. Hahn durfte ihn nicht
geschlagen haben. Peter erzahlte jedenfalls nichts davon,
und sein Korper hatte auch keine Spuren gezeigt. Aber
Hahn hatte den Buben ins PrefShaus gezerrt und in den
Keller. Was dort geschehen war, blieb ungewils. Aus dem
kleinen Peter war nichts herauszukriegen. Er schwieg auf
jede noch so geschickt gestellte Frage, seine hellgrauen



Knopfaugen schauten hart und glasern aus dem runden
Gesicht, und die Hande waren zu Fausten geballt. Seitdem
hatte er immer wieder Albtraume, fast jede Nacht,
schreiend wachte er auf und fuhr erschrocken zuruck,
wenn ihn der Vater trostend in den Arm nehmen wollte.
,Irinken wir was?“ fragte unvermutet der Kurzbacher.
»Aber ...“, Simon Polt wies mit dem Kinn zur Kellerstiege.
,Dr. Eichhorn hat die Bestattung schon angerufen - mit so
einem  neuartigen  Telefon”, Dberuhigte ihn der
Kellernachbar in beilaufigem Tonfall.
»Na, dann prost”, sagte Simon Polt schon wieder heiteren
Sinnes.

Das Leben im Keller

Kaum waren die drei Manner aus dem Halbdunkel des
leeren PrefShauses in das goldgelbe Licht des spaten
Nachmittags getreten, fing sie das Leben ein, warm und
fast korperlich spurbar. Es roch nach ausgeprelSter
Maische, die zur Zeit der Lese uberall aufgehauft lag,
umtanzt von winzigen Mostfliegen. Bienen summten, von
weit her klang das behabige Tuckern eines Traktors, in das
sich fur ein paar Sekunden das zornige Drohnen von
Motorradern mischte.

Friedrich Kurzbachers PrelShaus war nur ein paar Schritte
entfernt. Ein machtiger NuSbaum wurzelte dicht neben der
Eingangstur, und die Schatten seiner Blatter bewegten sich
spielerisch auf der weillgekalkten Mauer.



Simon Polt trat ein, als kame er nach Hause. Der
Kurzbacher ging die paar Stufen zur Kellertur hinunter,
offnete sie und holte eine Doppelliterflasche hervor, die
dahinter gestanden war. Er stellte die Flasche auf einen
kleinen Tisch, sauberte drei Glaser im flie[Senden Wasser
und griff zum Korkenzieher. Simon Polt fragte sich immer
wieder, warum er dieses Gerausch so liebte: ein kurzes,
scharf akzentuiertes Schmatzen, gefolgt von einem leisen
,Plopp“, das irgendwie spottisch klang, aber auch
aufmunternd und auf eine etwas hinterhaltige Weise
vertraut. Friedrich Kurzbacher hob fluchtig den Stoppel zur
Nase und stellte ihn dann mit achtloser Sorgfalt an den
Rand des Tisches. Er fullte die drei Glaser, hielt seines ans
Licht und sagte: ,Rein ist er. Er spiegelt richtig, was,
Simon?”

»Ja“, antwortete der Inspektor schlicht und dachte daran,
dalS er sich kaum eine schonere Farbe vorstellen konnte als
die eines ordentlichen Grunen Veltliners. Da waren
hochstens noch jene filigranen Goldplattchen, die in den
Augen der jungen Dorflehrerin tanzten, wenn sie - selten
genug - unbeschwert lachte und wohl auch auf eine fur
Simon Polt nicht nachvollziehbare Weise glucklich war. Der
grolse, schwere Mann ertappte sich bei einem seltsamen
Seufzer, einem, der erst einmal melancholisch zu Boden
sank, dann aber die Flugel schlug und wie ein ubermutiger
Vogel den schragen Strahlen der tiefstehenden Sonne
folgte, bis er draulsen im Licht verschwand. Der Inspektor



strich mit der Hand uber seine Augen, als wolle er Bilder
wegwischen oder festhalten.

,Kopfweh?” fragte der Friedrich nicht allzu mitfuhlend.

,So etwas Ahnliches”, sagte Simon vage und hob das
Glas.

Alle drei senkten kurz, aber andachtig die Nasen, freuten
sich uber den sauberen, fruchtigen Duft und nahmen den
ersten Schluck. Karl und Friedrich schlurften erst nur ein
wenig, liefen den Wein im Mund wandern und schluckten
behaglich, um dann anerkennend zu nicken. Simon Polt
aber leerte das Glas bis auf einen kleinen Rest. Eigentlich
war ihm danach gewesen, das ganze Glas in einem Zug
auszutrinken und dann ein zweites, und noch eins, bis die
Welt endlich weichere Konturen hatte. Aber der Inspektor
nahm sich zusammen, denn immerhin war er im Dienst.
»,Kellerfrisch ist eben kellerfrisch!”“ sagte er hoflich und aus
tiefster Uberzeugung. Die beiden anderen nickten und
hatten dieser profunden Erkenntnis nichts hinzuzusetzen.

,Einmal muls ich dich ja doch fragen, Friedrich”, sagte
der Inspektor nach einer kleinen Weile, ,wie steht es mit
eurem ProzeR?“ Und er wies mit einer kleinen
Kopfbewegung auf das benachbarte PrelShaus.

Friedrich Kurzbacher nahm nun doch einen kraftigeren
Schluck und sagte: ,Jetzt ist wahrscheinlich alles anders.”
Dann schaute er zum Karl hinuber, mit dem er gut bekannt,
aber nicht befreundet war. ,,Wir reden dann noch daruber,
spater.”



Eine Weile herrschte Schweigen. Alle drei spurten, dals
ein ungebetener Gast in ihre Runde getreten war. Albert
Hahn stand unsichtbar da, feist, mit weilSlicher Haut. Man
konnte meinen, seine Stimme zu horen, eine lacherlich
hohe Stimme, die sich manchmal uberschlug, in der aber
Kalte und unendliche Bosheit lagen.

,Das wird die Bestattung sein”, sagte der Friedrich
erleichtert, als er ein Auto naherkommen horte. Die
Manner stellten die Glaser auf den kleinen holzernen Tisch,
traten vor das PrefShaus und sahen auch schon den
schwarz lackierten Kleinbus von Hannes Weinrich um die
Ecke biegen. Der Bestatter lenkte das Auto, und neben ihm
salSen dicht aneinandergedrangt zwei Helfer.

Wenn er nicht gerade angesichts einer Leiche pietatvolle
Wiurde zur Schau trug, war Hannes Weinrich ein hochst
unterhaltsamer Mensch, stets dazu aufgelegt, den Ernst
des Lebens nicht allzu ernst zu nehmen. Es fing damit an,
dald er seinen Beruf hauptsachlich deshalb ergriff, um seine
spielSigen Eltern zu argern, die schon alle Weichen fur die
Laufbahn eines hoheren Beamten gestellt hatten. Er zog
aufs Land, nach Burgheim, ein paar Kilometer von
Brunndorf entfernt. Burgheim war eine jener kleinen
Stadte, die fruher, als es noch rege Handelsbeziehungen
mit Bohmen und Mahren gab, ganz gut leben konnten.
Doch in den letzten Jahrzehnten waren dem immer grauer
und stiller werdenden Stadtchen die Einwohner nach und
nach davongelaufen, und jene, die blieben, hatten viel Zeit
und wenig Geld.



Bei Hannes Weinrich lagen die Dinge anders: Neben
seinem Bestattungsunternehmen, das ebenso bescheidene
wie verlalSliche Gewinne abwarf, betrieb er eine
Brennstoffhandlung. Es sei einfach nicht befriedigend,
merkte er eines Tages dazu an, immer nur darauf zu
warten, bis einer sterbe. Seinen vierzigsten Geburtstag
hatte er in einem (groRen Festzelt neben der
Friedhofsmauer gefeiert. Der Totengraber grillte, die
Sargtrager servierten, und die Blasmusik, nicht eben
nuchtern, spielte dermalsen falsch, dalS die Gaste einander
erschrocken anschauten, wenn versehentlich ein sauberer
Ton dazwischenrutschte.

Diesmal schaute der Bestatter ernst und gefalSt drein, wie
es sich gehorte, grulste knapp, aber freundlich, und fugte
hinzu: , Liegt er noch unten, der Albert?“

»Ja“, sagte Simon einigermalSen dienstlich und versuchte
nicht daran zu denken, wie er zusammen mit dem Hannes
vor ein paar Monaten den Rekord im Kirchenwirt-
Dauersitzen gebrochen hatte: Erst nach zweiundzwanzig
durchwegs genulSreichen Stunden waren sie - immer noch
aufrecht - darangegangen, dem Alltag wieder ins Auge zu
sehen.

»Na dann“, sagte der Bestatter und gab seinen Helfern,
die inzwischen die Hecktur des Lieferwagens geoffnet
hatten, mit einer muden Kopfbewegung zu verstehen, dals
sie ihm folgen sollten. Es dauerte kaum zwei Minuten, dann
verlielS Albert Hahn, entseelt auf einer Bahre liegend, sein
PrelShaus fur immer. Hannes Weinrich ging auf den



Inspektor und die zwei Kellernachbarn zu und sagte
bedruckt: ,Ich mag diesen Augenblick nicht, dieses
Hineinschieben ins Fahrzeug. Es ist so schrecklich banal
und dabei so verdammt endgultig. Wenn dann spater im
Friedhof alle heulen und die Erde auf den Sarg poltert, ist
mir wieder leichter. Na ja, was soll’s. Simon, wir seh’n uns
sicher noch.”

Er wandte sich zum Gehen, stieg mit seinen Begleitern ins
Auto, und als das schwarze Fahrzeug hinter der ersten
Biegung verschwunden war, kehrten die Zuruckbleibenden
mit zogernden Schritten zu ihren Weinglasern zuruck.

Der Dienstweg und andere Wege

Simon Polt trank nur noch den kleinen Rest, der in seinem
Glas geblieben war. Der Wein schmeckte nicht mehr ganz
so kuhl und frisch wie noch vor wenigen Minuten, doch der
Inspektor genolS das leise Nachklingen dieses letzten
kleinen Schluckes, das sich weich und elegisch an den
Gaumen schmiegte. ,Eigenartig ist es schon”, sagte er
langsam. ,Da gibt es eine ganze Menge Leute, die dem
Albert Hahn zeitlebens alles mogliche heimzahlen wollten.
Und jetzt ist er tot, und keiner hat auch nur einen Finger
ruhren mussen.” Er schaute die beiden Weinbauern
nachdenklich an.

»Ja, so geht’s manchmal eben her”, sagte der Karl, um
irgend etwas zu sagen. Plotzlich hatte Simon Polt das
Gefuhl zu storen, und weil es im Augenblick ohnedies fur
ihn nichts mehr zu tun gab hier, schob er mit einer



abschiednehmenden Geste das Weinglas von sich.
»Schonen Tag noch”, sagte er, weil ihm nichts Besseres
einfiel, wandte sich zum Gehen und lenkte wenig spater
den von der Sonne aufgeheizten Dienstwagen uber schmale
Fahrbahnen zwischen Weingarten und abgeernteten
Feldern.

Er mochte dieses dicht gesponnene, fur Fremde
verwirrende Netz von Guterwegen, die erst seit einigen
Jahren asphaltiert waren. Auf den Strallen fuhr man
aneinander vorbei; kam einem aber auf dem Guterweg ein
Fahrzeug entgegen, galt es, vorsichtig auszuweichen, blieb
Zeit fur das Erkennen eines vertrauten Gesichtes, fur einen
freundlichen GrulS oder ein paar beilaufige Satze.
Aullerdem erwischte der Inspektor hier immer wieder
besonders schlaue Trunkenbolde, die auf diesem Wege
allfallige Verkehrskontrollen zu umfahren versuchten. Ganz
abgesehen davon war die Landschaft dort, wo sie nicht von
Mauern verstellt war, unmittelbar und intensiv zu erfahren,
zum Greifen nahe: Hugelland, weich und wellig, Hebungen
und Senkungen leichthin ineinander verwoben. In dieser
Welt, sinnierte Simon Polt, hatte schroffe Willkur einfach
keinen Platz, es sei denn, sie wurde von aulsen
hineingetragen. Gerieten die Dinge aber einmal doch aus
dem Gleichgewicht, geschah es, weil anfangs spielerisch
bewegte Krafte in Konflikt kamen oder zueinander fanden.
Dann brach eben einer jener Sturme aus, die Polt furchtete:
schwer und bedrohlich in ihrer bedachtigen Leidenschaft.



Ob jemand weinen wurde, bei Albert Hahns Begrabnis?
Dessen Frau vielleicht, die ja aus irgendeinem Grund bei
ihm geblieben war. Erstaunt stellte der Gendarm fest, dals
er nicht einmal sagen hatte konnen, wie ihre Stimme klang,
sie hatte ja kaum etwas geredet. Um Himmels willen ...,
wulste sie uberhaupt schon, was passiert war? An der
nachsten Wegkreuzung bog er Richtung Brunndorf ab und
hielt Minuten spater vor einem der halSlichsten Hauser des
Dorfes. Albert Hahn hatte den alten, krummen Bauernhof,
den er geerbt hatte, aufstocken und glatt verputzen lassen;
eine nichtssagende Glastur mit eloxiertem Metallrahmen
ersetzte das Hoftor, und aus den grauen Wanden glotzten
neue, anmalSend grofSe Fenster. Zwischen Plastik und
Mauerwerk sah man noch den fest gewordenen
Montageschaum hervorquellen wie dottergelbes Gedarm.

Der Inspektor klopfte an die Tur, horte im gleichen
Augenblick zorniges Gebell und wenig spater Schritte. Frau
Hahn offnete mit einer Hand die Tur, mit der anderen hielt
sie einen fetten, rotaugigen Wolfshundmischling am
Halsband fest, der hechelnd die Zahne fletschte. Dann liels
sie den Hund los. ,Geh”, sagte sie mit scharfer Stimme,
und der Koter trottete gesenkten Kopfes und mit
eingezogenem Schwanz in eine Ecke des Hofes. ,Kommen
Sie weiter in die Kuche, Inspektor”, fuhr sie gleichmutig
fort.

Simon Polt trat ein, roch den Duft von Rindsuppe, die in
einem grolSen Topf auf dem Herd leicht vor sich hin kochte,
und fuhlte sich fur einen Augenblick fast behaglich. Dann



wurde ihm die Kehle eng. ,Ihr Mann, liebe Frau Hahn",
begann er und drehte die Dienstmutze zwischen den

grolSen Handen.
,Ist tot”, unterbrach ihn die blasse, aschblonde Frau.

»Nachrichten verbreiten sich rasch auf dem Land, vor
allem die guten.”

,Gut?” entfuhr es dem Inspektor.

Frau Hahn richtete ihre grauen Augen auf ihn. ,Fur die
meisten vermutlich schon.”

»2Aber fur Sie?“
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,Ach was.” Sie ruckte mit einer unwilligen Bewegung
einen geblumten Polster auf der Kuchenbank zurecht.



»,Nehmen Sie Platz. Ich bin auch irgendwie erleichtert,
wissen Sie?” Im gleichen Augenblick schuttelte ein
trockenes Schluchzen ihren Korper, und sie wandte sich ab,
um Tranen aus dem Gesicht zu wischen.

Polt schwieg verlegen und betrachtete eingehend die
Malerei auf der Kuchenwand: blalrote Bander auf
gelblichem Untergrund. Und da war Frau Hahn, nicht alt,
nicht jung, in einem dieser kleingemusterten billigen
Schurzenkleider, mager und unscheinbar. Sie schaute ihn
jetzt wieder an. ,Wollen Sie wissen, warum ich bei ihm
geblieben bin?“ fragte sie, wieder ganz ruhig. Simon Polt
nickte wortlos. ,Er hat gesagt, er schlagt mir die Zahne
ein, wenn ich gehe.”

Der Inspektor sagte noch immer nichts. Naturlich
erinnerte er sich daran, dall ihm der Gemeindearzt ofter
von eigenartigen Verletzungen erzahlt hatte, von blauen
Flecken und Blutergussen. Einmal hatte er sogar offiziell
Meldung gemacht, als Frau Hahn am ganzen Korper bose
zugerichtet und mit einem gebrochenen Arm zu ihm
gekommen war. Es sei im Vollrausch geschehen, gab sie
damals an, irgendwann in der Nacht sei sie uber die Treppe
vom ersten Stock ins Vorzimmer gesturzt und erst wieder
in den fruhen Morgenstunden zu Bewulstsein gekommen.

,Er hat Sie geschlagen?” fragte Polt ruhig.

,lmmer, wenn ihm danach war”, gab sie mit gleichgultiger
Stimme Antwort. ,Und Sie haben sich nie gewehrt, nie
Hilfe gesucht?”



,Mir fehlt die Kraft dazu, seit Jahren schon. Nicht einmal
zum Hal$ hat es gereicht.”

,und damals? Das mit der Treppe?“

Ein Lacheln lag fur Sekunden auf ihrem Gesicht. ,Es hat
Streit gegeben im Schlafzimmer, das heilSt, er hat mich
beschimpft und spater die Treppe hinuntergestolsen.
Irgendwas war mit meinem rechten Arm passiert, denn ich
konnte ihn kaum bewegen. Er hat den Arm ganz sanft
genommen und ihn dann verdreht, bis es knirschte.”

,und jetzt?“

,Kinder sind keine da. Ich werde wohl das Haus erben,
das Auto und einiges Geld.” Frau Hahn gofS ein wenig
kaltes Wasser in den grofsen Topf mit der kunftigen
Rindsuppe. ,Irgendeine Rente wird man mir auch
zusprechen, und so falle ich keinem zur Last. Gar nicht so
ubel, letzten Endes, was?“

Zu seinem Erstaunen horte Polt ein kleines, boshaftes
Gelachter. ,,Wie ist das eigentlich, wenn man so in Hauser
kommt, als Uberbringer von Todesnachrichten?” fragte
Frau Hahn und legte ohne Nachdruck ihre rechte Hand auf
einen Unterarm des Inspektors. ,,Schon scheulSlich?*

»Noch schlimmer.”

Polt stand auf und druckte sich die Dienstmutze aufs
Haupt. ,Wenn ich irgendwie helfen kann“, er war schon
halb im Gehen.

»Schon gut.” Fast klang ihre Stimme so, als wolle sie ihn
trosten.



»Scheille, verdammte Scheilse”, murmelte der Inspektor,
als sich die Glastur hinter ihm geschlossen hatte.

,Hierher!“

Polt zuckte zusammen und blieb stehen, als er diesen
energischen Befehl horte. Mit leisen Schritten ging er zum
Haus zuruck, offnete behutsam die Glastur und sah Frau
Hahn, die wie in Trance mit einem Lederriemen auf den
Hund eindrosch, der in gekrummter Haltung dastand und
winselte. Der Inspektor schlofs vorsichtig die Tur, seufzte
tief und zwangte sich in den Streifenwagen.

Diesmal nahm er die Bundesstralle und erreichte rasch
den Ortsrand von Burgheim, wo die neuen Siedlungshauser
standen, getreue Spiegelbilder des meist erschutternden
Stilempfindens ihrer Erbauer. Polts Dienststelle war in
einem jener grolsen Hauser aus der Zeit um die
Jahrhundertwende untergebracht, die den Hauptplatz
umringten und wenigstens an der Fassade mit
grunderzeitlichem Dekor Wohlstand und Bedeutung zur
Schau stellten. Hier war auch eine Bank zu finden, das
Buro des Notars, der zweimal in der Woche amtierte, und
die Stadtbucherei.

Der Inspektor lachelte, als er den Dienstwagen auf seinen
reservierten Platz stellte: Parkraum war so ziemlich das
einzige, von dem es in dieser Gegend mehr als genug gab.
Polt durchquerte den kleinen Vorraum mit dem haldlich
glanzenden dunkelgrunen Schutzanstrich, und als er den
Kollegen vom Journaldienst grulste, antwortete dieser
brummig, ohne den Kopf zu heben. ,Der Albert Hahn ist



also tot”, fugte er ohne Fragezeichen hinzu, und Polt sagte:
»Ja. Gargas.” In einem der zwei Kanzleiraume suchte er
seufzend nach einer freien Arbeitsflache. Fruher hatte er
seinen eigenen Schreibtisch gehabt, ein fest umrissenes,
personliches Revier, in dem es fur alles eine vertraute
Ordnung gab und wo sich auch noch ein paar diskrete
Laden fanden, fur Dinge, die nicht jeden etwas angingen.
Damit war es seit einiger Zeit vorbei: Irgendwelche
Betriebsorganisationsfachleute @ hatten  ihre  Ansicht
durchgesetzt, dals der vorhandene Raum effizienter genutzt
werden konnte, wenn man Funktionsbereiche schuf, die
von jedem je nach Bedarf in Anspruch genommen wurden.
Dals der Mensch auch im Buro gerne weils, wo sein Platz ist
und wo er Wurzeln schlagen kann, wurde als unproduktive
Sentimentalitat abgetan. Nur der Sachbearbeiter und der
Postenkommandant hatten noch eigene Schreibtische.

Umstandlich machte sich Simon Polt daran, in der
Angelegenheit Albert Hahn ein dienstliches Fernschreiben
an das Bezirkskommissariat, die Bezirkshauptmannschaft,
die Kriminalabteilung und die Sicherheitsinspektion zu
verfassen. Milvergnugt las er den Text durch, argerte sich
wieder einmal uber seine holzernen Formulierungen. Als er
diese ungeliebte Arbeit beendet hatte, war seine Dienstzeit
langst voruber. Er meldete sich ab und versuchte, wie sonst
Freude am kleinen Spaziergang nach Hause zu haben.

Es war Abend geworden, noch lag eine Ahnung von
Sonnenwarme in der Luft, doch auch der Herbst war schon
zu spuren: frische, klare Kuhle als Vorbote der grauen



Nebelzeit. Die wenigen Strallen und Gassen der kleinen
Stadt waren um diese Abendstunde fast menschenleer, und
beim Kirchenwirt war bestimmt auch nicht viel los: Statt
miteinander zu reden und zu trinken, sallen die Menschen
stumm vor den Fernsehgeraten und lielRen sich eine Welt
aufschwatzen, die nicht die ihre war.

Simon Polt, nunmehr Privatmann, verspurte zunehmend
weniger Lust, heimzugehen. Er war Junggeselle und
niemand erwartete ihn, sah man von seinem prapotenten
Kater namens Czernohorsky ab, der ihn nicht wirklich
vermissen wurde, solange es genug zu fressen gab - und
dafur hatte bestimmt die alte Erna gesorgt, die Polts
Haushalt vor jeder Verlotterung bewahrte. Der Gedanke an
einen wohlgefullten Futternapf verwob sich allmahlich mit
dem Bild eines gewaltigen Schweinsbratens, wie ihn Maria,
die runde Frau des Kirchenwirtes, mit beilaufiger
Meisterschaft zubereitete, und davor schob sich goldgelb,
schaumgekront und kuhl betaut ein grofSes, bauchiges Glas
Bier.

Er war ein schlechter Mensch, der Hahn

,Oh, Herr Inspektor, meine amtsuntertanigste Verehrung!“
rief der Wirt, Franz Greisinger, auch kurz Franzgreis
genannt, als er seinen neuen Gast bemerkte.

,Das Bier konnte langst dastehen”, entgegnete dieser und
ging zielbewulSten Schrittes in die Kuche. ,Weilst du,
worauf ich Lust habe?“ fragte er dort Maria, die eben
dampfende Knodel aus dem dampfenden Wasser hob. ,Ich



kann’s mir denken”, sagte die Wirtin trocken und schenkte
ihm ein appetitanregendes Lacheln. Zufrieden kehrte
Simon Polt in die Gaststube zuruck und stellte sich an die
Schank, wo schon sein Bier auf ihn wartete. Ohne Hast,
doch auch ohne jede Verzogerung griff er zum Glas, hob es
an den Mund und tat einen achtungsgebietenden Schluck.
Franzgreis schatzte mit routiniertem  Blick die
Trinkgeschwindigkeit seines Gegenubers ab und griff schon
einmal vorbeugend zum Zapfhahn. ,Ein Hahn weniger auf
dieser Welt, nicht wahr?“ bemerkte er so nebenbei.

,Lieber wurde ich uber etwas anderes reden”, sagte
Simon Polt und nahm einen zweiten, diesmal schon etwas
gemalSigteren Schluck. ,Aber wenn wir schon dabei sind:
Was sagen denn die Leute so?“

Franzgreis strich uber seinen prachtigen Schnurrbart, der
geradezu vor vitaler Borstigkeit strotzte. ,Geht mich nichts
an, als Wirt, weilt du? Aber was alle sagen, meine ich
auch: ein viel zu schoner Tod fur einen schlechten
Menschen.”

Polt uberlegte noch, was er darauf antworten solle, als
Maria mit dem Schweinsbraten aus der Kuche kam.
»Mahlzeit, Simon“, sagte sie freundlich, stellte den Teller
auf den Stammtisch und legte Messer und Gabel, die in
eine rotkarierte Papierserviette gewickelt waren, daneben.

,Mahlzeit!“ war plotzlich von der anderen Seite der
Gaststube aus zu horen. Polt, der schon Platz genommen
hatte, blickte ein wenig unwillig auf und sah den alten
Bruno Bartl, der offenbar eben erst aufgewacht war, das



grindige Haupt hob und mit kleinen, geroteten Augen den
Inspektor anschaute. Der sagte ,Danke!” und widmete sich
rasch seiner Mahlzeit, um in kein Gesprach verwickelt zu
werden.

Bruno Bartl war kein wirklich unangenehmer Mensch. Er
war nur aus freien Stucken seit Jahrzehnten arbeitslos und
hatte auch langst kein Dach mehr uber dem Kopf, lielSe ihn
nicht ein Bauer, bei dem er selten genug und mit
deutlichem Widerwillen aushalf, in einer Weingartenhutte
schlafen. Die warme Jahreszeit uber war das ganz
angenehm fur den Alten, doch im Winter, bei Minusgraden
ohne jede Heizung ... Offenbar hatte Bartl eine Strategie
gegen das Erfrieren gefunden, wie er auch seinen
exzessiven Alkoholkonsum ganz gut uberlebte. Kleine
Pannen gab es naturlich - wie damals etwa, als er bei
einem Bauern um Heu bettelte, um die vielen gelben Kuhe
futtern zu konnen, die sich plotzlich gegen Mitternacht in
seiner Hutte drangten. In den Tagen nach dem
Monatsersten hatte er immer etwas Geld in der Tasche und
konnte im Wirtshaus sitzen. Spater war er auf die
Kellergassen angewiesen, wo ihn die Bauern als Gast
duldeten, weil er sich nie aufdrangte, nicht zu lange blieb
und auch im argsten Rausch eine altmodisch gezierte
Hoflichkeit bewahrte.

Simon Polt war indes am Ende seiner Mahlzeit angelangt,
schob bedachtig das letzte Stuck Fleisch in den Mund, und
wahrend er kaute, bewegte er einen flaumigen Rest
Semmelknodel uber den Teller. Geduldig, methodisch und



genielRerisch tunkte er den knoblauchduftenden Saft auf,
bis er endlich mit seinen Bemuhungen zufrieden war und
den kostlichen Rest zartlich zwischen Zunge und Gaumen
zerdruckte, bevor er ihn andachtig schluckte. Jetzt war er
versohnt mit sich und der Welt, jetzt war er gewillt, auch
mit diesem Wirrkopf Bartl freundliche Worte zu wechseln
oder dem verblichenen Albert Hahn wenn schon keine
Sympathie, dann doch Objektivitat angedeihen zu lassen.

Man konnte es drehen und wenden, wie immer es ging:
Albert Hahn war vor dem Gesetz ein unbescholtener Mann
gewesen. Er hatte mit allem gehandelt, hauptsachlich mit
Immobilien. In Wien war er dafur bekannt gewesen,
desolate Zinshauser zu kaufen, in denen er dann
Gastarbeiter unterbrachte, die, wie er sich zu verantworten
pflegte, ja schliellich freiwillig zahlten, was er verlangte.
In Brunndorf hatte er sich darauf verlegt, den hilfsbereiten
Freund alter und kranker Menschen zu spielen.
Irgendwann kaufte er ihnen Hauser, Weinkeller oder
Grundstucke zu lacherlich niedrigen Preisen ab. Kaum war
die Sache beim Notar besiegelt, hatte er fur seine lieben
Freunde und Vertragspartner nur noch kalten Hohn ubrig.
Im Wirtshaus sagte er einmal: ,Ich mache gerne Geschafte
mit senilen Idioten. Das unterhalt und bringt was ein.”
Einer dieser senilen Idioten hatte sich ein paar Wochen
nach dem abgeschlossenen Kaufvertrag auf dem
Dachboden erhangt.

Mit Friedrich Kurzbacher war die Sache anders gelaufen.
Vor Jahren, als die Weinpreise wieder einmal zum



Verzweifeln niedrig gewesen waren und uberdies der
museumsreife Traktor Kurzbachers zusammengebrochen
war, hatte ihm Hahn eine beachtliche Summe geliehen -
zinsenfrei sogar, als ,guter Kellernachbar”, wie er mit fast
schon glaubhafter Herzlichkeit versicherte. Allerdings
mulite ihm der Kurzbacher zur Sicherstellung Keller und
Weingarten verpfanden. Punktlich zum vereinbarten
Termin zahlte Friedrich Kurzbacher den gesamten Betrag
zuruck, es gab einen kraftigen Handschlag, und Albert
Hahn sagte, alles sei nunmehr erledigt und um die
Formalitaten werde er sich schon kummern. Vor ein paar
Monaten hatte es dann wegen eines Feldweges zwischen
den PrelShausern Streit zwischen Hahn und Kurzbacher
gegeben. Der Landvermesser wurde geholt und entschied
zugunsten Kurzbachers. ,Auch gut”, hatte damals Albert
Hahn gesagt. ,,Und was ist ubrigens mit dem Geld, das du
mir zuruckgeben solltest?” Kurzbacher wurde blals vor
Wut, lielS den Hahn wortlos stehen, ging in sein Haus und
schlug das Hoftor hinter sich zu, dalS es krachte. Als er sich
beruhigt hatte, ging er zum Gemeindesekretar, weil der in
Amtsdingen Bescheid wulSte. Wenig spater kam die
deprimierende Wahrheit ans Licht: Hahn hatte die
Belastungen von Kurzbachers Eigentum im Grundbuch nie
loschen lassen, und fur die punktliche Ruckzahlung des
Betrages gab es keinen schriftlichen Beleg und keine
Zeugen. Seitdem wurde prozessiert, und es schaute
verdammt schlecht aus fur den Kurzbacher.



Polts Stimmung, durch derlei Uberlegungen ohnedies
merklich getrubt, schlug vollends um, als Florian Swoboda,
den seine Freunde ,Flo“ nannten, zur Tur hereinkam. Er
trug einen kleinkarierten Janker uber dem bestickten
Leinenhemd und derbe Hosen, wie es vermutlich in seinen
Augen dem Erscheinungsbild eines Landedelmannes
entsprach. In Wien, wulste Polt, war Swoboda in der
Anzeigenabteilung einer groflsen Tageszeitung beschaftigt.
Nach seiner eigenen Darstellung diktierte er allerdings das
Geschehen in der Redaktion, stand knapp davor, den
Chefredakteur abzulosen und den Herausgeber endlich in
die Schranken zu verweisen.

,Hallochen!” rief der neue Gast frohgemut, ,Franzgreis,
alter Weinpantscher, gib mir was Rotes zum Kosten! Und
dem tapferen Ordnungshuter stellst du naturlich auch ein
Glas hin.”

,Danke nein. Ich bin Antialkoholiker”, sagte Simon Polt
trocken.

»Sehr launig heute, unser Maigret.”

Florian Swoboda hob mit grofSer Geste sein Glas gegen
das Licht. ,Ganz anstandige Farbe fur einen schlichten
Rotwein aus der Gegend. Welche Sorte?“

,Ein Blauer Portugieser”, sagte Franzgreis kuhl bis ans
Herz hinan.

»Mehr fallt euch wohl nicht ein?” Der Gast hob das Glas
zur Nase und schwenkte es mit einer kleinen, gezierten
Handbewegung. ,Sauber. Immerhin. Ein bisserl schwach,
das Fruchtaroma.” Er nippte, schlurfte gerauschvoll und



fuhr fort: ,Leichter Korper, passabler Abgang, aber noch
recht unausgewogen, alles in allem. Vor ein paar Wochen
habe ich ubrigens einen meiner Bordeaux verkostet.
Chateau Malescot-St. Exupéry, Grand Cru Classé, zehn
Jahre alt. Mein lieber Franzgreis! Da hort man die Engel
singen! Aber weilst du was: Gib mir einen Sechserkarton
von dem Blauen Portugieser mit. Tut ganz gut, einmal
einen schlichten Tropfen zu trinken, zwischen all den
grofSen Weinen.“

Franzgreis ging nach hinten, um den Wein zu holen, und
Simon Polt fragte beilaufig: ,Sie haben doch von Albert
Hahn ein PrefShaus gekauft, nicht wahr?“

»Allerdings.” Florian Swoboda wandte sich dem Inspektor
zu. ,,In Brunndorf, gleich hinter dem Friedrich Kurzbacher.
Ein kostlicher Kauz ubrigens. Ich konnte mich totlachen
uber ihn.”

,Tu’s doch”, dachte Polt, brauchte aber nichts zu sagen,
weil sein Gegenuber schon weiterredete. ,Schade ubrigens
um den Albert, wirklich verteufelt schade! Cleverer
Bursche! Er hat Bewegung in die Gegend gebracht. Und er
hat weitergedacht: die Kellergasse von Brunndorf als
Feriendorf!“ Inzwischen war Franz Greisinger mit dem
Wein gekommen. ,Mein lieber Freund und Wirt!“ fuhr
Florian Swoboda fort. ,Visionen braucht das Land!
Fremdenverkehr! Nette, anspruchslose Gaste, die ihr Geld
dalassen und sogar deinen Wein trinken! Nichts fur ungut,
Franzgreis! Ich muls jetzt gehen, Gaste, wilst ihr?



Journalisten, Kunstlervolk, und wie das halt so ist bei mir.
Ciao also und tschuls!”

,Gruls Gott, Herr Swoboda“, klang es aus Bartls Ecke.
,Habe die Ehre, Eure Grindigkeit”, entgegnete der Wiener.

»Auf Wiedersehen, Herr Swoboda“, sagte Franzgreis
hoflich, nahm zwei dickwandige Spitzglaser aus dem
Schrank und golS selbstgebrannten Trebernschnaps hinein.
Wortlos stellte er die Glaser vor Simon Polt hin. ,Mein Gott,
ohne unsere gescheiten Gaste wurden wir schon blod
ausschauen”, sagte dieser, und der Wirt nickte. Sie stielSen
die Glaser gegeneinander, beide tranken, und Polt fuhlte,
wie sanftes Feuer durch seine Kehle stromte und sein
Inneres warmte.

Von beiden unbemerkt, war Bartl aufgestanden und kam
naher. ,So tot war noch keiner, wie der Hahn tot ist”, sagte
er mit feierlicher Stimme, zu der sein ausgesprochen ubler
Mundgeruch nicht recht palite. ,Zum Weinen ist das, nicht
wahr?“ Er schaute Polt herausfordernd ins Gesicht.

»,1ch weils nicht recht”, antwortete der Inspektor.

Bartl grinste plotzlich. ,Dann ist es vielleicht zum
Lachen.”

Es war gegen zehn, als Polt das Hoftor aufsperrte. Er
wohnte beim Hollenbauer im Ausgedinge, seit der alte
Hollenbauer, ewig schade um ihn, gestorben war. Polt ging
den dunklen Hof nach hinten, offnete die Tur ins
Vorzimmer und stolperte Sekunden spater uber
Czernohorsky, der ein emportes Fauchen ausstiels.



Hier unten hangt alles zusammen

,Nichts fur ungut, alter Fellsack”, brummte Polt
begutigend, beugte sich zu Czernohorsky nieder, hob an die
sechs haarige Kilos Kater hoch, druckte das Untier
bruderlich an sich und kraulte es hinter dem linken Ohr.
Czernohorsky schenkte seinem menschlichen Mitbewohner
ein angedeutetes Schnurren und begann wenig spater, sich
zu strauben: Allzu innige Nahe widersprach seinen
Vorstellungen von wurdevoller Distanz. Polt setzte ihn auf
den Kuchensessel, und als er dem Kater, sich abwendend,
noch einmal gedankenverloren uber den runden Kopf
strich, setzte dieser ohne Vorwarnung zu einer ebenso
schnellen wie wohldosierten Attacke an und zog ihm mit
den Krallen der rechten Pfote ein paar feine rote Linien
ubers Handgelenk: Keiner, auch nicht sein Ernahrer,
stolperte ungestraft uber ihn.

Unter nobler MilRachtung der erstaunlich phantasievollen
Schimpfworter, mit denen ihn Polt bedachte, verlield
Czernohorsky mit steil aufgestelltem Schwanz den Raum.
L~LAuch gut”, seufzte der Gendarm, machte es sich bequem,
und bald hullte ihn jenes uferlose Behagen ein, mit dem es
sich ganz gut allein sein lieS. Er war sehr froh daruber,
diese Unterkunft beim Hollenbauern gefunden zu haben.
Eigentlich hatte er es damit sogar besser getroffen als
seine  Quartiergeber. Fruher, als sich auf dem
langgestreckten Anger das offentliche Leben im Dorf
abspielte, waren die vorderen Raume der schmalen und
tiefen Streckhofe naturlich am attraktivsten gewesen.



Heutzutage machte sich im Zentrum der Dorfer laut und
aufdringlich die Stralle breit, und wer es sich leisten
konnte, behalf sich mit schalldichten Fenstern. ,Hintaus”,
wo sich fruher die Alten und das liebe Vieh ihr wenig
beachtetes Dasein geteilt hatten, fuhrte nach wie vor nur
ein kaum befahrener Wirtschaftsweg vorbei, und es liels
sich dort prachtig wohnen.

Simon Polt offnete das Kuchenfenster weit, knipste das
Licht aus und stellte einen einfachen Kerzenleuchter, wie
er manchmal noch in PrelShausern Verwendung findet, auf
den Tisch. Der Gendarm war kein besonders romantisches
Gemut, aber er mochte dieses weiche, lebendige Licht, das
starre Formen und harte Konturen aufloste und sozusagen
eine neue Wirklichkeit schuf. Bei Kerzenlicht gingen auch
seine Gedanken andere Wege. Kuhler Nachtwind strich
durchs Fenster, und allmahlich stellte sich jene intuitive
Hellsichtigkeit ein, die mehr war, als sein Kopf eigentlich
zu fassen vermochte, und vor der Polt eine Art respektvolle
Scheu empfand. Da war auch Albert Hahn wieder: Mit
einer Taschenlampe in der rechten Hand ging er durch den
dunklen Keller, blieb irgendwann kopfschuttelnd stehen,
atmete ein wenig schwerer, tat dann aber doch die paar
Schritte zum Flaschenregal und beugte sich hinunter. Er
taumelte. Angst verzerrte sein weilses Gesicht, verzweifelt
rang er nach Luft und fiel Sekunden spater zu Boden. Dort
blieb er liegen und starb einen stillen, grundlichen Tod: Die
Atmung setzte aus, das Herz horte auf zu schlagen, und
dann =zerstorte der Sauerstoffmangel das Gehirn. Als



