


Titel

Alfred Komarek

Polt – Die Klassiker in einem

Band



Polt muß weinen

Polt muß weinen



Die Leiche im Keller

Albert Hahn lag da, als wolle er im Toten Meer den toten

Mann spielen. Die Dunkelheit des unbeleuchteten

Weinkellers trug sachte den schweren Körper, und nur die

Wölbung eines sehr dicken Bauches ragte ins diffuse Licht,

das von der Kellerstiege kam.

Gendarmerieinspektor Polt sah auf den ersten Blick, wer

da unten lag. Das Tote Meer hingegen kannte er nur vom

Hörensagen. In einer Illustrierten hatte er einmal ein Foto

gesehen, das einen älteren Mann in schwarzer Badehose

zeigte, der sich, auf dem Rücken liegend und offensichtlich

schalkhaft aufgelegt, vom salzigen Wasser tragen ließ.

Inspektor Polt lächelte unwillkürlich, als er sich an die

Bildunterschrift erinnerte: Wahrscheinlich kann er auch mit

den Ohren wackeln und andere Dinge, die Enkel erfreuen.

Energisch wischte er sich die ungehörige Heiterkeit aus

dem Gesicht, ließ die Stablampe aufleuchten und

entzauberte die Szene. Plötzlich war der dicke Mann da

unten einfach tot, schrecklich tot.

Dr. Eichhorn, der alte Gemeindearzt, war da, zwei

Kellernachbarn standen stumm und hölzern neben ihm,

und eine Dunstwinde blies surrend durch einen dicken

Schlauch die angesaugte Kellerluft ins Freie.

„Gärgas?“ fragte der Inspektor.

Der Gemeindearzt hob ein wenig die kurzen Arme und

drehte die fleischigen Handflächen nach oben, dann ließ er

sie fallen. „In unserer Gegend der Vierte seit Mitte

September“, sagte er verdrossen. „Leichtsinn, verdammter.



Es gibt keine Unklarheiten. Habe den Totenschein schon

ausgestellt.“ Der Arzt schaute ernst und irgendwie zornig

zur Kellertür. „Diesmal hat es allerdings den Richtigen

erwischt.“

Inspektor Polt hob den Kopf und warf dem Doktor einen

verweisenden Blick zu. Er sagte aber nichts, weil er nur zu

gut wußte, was gemeint war.

„Ich habe ihn gefunden“, erzählte der eine Kellernachbar

ungefragt, ein langer, dürrer, faltiger Mensch, der

irgendwann um die siebzig aufgehört hatte, noch älter zu

werden. „Ich bin hinübergegangen, weil ich mich

gewundert habe, was er so lange im Keller treibt. Er war ja

sonst immer nur ein paar Minuten unten, hat ein paar

Flaschen geholt und war auch schon wieder weg.“

„Und heute?“ fragte der Inspektor beiläufig.

Der Nachbar putzte umständlich die Gläser seiner

klobigen Krankenkassenbrille. „Vielleicht zehn Minuten“,

sagte er dann. „Ich habe erst noch zugewartet, weil ich

nichts mit ihm zu tun haben wollte, du weißt ja, Simon.“

Simon Polt, der mit Friedrich Kurzbacher seit Ewigkeiten

befreundet war, nickte wortlos.

„Dann bin ich in den Keller, ohne viel aufzupassen, weil ja

keine Fässer unten liegen. Da habe ich schon das Gärgas

gespürt, bin gerade noch heraufgekommen, bin zum Karl

gerannt, mit angehaltener Luft sind wir beide noch einmal

hinunter, haben den Albert ein Stück zum Ausgang

geschleift und ihn dann liegen lassen, weil wir nicht mehr

konnten. Dann habe ich den Dr. Eichhorn angerufen, aus



der Telefon zelle im Dorf, und der Karl hat einstweilen seine

Dunstwinde herüber gebracht, damit man hinunter kann.“

„Ja“, fügte der Angesprochene trocken hinzu, „aber es

war alles zu spät.“

„Und das Gärgas? Von einem Nachbarkeller?“ fragte

Inspektor Polt.

„Ja, wahrscheinlich“, sagte Karl sachlich und schaute

seinem Nachbarn ins Gesicht. „Von einem von uns.“

Der Gendarm, an die zwei Meter groß, doch ein wenig

dicklich, als wäre es ihm nie gelungen, den Babyspeck

loszuwerden, fühlte ein lästiges, fast schmerzhaftes

Unbehagen in sich hochsteigen, obwohl er auch daran

dachte, daß dieser Todesfall in Brunndorf, nein, in der

ganzen Gegend, tiefe Befriedigung auslösen würde.

Schweigend schaute er sich um. An sich mochte er

Preßhäuser, und Weinkeller mochte er noch mehr: eine

karge, archaische Arbeitswelt und gleichzeitig ein

unverschämt sinnliches Männerparadies. Aber dieses

Preßhaus war anders. Es roch nicht nach Most, es roch

überhaupt nicht, nicht einmal nach Mäusen, was hätten sie

hier auch zu suchen. Das Preßhaus war leer. Die alte

Weinpresse hatte schon vor Jahren als Brennholz geendet,

Bottiche und Arbeitsgerät waren verschwunden. Nur ein

schmutziger, grellgelber Plastikstuhl leuchtete aus dem

Halbdunkel. Inspektor Polt dachte daran, wie diesem Raum

Gewalt angetan worden war, immer wieder, bis er als

häßliche, sinnlose Hülle zurückblieb. Die beiden

Weinbauern, die mit ausdruckslosen Gesichtern stumm und



wie erstarrt dastanden, empfanden das wohl so ähnlich. In

ihren eigenen Preßhäusern und Kellern fügten sie sich wie

selbstverständlich ins Bild, die Füße waren vertraut mit

den abgetretenen Ziegel böden, die Hände fanden sich auch

im Dunkeln zurecht, alles hatte in vielen gemeinsamen

Jahren seinen Platz gefunden und seinen Sinn behalten. In

diesem Preßhaus hier gab es nichts Vernünftiges mehr zu

tun, hier war der Wein nicht mehr zu Hause, nur ein paar

gekaufte Flaschen lagen im Keller.

„Ich gehe jetzt“, sagte der Gemeindearzt in die

unbehagliche Stille hinein.

„Den Totenschein habe ich ja“, antwortete der Inspektor,

und der Arzt, schon halb in der Tür, nickte.

Dann machte sich wieder Schweigen breit. Alle wußten,

daß sie hier nicht willkommen waren. Der Hahn, der jetzt

als Leiche in seinem Keller lag, war meistens allein hier

gewesen. Ganz selten brachte er irgendwelche Leute mit.

Ja, und dann, letztes Jahr, an einem Samstag nachmittag,

hatten zwei Buben aus dem Dorf Kirschen vom Baum vor

dem Preßhaus gestohlen. Albert Hahn kam dazu, ein Bub

konnte davonrennen, aber einer, der Peter Schachinger,

war nicht schnell genug gewesen. Hahn dürfte ihn nicht

geschlagen haben. Peter erzählte jedenfalls nichts davon,

und sein Körper hatte auch keine Spuren gezeigt. Aber

Hahn hatte den Buben ins Preßhaus gezerrt und in den

Keller. Was dort geschehen war, blieb ungewiß. Aus dem

kleinen Peter war nichts herauszukriegen. Er schwieg auf

jede noch so geschickt gestellte Frage, seine hellgrauen



Knopfaugen schauten hart und gläsern aus dem runden

Gesicht, und die Hände waren zu Fäusten geballt. Seitdem

hatte er immer wieder Albträume, fast jede Nacht,

schreiend wachte er auf und fuhr erschrocken zurück,

wenn ihn der Vater tröstend in den Arm nehmen wollte.

„Trinken wir was?“ fragte unvermutet der Kurzbacher.

„Aber …“, Simon Polt wies mit dem Kinn zur Kellerstiege.

„Dr. Eichhorn hat die Bestattung schon angerufen – mit so

einem neuartigen Telefon“, beruhigte ihn der

Kellernachbar in beiläufigem Tonfall.

„Na, dann prost“, sagte Simon Polt schon wieder heiteren

Sinnes.

Das Leben im Keller

Kaum waren die drei Männer aus dem Halbdunkel des

leeren Preßhauses in das goldgelbe Licht des späten

Nachmittags getreten, fing sie das Leben ein, warm und

fast körperlich spürbar. Es roch nach ausgepreßter

Maische, die zur Zeit der Lese überall aufgehäuft lag,

umtanzt von winzigen Mostfliegen. Bienen summten, von

weit her klang das behäbige Tuckern eines Traktors, in das

sich für ein paar Sekunden das zornige Dröhnen von

Motorrädern mischte.

Friedrich Kurzbachers Preßhaus war nur ein paar Schritte

entfernt. Ein mächtiger Nußbaum wurzelte dicht neben der

Eingangstür, und die Schatten seiner Blätter bewegten sich

spielerisch auf der weißgekalkten Mauer.



Simon Polt trat ein, als käme er nach Hause. Der

Kurzbacher ging die paar Stufen zur Kellertür hinunter,

öffnete sie und holte eine Doppel literflasche hervor, die

dahinter gestanden war. Er stellte die Flasche auf einen

kleinen Tisch, säuberte drei Gläser im fließenden Wasser

und griff zum Korkenzieher. Simon Polt fragte sich immer

wieder, warum er dieses Geräusch so liebte: ein kurzes,

scharf akzentuiertes Schmatzen, gefolgt von einem leisen

„Plopp“, das irgendwie spöttisch klang, aber auch

aufmunternd und auf eine etwas hinterhältige Weise

vertraut. Friedrich Kurzbacher hob flüchtig den Stoppel zur

Nase und stellte ihn dann mit achtloser Sorgfalt an den

Rand des Tisches. Er füllte die drei Gläser, hielt seines ans

Licht und sagte: „Rein ist er. Er spiegelt richtig, was,

Simon?“

„Ja“, antwortete der Inspektor schlicht und dachte daran,

daß er sich kaum eine schönere Farbe vorstellen konnte als

die eines ordent lichen Grünen Veltliners. Da waren

höchstens noch jene filigranen Goldplättchen, die in den

Augen der jungen Dorflehrerin tanzten, wenn sie – selten

genug – unbeschwert lachte und wohl auch auf eine für

Simon Polt nicht nachvollziehbare Weise glücklich war. Der

große, schwere Mann ertappte sich bei einem seltsamen

Seufzer, einem, der erst einmal melancholisch zu Boden

sank, dann aber die Flügel schlug und wie ein übermütiger

Vogel den schrägen Strahlen der tiefstehenden Sonne

folgte, bis er draußen im Licht verschwand. Der Inspektor



strich mit der Hand über seine Augen, als wolle er Bilder

wegwischen oder festhalten.

„Kopfweh?“ fragte der Friedrich nicht allzu mitfühlend.

„So etwas Ähnliches“, sagte Simon vage und hob das

Glas.

Alle drei senkten kurz, aber andächtig die Nasen, freuten

sich über den sauberen, fruchtigen Duft und nahmen den

ersten Schluck. Karl und Friedrich schlürften erst nur ein

wenig, ließen den Wein im Mund wandern und schluckten

behaglich, um dann anerkennend zu nicken. Simon Polt

aber leerte das Glas bis auf einen kleinen Rest. Eigentlich

war ihm danach gewesen, das ganze Glas in einem Zug

auszutrinken und dann ein zweites, und noch eins, bis die

Welt endlich weichere Konturen hatte. Aber der Inspektor

nahm sich zusammen, denn immerhin war er im Dienst.

„Kellerfrisch ist eben kellerfrisch!“ sagte er höflich und aus

tiefster Überzeugung. Die beiden anderen nickten und

hatten dieser profunden Erkenntnis nichts hinzuzusetzen.

„Einmal muß ich dich ja doch fragen, Friedrich“, sagte

der Inspektor nach einer kleinen Weile, „wie steht es mit

eurem Prozeß?“ Und er wies mit einer kleinen

Kopfbewegung auf das benachbarte Preßhaus.

Friedrich Kurzbacher nahm nun doch einen kräftigeren

Schluck und sagte: „Jetzt ist wahrscheinlich alles anders.“

Dann schaute er zum Karl hinüber, mit dem er gut bekannt,

aber nicht befreundet war. „Wir reden dann noch darüber,

später.“



Eine Weile herrschte Schweigen. Alle drei spürten, daß

ein ungebetener Gast in ihre Runde getreten war. Albert

Hahn stand unsichtbar da, feist, mit weißlicher Haut. Man

konnte meinen, seine Stimme zu hören, eine lächerlich

hohe Stimme, die sich manchmal überschlug, in der aber

Kälte und unendliche Bosheit lagen.

„Das wird die Bestattung sein“, sagte der Friedrich

erleichtert, als er ein Auto näherkommen hörte. Die

Männer stellten die Gläser auf den kleinen hölzernen Tisch,

traten vor das Preßhaus und sahen auch schon den

schwarz lackierten Kleinbus von Hannes Weinrich um die

Ecke biegen. Der Bestatter lenkte das Auto, und neben ihm

saßen dicht aneinandergedrängt zwei Helfer.

Wenn er nicht gerade angesichts einer Leiche pietätvolle

Würde zur Schau trug, war Hannes Weinrich ein höchst

unterhaltsamer Mensch, stets dazu aufgelegt, den Ernst

des Lebens nicht allzu ernst zu nehmen. Es fing damit an,

daß er seinen Beruf hauptsächlich deshalb ergriff, um seine

spießigen Eltern zu ärgern, die schon alle Weichen für die

Laufbahn eines höheren Beamten gestellt hatten. Er zog

aufs Land, nach Burgheim, ein paar Kilometer von

Brunndorf entfernt. Burgheim war eine jener kleinen

Städte, die früher, als es noch rege Handelsbeziehungen

mit Böhmen und Mähren gab, ganz gut leben konnten.

Doch in den letzten Jahrzehnten waren dem immer grauer

und stiller werdenden Städtchen die Einwohner nach und

nach davongelaufen, und jene, die blieben, hatten viel Zeit

und wenig Geld.



Bei Hannes Weinrich lagen die Dinge anders: Neben

seinem Bestattungsunternehmen, das ebenso bescheidene

wie verläßliche Gewinne abwarf, betrieb er eine

Brennstoffhandlung. Es sei einfach nicht befriedigend,

merkte er eines Tages dazu an, immer nur darauf zu

warten, bis einer sterbe. Seinen vierzigsten Geburtstag

hatte er in einem großen Festzelt neben der

Friedhofsmauer gefeiert. Der Totengräber grillte, die

Sargträger servierten, und die Blasmusik, nicht eben

nüchtern, spielte dermaßen falsch, daß die Gäste einander

erschrocken anschauten, wenn versehentlich ein sauberer

Ton dazwischenrutschte.

Diesmal schaute der Bestatter ernst und gefaßt drein, wie

es sich gehörte, grüßte knapp, aber freundlich, und fügte

hinzu: „Liegt er noch unten, der Albert?“

„Ja“, sagte Simon einigermaßen dienstlich und versuchte

nicht daran zu denken, wie er zusammen mit dem Hannes

vor ein paar Monaten den Rekord im Kirchenwirt-

Dauersitzen gebrochen hatte: Erst nach zweiundzwanzig

durchwegs genußreichen Stunden waren sie – immer noch

aufrecht – darangegangen, dem Alltag wieder ins Auge zu

sehen.

„Na dann“, sagte der Bestatter und gab seinen Helfern,

die inzwischen die Hecktür des Lieferwagens geöffnet

hatten, mit einer müden Kopfbewegung zu verstehen, daß

sie ihm folgen sollten. Es dauerte kaum zwei Minuten, dann

verließ Albert Hahn, entseelt auf einer Bahre liegend, sein

Preßhaus für immer. Hannes Weinrich ging auf den



Inspektor und die zwei Kellernachbarn zu und sagte

bedrückt: „Ich mag diesen Augenblick nicht, dieses

Hineinschieben ins Fahrzeug. Es ist so schrecklich banal

und dabei so verdammt endgültig. Wenn dann später im

Friedhof alle heulen und die Erde auf den Sarg poltert, ist

mir wieder leichter. Na ja, was soll’s. Simon, wir seh’n uns

sicher noch.“

Er wandte sich zum Gehen, stieg mit seinen Begleitern ins

Auto, und als das schwarze Fahrzeug hinter der ersten

Biegung verschwunden war, kehrten die Zurückbleibenden

mit zögernden Schritten zu ihren Weingläsern zurück.

Der Dienstweg und andere Wege

Simon Polt trank nur noch den kleinen Rest, der in seinem

Glas geblieben war. Der Wein schmeckte nicht mehr ganz

so kühl und frisch wie noch vor wenigen Minuten, doch der

Inspektor genoß das leise Nachklingen dieses letzten

kleinen Schluckes, das sich weich und elegisch an den

Gaumen schmiegte. „Eigenartig ist es schon“, sagte er

langsam. „Da gibt es eine ganze Menge Leute, die dem

Albert Hahn zeitlebens alles mögliche heimzahlen wollten.

Und jetzt ist er tot, und keiner hat auch nur einen Finger

rühren müssen.“ Er schaute die beiden Weinbauern

nachdenklich an.

„Ja, so geht’s manchmal eben her“, sagte der Karl, um

irgend etwas zu sagen. Plötzlich hatte Simon Polt das

Gefühl zu stören, und weil es im Augenblick ohnedies für

ihn nichts mehr zu tun gab hier, schob er mit einer



abschiednehmenden Geste das Weinglas von sich.

„Schönen Tag noch“, sagte er, weil ihm nichts Besseres

einfiel, wandte sich zum Gehen und lenkte wenig später

den von der Sonne aufgeheizten Dienstwagen über schmale

Fahrbahnen zwischen Weingärten und abgeernteten

Feldern.

Er mochte dieses dicht gesponnene, für Fremde

verwirrende Netz von Güterwegen, die erst seit einigen

Jahren asphaltiert waren. Auf den Straßen fuhr man

aneinander vorbei; kam einem aber auf dem Güterweg ein

Fahrzeug entgegen, galt es, vorsichtig auszuweichen, blieb

Zeit für das Erkennen eines vertrauten Gesichtes, für einen

freundlichen Gruß oder ein paar beiläufige Sätze.

Außerdem erwischte der Inspektor hier immer wieder

besonders schlaue Trunkenbolde, die auf diesem Wege

allfällige Verkehrskontrollen zu umfahren versuchten. Ganz

abgesehen davon war die Landschaft dort, wo sie nicht von

Mauern verstellt war, unmittelbar und intensiv zu erfahren,

zum Greifen nahe: Hügelland, weich und wellig, Hebungen

und Senkungen leichthin ineinander verwoben. In dieser

Welt, sinnierte Simon Polt, hatte schroffe Willkür einfach

keinen Platz, es sei denn, sie wurde von außen

hineingetragen. Gerieten die Dinge aber einmal doch aus

dem Gleichgewicht, geschah es, weil anfangs spielerisch

bewegte Kräfte in Konflikt kamen oder zueinander fanden.

Dann brach eben einer jener Stürme aus, die Polt fürchtete:

schwer und bedrohlich in ihrer bedächtigen Leidenschaft.



Ob jemand weinen würde, bei Albert Hahns Begräbnis?

Dessen Frau vielleicht, die ja aus irgendeinem Grund bei

ihm geblieben war. Erstaunt stellte der Gendarm fest, daß

er nicht einmal sagen hätte können, wie ihre Stimme klang,

sie hatte ja kaum etwas geredet. Um Himmels willen  …,

wußte sie überhaupt schon, was passiert war? An der

nächsten Wegkreuzung bog er Richtung Brunndorf ab und

hielt Minuten später vor einem der häßlichsten Häuser des

Dorfes. Albert Hahn hatte den alten, krummen Bauernhof,

den er geerbt hatte, aufstocken und glatt verputzen lassen;

eine nichtssagende Glastür mit eloxiertem Metallrahmen

ersetzte das Hoftor, und aus den grauen Wänden glotzten

neue, anmaßend große Fenster. Zwischen Plastik und

Mauerwerk sah man noch den fest gewordenen

Montageschaum hervorquellen wie dottergelbes Gedärm.

Der Inspektor klopfte an die Tür, hörte im gleichen

Augenblick zorniges Gebell und wenig später Schritte. Frau

Hahn öffnete mit einer Hand die Tür, mit der anderen hielt

sie einen fetten, rotäugigen Wolfshundmischling am

Halsband fest, der hechelnd die Zähne fletschte. Dann ließ

sie den Hund los. „Geh“, sagte sie mit scharfer Stimme,

und der Köter trottete gesenkten Kopfes und mit

eingezogenem Schwanz in eine Ecke des Hofes. „Kommen

Sie weiter in die Küche, Inspektor“, fuhr sie gleichmütig

fort.

Simon Polt trat ein, roch den Duft von Rindsuppe, die in

einem großen Topf auf dem Herd leicht vor sich hin kochte,

und fühlte sich für einen Augenblick fast behaglich. Dann



wurde ihm die Kehle eng. „Ihr Mann, liebe Frau Hahn“,

begann er und drehte die Dienstmütze zwischen den

großen Händen.

„Ist tot“, unterbrach ihn die blasse, aschblonde Frau.

„Nachrichten verbreiten sich rasch auf dem Land, vor

allem die guten.“

„Gut?“ entfuhr es dem Inspektor.

Frau Hahn richtete ihre grauen Augen auf ihn. „Für die

meisten vermutlich schon.“

„Aber für Sie?“

Situationsplan Brunndorf-Burgheim-Kellergassen

„Ach was.“ Sie rückte mit einer unwilligen Bewegung

einen geblümten Polster auf der Küchenbank zurecht.



„Nehmen Sie Platz. Ich bin auch irgendwie erleichtert,

wissen Sie?“ Im gleichen Augenblick schüttelte ein

trockenes Schluchzen ihren Körper, und sie wandte sich ab,

um Tränen aus dem Gesicht zu wischen.

Polt schwieg verlegen und betrachtete eingehend die

Malerei auf der Küchenwand: blaßrote Bänder auf

gelblichem Untergrund. Und da war Frau Hahn, nicht alt,

nicht jung, in einem dieser kleingemusterten billigen

Schürzenkleider, mager und unscheinbar. Sie schaute ihn

jetzt wieder an. „Wollen Sie wissen, warum ich bei ihm

geblieben bin?“ fragte sie, wieder ganz ruhig. Simon Polt

nickte wortlos. „Er hat gesagt, er schlägt mir die Zähne

ein, wenn ich gehe.“

Der Inspektor sagte noch immer nichts. Natürlich

erinnerte er sich daran, daß ihm der Gemeindearzt öfter

von eigenartigen Verletzungen erzählt hatte, von blauen

Flecken und Blutergüssen. Einmal hatte er sogar offiziell

Meldung gemacht, als Frau Hahn am ganzen Körper böse

zugerichtet und mit einem gebrochenen Arm zu ihm

gekommen war. Es sei im Vollrausch geschehen, gab sie

damals an, irgendwann in der Nacht sei sie über die Treppe

vom ersten Stock ins Vorzimmer gestürzt und erst wieder

in den frühen Morgenstunden zu Bewußtsein gekommen.

„Er hat Sie geschlagen?“ fragte Polt ruhig.

„Immer, wenn ihm danach war“, gab sie mit gleichgültiger

Stimme Antwort. „Und Sie haben sich nie gewehrt, nie

Hilfe gesucht?“



„Mir fehlt die Kraft dazu, seit Jahren schon. Nicht einmal

zum Haß hat es gereicht.“

„Und damals? Das mit der Treppe?“

Ein Lächeln lag für Sekunden auf ihrem Gesicht. „Es hat

Streit gegeben im Schlafzimmer, das heißt, er hat mich

beschimpft und später die Treppe hinuntergestoßen.

Irgendwas war mit meinem rechten Arm passiert, denn ich

konnte ihn kaum bewegen. Er hat den Arm ganz sanft

genommen und ihn dann verdreht, bis es knirschte.“

„Und jetzt?“

„Kinder sind keine da. Ich werde wohl das Haus erben,

das Auto und einiges Geld.“ Frau Hahn goß ein wenig

kaltes Wasser in den großen Topf mit der künftigen

Rindsuppe. „Irgendeine Rente wird man mir auch

zusprechen, und so falle ich keinem zur Last. Gar nicht so

übel, letzten Endes, was?“

Zu seinem Erstaunen hörte Polt ein kleines, boshaftes

Gelächter. „Wie ist das eigentlich, wenn man so in Häuser

kommt, als Überbringer von Todesnachrichten?“ fragte

Frau Hahn und legte ohne Nachdruck ihre rechte Hand auf

einen Unterarm des Inspektors. „Schön scheußlich?“

„Noch schlimmer.“

Polt stand auf und drückte sich die Dienstmütze aufs

Haupt. „Wenn ich irgendwie helfen kann“, er war schon

halb im Gehen.

„Schon gut.“ Fast klang ihre Stimme so, als wolle sie ihn

trösten.



„Scheiße, verdammte Scheiße“, murmelte der Inspektor,

als sich die Glastür hinter ihm geschlossen hatte.

„Hierher!“

Polt zuckte zusammen und blieb stehen, als er diesen

energischen Befehl hörte. Mit leisen Schritten ging er zum

Haus zurück, öffnete behutsam die Glastür und sah Frau

Hahn, die wie in Trance mit einem Lederriemen auf den

Hund eindrosch, der in gekrümmter Haltung dastand und

winselte. Der Inspektor schloß vorsichtig die Tür, seufzte

tief und zwängte sich in den Streifenwagen.

Diesmal nahm er die Bundesstraße und erreichte rasch

den Ortsrand von Burgheim, wo die neuen Siedlungshäuser

standen, getreue Spiegelbilder des meist erschütternden

Stilempfindens ihrer Erbauer. Polts Dienststelle war in

einem jener großen Häuser aus der Zeit um die

Jahrhundertwende untergebracht, die den Hauptplatz

umringten und wenigstens an der Fassade mit

gründerzeitlichem Dekor Wohlstand und Bedeutung zur

Schau stellten. Hier war auch eine Bank zu finden, das

Büro des Notars, der zweimal in der Woche amtierte, und

die Stadtbücherei.

Der Inspektor lächelte, als er den Dienstwagen auf seinen

reservierten Platz stellte: Parkraum war so ziemlich das

einzige, von dem es in dieser Gegend mehr als genug gab.

Polt durchquerte den kleinen Vorraum mit dem häßlich

glänzenden dunkelgrünen Schutzanstrich, und als er den

Kollegen vom Journaldienst grüßte, antwortete dieser

brummig, ohne den Kopf zu heben. „Der Albert Hahn ist



also tot“, fügte er ohne Fragezeichen hinzu, und Polt sagte:

„Ja. Gärgas.“ In einem der zwei Kanzleiräume suchte er

seufzend nach einer freien Arbeitsfläche. Früher hatte er

seinen eigenen Schreibtisch gehabt, ein fest umrissenes,

persönliches Revier, in dem es für alles eine vertraute

Ordnung gab und wo sich auch noch ein paar diskrete

Laden fanden, für Dinge, die nicht jeden etwas angingen.

Damit war es seit einiger Zeit vorbei: Irgendwelche

Betriebsorganisationsfachleute hatten ihre Ansicht

durchgesetzt, daß der vorhandene Raum effizienter genutzt

werden konnte, wenn man Funktionsbereiche schuf, die

von jedem je nach Bedarf in Anspruch genommen wurden.

Daß der Mensch auch im Büro gerne weiß, wo sein Platz ist

und wo er Wurzeln schlagen kann, wurde als unproduktive

Sentimentalität abgetan. Nur der Sachbearbeiter und der

Postenkommandant hatten noch eigene Schreibtische.

Umständlich machte sich Simon Polt daran, in der

Angelegenheit Albert Hahn ein dienstliches Fernschreiben

an das Bezirkskommissariat, die Bezirkshauptmannschaft,

die Kriminalabteilung und die Sicherheitsinspektion zu

verfassen. Mißvergnügt las er den Text durch, ärgerte sich

wieder einmal über seine hölzernen Formulierungen. Als er

diese ungeliebte Arbeit beendet hatte, war seine Dienstzeit

längst vorüber. Er meldete sich ab und versuchte, wie sonst

Freude am kleinen Spaziergang nach Hause zu haben.

Es war Abend geworden, noch lag eine Ahnung von

Sonnenwärme in der Luft, doch auch der Herbst war schon

zu spüren: frische, klare Kühle als Vorbote der grauen



Nebelzeit. Die wenigen Straßen und Gassen der kleinen

Stadt waren um diese Abendstunde fast menschenleer, und

beim Kirchenwirt war bestimmt auch nicht viel los: Statt

miteinander zu reden und zu trinken, saßen die Menschen

stumm vor den Fernsehgeräten und ließen sich eine Welt

aufschwatzen, die nicht die ihre war.

Simon Polt, nunmehr Privatmann, verspürte zunehmend

weniger Lust, heimzugehen. Er war Junggeselle und

niemand erwartete ihn, sah man von seinem präpotenten

Kater namens Czernohorsky ab, der ihn nicht wirklich

vermissen würde, solange es genug zu fressen gab – und

dafür hatte bestimmt die alte Erna gesorgt, die Polts

Haushalt vor jeder Verlotterung bewahrte. Der Gedanke an

einen wohlgefüllten Futternapf verwob sich allmählich mit

dem Bild eines gewaltigen Schweinsbratens, wie ihn Maria,

die runde Frau des Kirchenwirtes, mit beiläufiger

Meisterschaft zubereitete, und davor schob sich goldgelb,

schaumgekrönt und kühl betaut ein großes, bauchiges Glas

Bier.

Er war ein schlechter Mensch, der Hahn

„Oh, Herr Inspektor, meine amtsuntertänigste Verehrung!“

rief der Wirt, Franz Greisinger, auch kurz Franzgreis

genannt, als er seinen neuen Gast bemerkte.

„Das Bier könnte längst dastehen“, entgegnete dieser und

ging zielbewußten Schrittes in die Küche. „Weißt du,

worauf ich Lust habe?“ fragte er dort Maria, die eben

dampfende Knödel aus dem dampfenden Wasser hob. „Ich



kann’s mir denken“, sagte die Wirtin trocken und schenkte

ihm ein appetitanregendes Lächeln. Zufrieden kehrte

Simon Polt in die Gaststube zurück und stellte sich an die

Schank, wo schon sein Bier auf ihn wartete. Ohne Hast,

doch auch ohne jede Verzögerung griff er zum Glas, hob es

an den Mund und tat einen achtungsgebietenden Schluck.

Franzgreis schätzte mit routiniertem Blick die

Trinkgeschwindigkeit seines Gegenübers ab und griff schon

einmal vorbeugend zum Zapfhahn. „Ein Hahn weniger auf

dieser Welt, nicht wahr?“ bemerkte er so nebenbei.

„Lieber würde ich über etwas anderes reden“, sagte

Simon Polt und nahm einen zweiten, diesmal schon etwas

gemäßigteren Schluck. „Aber wenn wir schon dabei sind:

Was sagen denn die Leute so?“

Franzgreis strich über seinen prächtigen Schnurrbart, der

geradezu vor vitaler Borstigkeit strotzte. „Geht mich nichts

an, als Wirt, weißt du? Aber was alle sagen, meine ich

auch: ein viel zu schöner Tod für einen schlechten

Menschen.“

Polt überlegte noch, was er darauf antworten solle, als

Maria mit dem Schweinsbraten aus der Küche kam.

„Mahlzeit, Simon“, sagte sie freundlich, stellte den Teller

auf den Stammtisch und legte Messer und Gabel, die in

eine rotkarierte Papierserviette gewickelt waren, daneben.

„Mahlzeit!“ war plötzlich von der anderen Seite der

Gaststube aus zu hören. Polt, der schon Platz genommen

hatte, blickte ein wenig unwillig auf und sah den alten

Bruno Bartl, der offenbar eben erst aufgewacht war, das



grindige Haupt hob und mit kleinen, geröteten Augen den

Inspektor anschaute. Der sagte „Danke!“ und widmete sich

rasch seiner Mahlzeit, um in kein Gespräch verwickelt zu

werden.

Bruno Bartl war kein wirklich unangenehmer Mensch. Er

war nur aus freien Stücken seit Jahrzehnten arbeitslos und

hätte auch längst kein Dach mehr über dem Kopf, ließe ihn

nicht ein Bauer, bei dem er selten genug und mit

deutlichem Widerwillen aushalf, in einer Weingartenhütte

schlafen. Die warme Jahreszeit über war das ganz

angenehm für den Alten, doch im Winter, bei Minusgraden

ohne jede Heizung  … Offenbar hatte Bartl eine Strategie

gegen das Erfrieren gefunden, wie er auch seinen

exzessiven Alkoholkonsum ganz gut überlebte. Kleine

Pannen gab es natürlich – wie damals etwa, als er bei

einem Bauern um Heu bettelte, um die vielen gelben Kühe

füttern zu können, die sich plötzlich gegen Mitternacht in

seiner Hütte drängten. In den Tagen nach dem

Monatsersten hatte er immer etwas Geld in der Tasche und

konnte im Wirtshaus sitzen. Später war er auf die

Kellergassen angewiesen, wo ihn die Bauern als Gast

duldeten, weil er sich nie aufdrängte, nicht zu lange blieb

und auch im ärgsten Rausch eine altmodisch gezierte

Höflichkeit bewahrte.

Simon Polt war indes am Ende seiner Mahlzeit angelangt,

schob bedächtig das letzte Stück Fleisch in den Mund, und

während er kaute, bewegte er einen flaumigen Rest

Semmelknödel über den Teller. Geduldig, methodisch und



genießerisch tunkte er den knoblauchduftenden Saft auf,

bis er endlich mit seinen Bemühungen zufrieden war und

den köstlichen Rest zärtlich zwischen Zunge und Gaumen

zerdrückte, bevor er ihn andächtig schluckte. Jetzt war er

versöhnt mit sich und der Welt, jetzt war er gewillt, auch

mit diesem Wirrkopf Bartl freundliche Worte zu wechseln

oder dem verblichenen Albert Hahn wenn schon keine

Sympathie, dann doch Objektivität angedeihen zu lassen.

Man konnte es drehen und wenden, wie immer es ging:

Albert Hahn war vor dem Gesetz ein unbescholtener Mann

gewesen. Er hatte mit allem gehandelt, hauptsächlich mit

Immobilien. In Wien war er dafür bekannt gewesen,

desolate Zinshäuser zu kaufen, in denen er dann

Gastarbeiter unterbrachte, die, wie er sich zu verantworten

pflegte, ja schließlich freiwillig zahlten, was er verlangte.

In Brunndorf hatte er sich darauf verlegt, den hilfsbereiten

Freund alter und kranker Menschen zu spielen.

Irgendwann kaufte er ihnen Häuser, Weinkeller oder

Grundstücke zu lächerlich niedrigen Preisen ab. Kaum war

die Sache beim Notar besiegelt, hatte er für seine lieben

Freunde und Vertragspartner nur noch kalten Hohn übrig.

Im Wirtshaus sagte er einmal: „Ich mache gerne Geschäfte

mit senilen Idioten. Das unterhält und bringt was ein.“

Einer dieser senilen Idioten hatte sich ein paar Wochen

nach dem abgeschlossenen Kaufvertrag auf dem

Dachboden erhängt.

Mit Friedrich Kurzbacher war die Sache anders gelaufen.

Vor Jahren, als die Weinpreise wieder einmal zum



Verzweifeln niedrig gewesen waren und überdies der

museumsreife Traktor Kurzbachers zusammengebrochen

war, hatte ihm Hahn eine beachtliche Summe geliehen –

zinsenfrei sogar, als „guter Kellernachbar“, wie er mit fast

schon glaubhafter Herzlichkeit versicherte. Allerdings

mußte ihm der Kurzbacher zur Sicherstellung Keller und

Weingärten verpfänden. Pünktlich zum vereinbarten

Termin zahlte Friedrich Kurzbacher den gesamten Betrag

zurück, es gab einen kräftigen Handschlag, und Albert

Hahn sagte, alles sei nunmehr erledigt und um die

Formalitäten werde er sich schon kümmern. Vor ein paar

Monaten hatte es dann wegen eines Feldweges zwischen

den Preßhäusern Streit zwischen Hahn und Kurzbacher

gegeben. Der Landvermesser wurde geholt und entschied

zugunsten Kurzbachers. „Auch gut“, hatte damals Albert

Hahn gesagt. „Und was ist übrigens mit dem Geld, das du

mir zurückgeben solltest?“ Kurzbacher wurde blaß vor

Wut, ließ den Hahn wortlos stehen, ging in sein Haus und

schlug das Hoftor hinter sich zu, daß es krachte. Als er sich

beruhigt hatte, ging er zum Gemeinde sekretär, weil der in

Amtsdingen Bescheid wußte. Wenig später kam die

deprimierende Wahrheit ans Licht: Hahn hatte die

Belastungen von Kurzbachers Eigentum im Grundbuch nie

löschen lassen, und für die pünktliche Rückzahlung des

Betrages gab es keinen schriftlichen Beleg und keine

Zeugen. Seitdem wurde prozessiert, und es schaute

verdammt schlecht aus für den Kurzbacher.



Polts Stimmung, durch derlei Überlegungen ohnedies

merklich getrübt, schlug vollends um, als Florian Swoboda,

den seine Freunde „Flo“ nannten, zur Tür hereinkam. Er

trug einen kleinkarierten Janker über dem bestickten

Leinenhemd und derbe Hosen, wie es vermutlich in seinen

Augen dem Erscheinungsbild eines Landedelmannes

entsprach. In Wien, wußte Polt, war Swoboda in der

Anzeigenabteilung einer großen Tageszeitung beschäftigt.

Nach seiner eigenen Darstellung diktierte er allerdings das

Geschehen in der Redaktion, stand knapp davor, den

Chefredakteur abzulösen und den Herausgeber endlich in

die Schranken zu verweisen.

„Hallöchen!“ rief der neue Gast frohgemut, „Franzgreis,

alter Weinpantscher, gib mir was Rotes zum Kosten! Und

dem tapferen Ordnungshüter stellst du natürlich auch ein

Glas hin.“

„Danke nein. Ich bin Antialkoholiker“, sagte Simon Polt

trocken.

„Sehr launig heute, unser Maigret.“

Florian Swoboda hob mit großer Geste sein Glas gegen

das Licht. „Ganz anständige Farbe für einen schlichten

Rotwein aus der Gegend. Welche Sorte?“

„Ein Blauer Portugieser“, sagte Franzgreis kühl bis ans

Herz hinan.

„Mehr fällt euch wohl nicht ein?“ Der Gast hob das Glas

zur Nase und schwenkte es mit einer kleinen, gezierten

Handbewegung. „Sauber. Immerhin. Ein bisserl schwach,

das Fruchtaroma.“ Er nippte, schlürfte geräuschvoll und



fuhr fort: „Leichter Körper, passabler Abgang, aber noch

recht unausgewogen, alles in allem. Vor ein paar Wochen

habe ich übrigens einen meiner Bordeaux verkostet.

Chateau Malescot-St. Exupéry, Grand Cru Classé, zehn

Jahre alt. Mein lieber Franzgreis! Da hört man die Engel

singen! Aber weißt du was: Gib mir einen Sechserkarton

von dem Blauen Portugieser mit. Tut ganz gut, einmal

einen schlichten Tropfen zu trinken, zwischen all den

großen Weinen.“

Franzgreis ging nach hinten, um den Wein zu holen, und

Simon Polt fragte beiläufig: „Sie haben doch von Albert

Hahn ein Preßhaus gekauft, nicht wahr?“

„Allerdings.“ Florian Swoboda wandte sich dem Inspektor

zu. „In Brunndorf, gleich hinter dem Friedrich Kurzbacher.

Ein köstlicher Kauz übrigens. Ich könnte mich totlachen

über ihn.“

„Tu’s doch“, dachte Polt, brauchte aber nichts zu sagen,

weil sein Gegenüber schon weiterredete. „Schade übrigens

um den Albert, wirklich verteufelt schade! Cleverer

Bursche! Er hat Bewegung in die Gegend gebracht. Und er

hat weitergedacht: die Kellergasse von Brunn dorf als

Feriendorf!“ Inzwischen war Franz Greisinger mit dem

Wein gekommen. „Mein lieber Freund und Wirt!“ fuhr

Florian Swoboda fort. „Visionen braucht das Land!

Fremdenverkehr! Nette, anspruchslose Gäste, die ihr Geld

dalassen und sogar deinen Wein trinken! Nichts für ungut,

Franzgreis! Ich muß jetzt gehen, Gäste, wißt ihr?



Journalisten, Künstlervolk, und wie das halt so ist bei mir.

Ciao also und tschüß!“

„Grüß Gott, Herr Swoboda“, klang es aus Bartls Ecke.

„Habe die Ehre, Eure Grindigkeit“, entgegnete der Wiener.

„Auf Wiedersehen, Herr Swoboda“, sagte Franzgreis

höflich, nahm zwei dickwandige Spitzgläser aus dem

Schrank und goß selbstgebrannten Trebernschnaps hinein.

Wortlos stellte er die Gläser vor Simon Polt hin. „Mein Gott,

ohne unsere gescheiten Gäste würden wir schön blöd

ausschauen“, sagte dieser, und der Wirt nickte. Sie stießen

die Gläser gegeneinander, beide tranken, und Polt fühlte,

wie sanftes Feuer durch seine Kehle strömte und sein

Inneres wärmte.

Von beiden unbemerkt, war Bartl aufgestanden und kam

näher. „So tot war noch keiner, wie der Hahn tot ist“, sagte

er mit feierlicher Stimme, zu der sein ausgesprochen übler

Mundgeruch nicht recht paßte. „Zum Weinen ist das, nicht

wahr?“ Er schaute Polt herausfordernd ins Gesicht.

„Ich weiß nicht recht“, antwortete der Inspektor.

Bartl grinste plötzlich. „Dann ist es vielleicht zum

Lachen.“

Es war gegen zehn, als Polt das Hoftor aufsperrte. Er

wohnte beim Höllenbauer im Ausgedinge, seit der alte

Höllenbauer, ewig schade um ihn, gestorben war. Polt ging

den dunklen Hof nach hinten, öffnete die Tür ins

Vorzimmer und stolperte Sekunden später über

Czernohorsky, der ein empörtes Fauchen ausstieß.



Hier unten hängt alles zusammen

„Nichts für ungut, alter Fellsack“, brummte Polt

begütigend, beugte sich zu Czernohorsky nieder, hob an die

sechs haarige Kilos Kater hoch, drückte das Untier

brüderlich an sich und kraulte es hinter dem linken Ohr.

Czernohorsky schenkte seinem menschlichen Mitbewohner

ein angedeutetes Schnurren und begann wenig später, sich

zu sträuben: Allzu innige Nähe widersprach seinen

Vorstellungen von würdevoller Distanz. Polt setzte ihn auf

den Küchensessel, und als er dem Kater, sich abwendend,

noch einmal gedankenverloren über den runden Kopf

strich, setzte dieser ohne Vorwarnung zu einer ebenso

schnellen wie wohldosierten Attacke an und zog ihm mit

den Krallen der rechten Pfote ein paar feine rote Linien

übers Handgelenk: Keiner, auch nicht sein Ernährer,

stolperte ungestraft über ihn.

Unter nobler Mißachtung der erstaunlich phantasievollen

Schimpfwörter, mit denen ihn Polt bedachte, verließ

Czernohorsky mit steil aufgestelltem Schwanz den Raum.

„Auch gut“, seufzte der Gendarm, machte es sich bequem,

und bald hüllte ihn jenes uferlose Behagen ein, mit dem es

sich ganz gut allein sein ließ. Er war sehr froh darüber,

diese Unterkunft beim Höllenbauern gefunden zu haben.

Eigentlich hatte er es damit sogar besser getroffen als

seine Quartiergeber. Früher, als sich auf dem

langgestreckten Anger das öffentliche Leben im Dorf

abspielte, waren die vorderen Räume der schmalen und

tiefen Streckhöfe natürlich am attraktivsten gewesen.



Heutzutage machte sich im Zentrum der Dörfer laut und

aufdringlich die Straße breit, und wer es sich leisten

konnte, behalf sich mit schalldichten Fenstern. „Hint aus“,

wo sich früher die Alten und das liebe Vieh ihr wenig

beachtetes Dasein geteilt hatten, führte nach wie vor nur

ein kaum befahrener Wirtschaftsweg vorbei, und es ließ

sich dort prächtig wohnen.

Simon Polt öffnete das Küchenfenster weit, knipste das

Licht aus und stellte einen einfachen Kerzenleuchter, wie

er manchmal noch in Preßhäusern Verwendung findet, auf

den Tisch. Der Gendarm war kein besonders romantisches

Gemüt, aber er mochte dieses weiche, lebendige Licht, das

starre Formen und harte Konturen auflöste und sozusagen

eine neue Wirklichkeit schuf. Bei Kerzenlicht gingen auch

seine Gedanken andere Wege. Kühler Nachtwind strich

durchs Fenster, und allmählich stellte sich jene intuitive

Hellsichtigkeit ein, die mehr war, als sein Kopf eigentlich

zu fassen vermochte, und vor der Polt eine Art respektvolle

Scheu empfand. Da war auch Albert Hahn wieder: Mit

einer Taschenlampe in der rechten Hand ging er durch den

dunklen Keller, blieb irgendwann kopfschüttelnd stehen,

atmete ein wenig schwerer, tat dann aber doch die paar

Schritte zum Flaschenregal und beugte sich hinunter. Er

taumelte. Angst verzerrte sein weißes Gesicht, verzweifelt

rang er nach Luft und fiel Sekunden später zu Boden. Dort

blieb er liegen und starb einen stillen, gründlichen Tod: Die

Atmung setzte aus, das Herz hörte auf zu schlagen, und

dann zerstörte der Sauerstoffmangel das Gehirn. Als


