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1 Das Tal der Sunder

Das erste Siegel wird gedffnet. Das Lamm kommt und offnet
das erste Siegel. Auf einem gehérnten Widder stirmt der
Reiter heran. Seine Augen wie Feuerflammen. Es ward ihm
gegeben eine Krone und er wird weiden die Volker der Erde
und die Herden der Berge. In weilsem Leinen angetan
werden sie kommen und es werden ihnen folgen die Hirten
und Heerscharen, die Herren der zehntausend Schafe.

Virgil, der Hirt, holt die erste Tafel aus der Salzhutte,
nimmt Nagel und einen Hammer, rammt den Nagel in den
Holzbalken, hangt die Holztafel daran, tritt einen Schritt
zuruck, einen zweiten, liest die Schrift. Mit der Hand
geschrieben. Grob, ungelenk. Fehlerfrei. Er liest laut und
geht weiter.

Es ist ein Tal der SGnder, Schneezuhalter,
Gletschermorder, der SALIGEN FRAUEN, von Schafen und
Schafhirten. Mit dem langen Bergstock schreitet Virgil, der
Hirt, aufwarts, vorbei an den letzten Zirbenbaumen,
uberwechselnd in das tiefgrune Latschenfeld, vorbei an
dreiunddreilSig kleineren und grofSeren Bergbachen,
Lawinenstrichen, Baumkriappeln, auf dem neuen Fahrweg,
baggerbewegt, zuschandengerichtet. Es ist der zwolfte Juni.

Ich sehe schon, dass es noch viel Schnee gibt, dass die
ersten Graser nur bis knapp zweitausenddreihundert
hinaufreichen, dass die Muren ein paar Schneisen in den
Boden gerissen haben, dass hinten im Tal der weilSe
Similaun voller Schnee herunterleuchtet, wie sich an der
Flanke der Nebel hinauffrisst, wie die Nebelfetzen um den
Gipfel tanzen, quer zu Mutmal und querend nach Finail. Das



alles sehe ich, gemeinsam mit dem Hirten. Seine Schafe
erwartet heuer gutes Futter, nicht zu hoch gewachsen, wie
sie es am liebsten mogen, und nicht zu knapp, damit sie
nicht davonrennen, talauswarts die Weiden der Bauern
suchen, dort grasen, sich die Wampen vollfressen, zufrieden
wiederkauend gegen Abend bergaufwarts trotten. Es ist gut
so bestellt in diesem Jahr. Es mussten alle
eintausendneunhunderteinundachtzig Schafe die beste
Sommerweide vorfinden.

Auf der anderen Talseite grulSt die Brutalitat der neu
erschlossenen Skiabfahrt und der neu gebauten Skihutte,
vermehrt von dreiSig auf nahezu tausend Sitzplatze. Erst
dann werde die Sache rentabel. Der Gstraun baut, dass es
brutaler nicht mehr moglich ist. Die Schnee- und
Snowherren haben das Mals verloren. Der Gstraun ist der
kastrierte Widder. Was er baut und gebaut hat, ist von
weitem sichtbar. Gut erkennbar durchziehen braune Streifen
in Serpentinen das steile Gelande auf Stablein zu,
durchbrochen von Masten, Lawinenschutzmonstern,
Dorfschutzsicherungsanlagen aus Stahl und Beton, solche
der schlimmsten Sorte, inzwischen dahinrostend, daneben
die neuen Kanonen. Die neuen Kanonen. Die
Schneekanonen. Der Pfarrer hat sie geweiht. Der Segen ist
sicher.

Das mag so sein. Es kann auch anders sein. Der alte Pater
hatte die Segnung verweigert. Aber es ist geschehen und
niemand hat gegen die Scheullichkeiten protestiert. Wozu
hatten sie sonst zur Anschaffung eines neuen
Allerheiligsten, einer Supermonstranz, goldig und
edelsteinbesetzt, so viel Geld ausgeben sollen. In ihrer
malSlosen Brutalitat und ihrem Ubersteigerten Ausgleich der
armen Gehirne und Herzen gegen Geld und Macht und
Monstranzspenden haben sie alles andere vergessen. Vom
Taleingang zum Snow und hinauf zum Ferner gehort alles
ihnen. Sie sind die Besitzer.



Doch halt. Sie sind nur Teilbesitzer. Die von driben haben
hier ebenfalls Eigentum. Seit Jahrhunderten und
Jahrtausenden. Deswegen kommen die Hirten und die
Schafherden aus Laas, Goflan, Kortsch, Schlanders, vom
Sonnenberg. Deswegen geht heute der Hirt mit mir
schauen. Die alte Steinhutte hinter der Kaser wird drei
Monate lang seine Heimstatt sein, sein Lager, seine Klche,
der Hundeplatz far den Waldi, die Ecke far das Hunde-
Wasser und das Lager mit neuer Matratze, ohne Strom,
ohne Komfort.

Weiter draulsen stehen supermoderne Viersternhotels. Mit
allem Komfort. Nobler und feiner als in besten
Stadtwohnungen. Dreizehn Hallenschwimmbader in zwanzig
Viersternhotels. Wer sonst kann das vorzeigen? Dort der
Luxus. Und die inwendige Not. In keiner Zeit der
zehntausendjahrigen Kultur und Unkultur des Tales ist es so
schlimm gewesen mit der Herzens-Kultur, hat der fremde
Gast gesagt, mitten ins Gesicht am Abend an der Bar. Der
schrecklichste Ort der Ausbeutung und Prostitution sei es
geworden.

Aber auf dem Berg der Schafe ist es anders. Der Schafer
ist knapp Uber dreifSig. Ein junger Vinschger. Ein schneidiger
Mensch. Dunkelhautig. Mit durchdringend dunklen Augen.
Einem Schnauzer. Stark gebogener Nase. Wie bei den
Schnalser Schafen. Der Widderkopf. Wie ein Widderkopf mir
seiner Nase. Knapp uber einssiebzig. Ich folge ihm knapp.
Ich kann ihm kaum folgen. Er geht schnell. Sehr schnell und
leichtfulSig und berggewohnt. Nahe den Gletschern. Helle,
wache Augen und ein kritischer Blick. Mit einem langen
Bergstock, wie ihn die Alpler bis zum heutigen Tag tragen,
wie sie ihn seit sechstausend Jahren tragen.

Die meisten leben zufrieden dahin. Bis wieder eine
Katastrophe kommt; eine von denen, die seit Jahrhunderten
ihr Leben bestimmen. Der halbe Berg kommt herunter. Drei
Millionen Kubikmeter Wasser brechen aus und walzen sich



durchs Tal, sechzig Kilometer Zerstorung hinterlassend.
Schon tagelang liefen die Warner durchs Tal, von Ort zu Ort,
immer lauter schreiend: ,Der Ferner* kommt, der Ferner
kommt!* Es ist ein einziger Gletscher gemeint, wenn die
Schreienden von Dorf zu Dorf eilen, warnend, rufend,
klagend, schreiend, buchstablich die Seele aus dem Leib
schreiend. Es ist nur ein Gletscher gemeint. Das wissen alle
im Tal. Der Vernagtferner. Der Ferner zu Vernagt im
hintersten Tal, wohin die Landkartenmacher die wildeste
Eindde der Alpen hingemalt haben, als sie anno 1604 in die
Karte hineinschrieben glacies continua et perpetua und der
gross ferner. Riesige zusammenhangende Gletscher- und
Eisflachen, nach heutigen MalRen vierhundert
Quadratkilometer Gletscherflachen, wie sonst nirgendwo in
den Alpen so zusammenhangend, so sich in den breiten
Hohenbecken ausbreitend.

Aus dem kleinen Wandschrank in der Schaferhutte holt
Virgil, der Hirt, eines seiner Blcher, eines seiner
Geheimnisse, greift in die Seiten, schlagt auf und liest. Der
weltbeobachtende Mann, das hat er in einem seiner Bucher
gelesen und auf einem Zettel notiert. Ein
weltbeobachtender Mann, kdonnte er das sein? Zweifel
kommen in ihm auf.

Unstreitig ragten die Gebirge dort am héchsten empor,
wo der Alpenhauptkamm hinstrich, und er strich von
Nordosten nach Sudwesten. Von dort aus trennten die
Meere nemlich am ersten von einander. Dort wards am
ersten Land. Dort schneit es am ersten, und aus dem
Schnee wurd Eis. Diese wurden zusammengeblasen,
schmolzen ab und daher begannen die Fltisse, welche die
Meere aufnahmen ...

Mehrmalen, am oftesten habe ich aber von Norden her
diese grolsen Schnee- und Eislagen gesehen, und mir kamen
die, welche um dem Url oder der Wildspitze in Tyrol liegt, als
die ausgedehnteste vor; und zwar vorzaglich delSwegen,



weil sie weit und breit sich aneinander hangt und in alle
Gegenden sich ausleert.

Der weise Pater Plazidus aus dem schweizerischen Kloster
wird wohl recht haben. Virgil klappt das Buch wieder zu,
geht vor die Hltte und sieht zum ersten Mal die Schrecken
des Tales und die inwendige Verheerung, die seine Laster
hinterlassen haben in der Verehrung des Goldenen Kalbes.
Rundum sieht Virgil die Anzeichen der Verwustung und der
Schaden. Wenn er kdonnte, wlrde er sich auf den Felsen
stellen und seine erste Felsenpredigt halten. Er hat noch zu
wenig Feuer und Mut in sich.

Zuhinterst nennen sie es das Hintere Eis. Hinter den
zusammenhangenden und ewigen Eismassen des grofien
Ferners leben die geheimnisvollsten Bergbewohnerinnen.

Sie leben nicht dahinter, sondern drinnen, unten, im
Gletscher, in den weiten, hunderte Meter tiefen
Gletscherhallen und Gletschertoren, weit drinnen, wo die
Einheimischen vom Kristallpalast erzahlen, in dem die
Geheimnisvollen wohnen. Es sind die SALIGEN. Manche
nennen sie die SALIGEN FRAUEN und andere kennen sie aus
der Uberlieferung als SALIGE FRAULEIN. Frau oder Jungfrau,
verheiratet, nicht verheiratet, keusch, geschwangert,
Mutter, kinderlos, jungfraulich, unbefleckt, rein, unnahbar,
zutraulich, wunderschon, rachend, drohend, die Huren der
Berge, die Heiligen der Berge, die Lawinenbringerinnen, die
Murenhexen, die Helferinnen der Schafer und Schaferinnen,
wunderschon in weilRen Kleidern, mit goldenem
Strahlenkranz, die Madonna vorweg, der Strahlenkranz uber
den Hauptern der SALIGEN.

Dort liegt die sommerliche Welt des Schafers. Romantisch
und wildromantisch, Prospekttirol und heile Alpenwelt. Aber
auch die verdammte raue Natur, der tagelange Nieselregen,
der von den beleidigten SALIGEN heruntergesandte Regen,
Nieselregen drei Tage und zwei Nachte und nicht mehr
austrocknen, dann der Starkregen und bald darauf der



Schnee. Mitten im Sommer, einmal im Juli und zweimal im
August der Schnee. Dann das Suchen nach Schafen und
Lammern. Der Hund keucht. Der Schafer mit der langen
Stange. Stochert vor der Uberquerung der Schnee- und
Lawinenbrucke, ob sie wohl halten wird, tappt vorsichtig
druber, rennt auf der anderen Talseite bergauf, vermutet
dort im Tiefschnee steckende Schafe, geduldig im
Tiefschnee steckende, wartende Schafe, wie ein Lamm zur
Schlachtbank gefuhrt, und will retten, was noch zu retten
ist. Keuchend tappt er bergauf, sich an Alpenrosenbischen
festklammernd, nimmt das Fernglas, putzt es mit dem
Taschentuch, es lauft an, er putzt es wieder mit dem
sowieso schon angefeuchteten Taschentuch, schaut in die
Felsen hinauf zum grinen, zum ehemals grinen Rasenfleck,
weil er dort die versprengten, die geduldigen, die
gottergebenen Schafe vermutet. Er will hinauf. Eine Lawine
bricht los, reilst ihn mit in die Schlucht. Der Hund wuhlt im
Schnee, reilst ein kleines Loch, der Schafer bekommt Luft,
atmet, steigt heraus, verflucht die Welt, das Wetter, den
Schnee, die SALIGEN, sein armseliges Schaferleben.

Hinter allen weiblichen Sagengestalten sieht Virqil, der
Hirt, seine groSe Geheimnisvolle. Er sucht sie. Er findet sie
nicht. Deswegen beginnt er eine lange Irrfahrt durch alle
Kare und uber alle Gletscher.

In seinen Sehnstchten trifft Virgil, der Hirt, auf die fremde
WILDE FRAU. Sie erinnert ihn an die WILDE FRAU vom
geheimnisvollen Berg LUIBIS. Sie lebt, wenn es ihr gefallt, in
der Doppelrolle. Dann schlupft sie in die Kleider der
Manderleut, will nicht als Frau erkannt sein. Wird da und
dort gesehen. Niemand kennt sie. Niemand spricht mit ihr.
Sie spricht mit niemandem. Niemand darf nach ihrem
Namen fragen. Niemand darf es wagen, nach ihrem
Herkommen zu fragen. Sie ist eine Wissende. Eine
Allwissende. Manche nennen sie RUSILENA, eine Fremde,



eine SALIGE. Der Hirt trifft auf die fremde WILDE FRAU. Er
erschrickt und fluchtet.

Die Wilde lasst ihn nicht los. Uberall sucht er nach ihr.
Auch in den Buchern und Schriften. In einem davon liest er:

Diese Protagonisten der Ausbeutung der heiligen Berge
wdlrden ja, wenn sie gekonnt hatten, wenn sie endgultig den
Landessieg feiern konnen, die Totalzerstorung starten,
weiterftuhren und vollenden. Lawinen als Sensationen
verkauft. Katastrophen als Chance des geschwundenen
Sommertourismus. Ein paar Dutzend Schneetote.
Zwischendurch ein Hoch in den Nachtigungen. Gesprengte
Lawinen. Mitten durch die Képfe der Schneetod. Die Herren
und Monster im Schneegeschaft: die Zuhalter des ,,ewigen
Schnees”, der allmachtige Hollander, der dickwampige
Seilbahnboss, der mehrfach mit Landesorden
ausgezeichnete Bergbock, der schleimige Hurensohn,
Knecht des grolSeren Hurensohnes im Monstercentralhotel.
In der verschwitzten Zuhalterbar mit der Pseudomadonna
mit bloBgelegtem Busen auf dem Porno-alpin-Dach alles
voller Diener, Dienerinnen, Huren, Bocke, Kassierer,
GeldscheilSer, Schnapssaufer, Krawallmacher, mit und ohne
Suff. Sonntagsburger bei der Heiligen Sonntagsmesse beim
Kommunionempfang. Bei der Freiwaschung aller Sanden.
Das dienende Pfafflein, das segnende Pfaffilein.

Jetzt werden sie, als Herren im Schneegeschaft, auf der
besseren Seite von Porno und Kruzifix die weilsen Gipfel
erobern, einen nach dem anderen sprengen, mit Plattformen
auf den Gipfeln, mit Aussichtsrampen, mit Schneewampen
im Suff. Marke Zuhalterei und Porno alpin. Sélden ist geil.
Der Solder Bergbock stinkt. Schneebar fallweise
geschlossen. Eintritt frei fur die Huren aus Tschechien und
Polen. Amen und das Kreuz drauf. Der Pfarrer segnet. Der
Landeshauptmann kommt. Die Landespresse feiert den
Totalsieg der Perversion. Der Landeshauptmann als Knecht
und Vasall.



Am Strick hinaufgezogen & ausgemolken & Ja & Amen
gesagt. In katholischen Landen der Segen. Bis auf 3600
Meter hinauf die Totalzerstérung, die Entweihung der
heiligen Berge.

Snow und Suff die neuen Brider. Heiliggesprochene, in
der dominanten Regionalpresse im Stil der Seitenblicke-
Gesellschaft, schleimerisch dahinkriechende Provinz-
Primitiv-Paparazzi & Gunstlinge. Alles untergeordnet. Amen.

* Gletscher



2 Die Apokalypse

Wie in einem schrecklichen Traum kommen die Namenlosen,
die Huren, die Heiligen.

Virgil, der Hirt, sucht die alten Kalender in der
Schaferhutte. Die frommen Erbauungsbucher. Die alten
Geschichten unter dem Brett verborgen, versteckt. Im
Holzkasten stecken sie drinnen: die alten und neuen Bucher.
Auch vom Zaubern, vom Wettermachen, von
Hexenprozessen, vom Bannen. Auch von der Apokalypse
des heiligen Johannes, eine uber alle geistigen Schopfungen
hinausragende Phantasie, eine nach den Gesetzen der
Schonheit erdachte, erfundene, erdichtete Geschichte von
den Anfangen und der Zerstorung der Heiligen Stadt. Die
Anmut weicht dem Grotesken, dem Ubermenschlichen, das
Menschliche tritt zugunsten des Lammes zuruck, das
Unendliche hat ein scheinbar vorlaufiges Ende gefunden. Es
sind kuhne, ergreifende, markerschutternde Gedanken, aus
der Seele des gotterleuchteten Propheten hervorgestromt,
in der Nachfolge des Gilgamesch-Epos, die Edda
vorausnehmend, die altesten islandischen Kultdichtungen
um Jahrhunderte vorausdenkend, in alpinen
Untergangssagen rund um TANNENEH, ONANA und DANANA
weitere Jahrhunderte spater weitergegeben, bis in die
Gegenwart lebendig geblieben. Zumindest die Erinnerung
daran, aufgezeichnet in alten Sagensammlungen, von
keiner Kanzel verkundet, von keiner Tourismusprostitution
vereinnahmt. Inmitten immer das Lamm und die Hure, das
buhlerische Weib, das auf dem Tiere sitzt, dem mit den
sieben Kopfen und zehn Hornern - der Antichrist?



Wieder sitzt Virgil, der Hirt, Uber den alten Buchern und
schreibt langsam, zogerlich, wenig gewandt, eine zweite
Tafel voll mit den geheimnisvollen Texten. Wieder geht er
vor die Ture seiner Schaferhutte, nimmt wieder einen
Hammer und einen Nagel. Diesmal heftet er die Tafel an den
Zaunpfahl hinter der Hutte. Nagelt und liest: ,SEHET DAS
LAMM!“

Er liest laut und geht zurlck in die Hutte. Legt den
Hammer an seinen Platz. Und sinniert.

Das Lamm offnet das Buch mit sieben Siegeln, weswegen
ihm alle Kreaturen huldigen. Und ich sah in der Rechten
dessen, der auf dem Throne sals, ein Buch, tuberschrieben
von innen und aulSen, versiegelt mit sieben Siegeln. Und ich
sah einen starken Engel, der mit starker Stimme rief: Wer ist
wdrdig, zu 6ffnen das Buch und zu I6sen seine Siegel? Und
niemand, weder im Himmel noch auf Erden, noch unter der
Erde, konnte o6ffnen das Buch, noch hineinblicken in
dasselbe. Und ich weinte sehr, weil niemand wlirdig
befunden wurde, das Buch zu 6ffnen und in dasselbe
hineinzublicken. Aber einer der Altesten sprach zu mir:
Weine nicht! Siehe, der Lowe vom Stamme Juda, die Wurzel
Davids, hat adberwunden, zu 6ffnen das Buch und zu lI6sen
seine sieben Siegel. Und ich sah, und siehe, in Mitte vor
dem Throne und den vier lebenden Wesen, und in Mitte vor
den Altesten stand ein Lamm wie getétet, und hatte sieben
Hoérner und sieben Augen, welche die sieben Geister Gottes
sind, ausgesandt in alle Welt. (Apokalypse, 5.1-7)

Und es war wieder das Lamm, vor dem die vier lebenden
Wesen und die vierundzwanzig Altesten niedersanken. Und
alle hatten Harfen und goldene Schalen voll Rauchwerk.

Die apokalyptische Katastrophe droht dem Tal, wenn die
vier Millionen Kubikmeter gestautes Wasser binnen
eineinhalb Stunden ausbrechen und das Tal verwuUsten.

Und ich sah, dass es das sechste Siegel offnete; und
siehe, es ward ein grolSes Erdbeben, die Sonne ward



schwarz wie ein harener Sack, und der ganze Mond wie Blut;
und die Sterne fielen vom Himmel auf die Erde, wie der
Feigenbaum seine unzeitigen Feigen abwirft, wenn er vom
Sturmwind bewegt wird. Und der Himmel wich zurtick wie
ein Buch, das man zusammenrollt; und alle Berge und Inseln
wurden von ihrer Stelle bewegt; und die Konige der Erde
und die Fursten und die Heerfuhrer und die Reichen und die
Machtigen und alle Knechte und alle Freien verbargen sich
in die Hohlen und Klifte der Berge und sprachen zu den
Bergen und Felsen: Fallet uber uns und bedecket uns vor
dem Angesichte dessen, der auf dem Throne sitzt, und vor
dem Zorne des Lammes! Denn es ist angebrochen der
grolSe Tag ihres Zornes,; und wer kann bestehen.
(Apokalypse, 6.12-17)

Wenn die Wasserfluten durch das Tal hinauswuten, die
Ache mit Eis geflllt, die Berge aus der Verankerung
brechen, der Fischbach durch das Sulztal wutet,
losgebrochen, losgerissen von den rachenden SALIGEN. Es
fiel der Berg vom Himmel und die Wassermassen
verwusteten das Tal. Immer mehr und immer weiter
verbreiteten sich die Schreckensmeldungen, von der
apokalyptischen Talkatastrophe im Vale de Bagnes bis
hinaus zum Bischofssitz von Martigny, dreihundert
Menschen hinwegraffend, von der apokalyptischen
Talkatastrophe im Passeiertal mitsamt dem ausgebrochenen
Wildsee, vierhundert Leichen aus dem Meraner Friedhof
hinausschwemmend, dreihundert Tote. Das Leiden kannte
keine Grenze. Es ward das Leid vom Himmel geworfen. Die
schrecklichen Engel, die verstoRenen Engel hatten zum
Endkampf geblasen: Und der erste Engel posaunte; da
entstand Hagel und Feuer, mit Blut vermischt, und wurde
auf die Erde hinabgeworfen, und der dritte Teil der Erde
verbrannte, und der dritte Teil der Baume verbrannte, und
alles grine Gras verbrannte. Und der zweite Engel
posaunte; da wurde etwas wie ein grolSer brennender Berg



in das Meer geworfen, und der dritte Teil des Meeres ward
Blut. Und es starb der dritte Teil der Geschopfe, die im Meer
leben, und der dritte Teil der Schiffe ging zugrunde.
(Apokalypse, 8.7-9)

Anderswo schickte der dritte Engel oder der vierte Engel
einen schrecklichen Tsunami auf die Erde, totete
zweihundertdreilSigtausend, ein Drittel der dort Lebenden,
und von den Leichen farbte sich das Meer und ward wie
Blut.

Noch weit Schrecklicheres folgte mit Heuschrecken und
Seuchen.

Es posaunte der dritte Engel, dann der vierte, auch der
funfte. Und diesem folgte der sechste Engel. Aber schon
beim Posaunenklang des funften Engels fiel ein Stern vom
Himmel, wurde der Schlund des schrecklichsten Abgrunds
geoffnet, kamen Heuschreckenschwarme aus dem Abgrund
heraus und es geschah das Geheimnisvollste aller
Naturwunder: Es sollten weder die Graser noch die grinen
Baume noch alles sonstige Grun verletzt werden, sondern
nur die Menschen, welche das Zeichen Gottes an ihren
Stirnen nicht haben.

Es geschah aber, dass auch die Bewohner der Bergtaler,
die um die von katholischen Pfarrern, Kuraten und
Domherren verbreiteten Grauel der Apokalypse wussten,
einige Vorstufen der apokalyptischen Geschehnisse erleiden
mussten und dass sie daran erinnert wurden, wie der Berg
ins Tal stlrzt, wie die Wassermassen ausbrechen, wie die
Tone der Todesposaunen durch das Tal dringen, Schrecken
verbreitend. Es war die Sunde. Es war der Schrecken und
die Strafe fur Laster, Wollust, Vergeudung, Sakrileg und
Sodomie.

Apokalyptische Strafen folgen. Tag und Stunde kennen wir
nicht.

Virgil, der Hirt, nahm noch ein glattgehobeltes Brett, zwei
Meter lang, einen knappen halben Meter breit, schrieb



darauf den nachsten Text, las und nagelte, richtete sich auf,
dachte an die Verderbnis der Welt, an die Verderbnis der
neuen Zeit in diesem Tale.

Und der flnfte Engel posaunte; und ich sah einen Stern
vom Himmel fallen auf die Erde; und es ward ihm der
Schldssel zum Schlunde des Abgrunds gegeben. Und er
offnete den Schlund des Abgrundes; und es stieg Rauch auf
aus dem Schlunde, wie der Rauch eines grolsen Ofens; und
die Sonne und die Luft wurden verfinstert von dem Rauche
des Schlundes. Und aus dem Rauche des Schlundes kamen
Heuschrecken Gber die Erde, und es ward ihnen Macht
gegeben, wie die Skorpionen der Erde Macht haben; und es
wurde ihnen befohlen, dass sie weder das Gras der Erde,
noch irgend etwas Grtines, noch irgend einen Baum
verletzten sollten, sondern nur die Menschen, welche das
Zeichen Gottes an ihren Stirnen nicht haben. Und es ward
ihnen gegeben, sie nicht zu téten, sondern sie zu qualen
funf Monate; und ihre Qual ist wie die Qual des Skorpions,
wenn er einen Menschen sticht. In denselben Tagen werden
die Menschen den Tod suchen, aber nicht finden,; sie werden
begehren zu sterben und der Tod wird vor ihnen fliehen. Und
die Gestalt der Heuschrecken war gleich Rossen, zum Kriege
gerustet, und auf ihren Hauptern waren wie goldene Kronen
und ihre Angesichter wie Menschengesichter; und sie hatten
Haare wie Weiberhaare und ihre Zahne waren wie
Lowenzahne,; und sie hatten Panzer wie eiserne Panzer und
das Rauschen ihrer Fligel war wie das Rasseln der Wagen
mit vielen Pferden, die in den Kampf laufen, und sie hatten
Schwanze wie die Skorpionen und Stacheln waren in ihren
Schwanzen; und ihre Macht den Menschen zu schaden war
auf fanf Monate,; und sie hatten Uber sich als Kénig einen
Engel des Abgrunds, dessen Name ist hebraisch: Abaddon,
und griechisch: Apollyon, das heilst, wie im Lateinischen, der
Verderber: Ein Weh ist voruber, und siehe, noch zwei Wehen
kommen danach. (Apokalypse, 9.1-12)



~VERDERBER OH VERDERBER OH VERDERBER"

Es ist wieder eine Frauengestalt aus den Alpen in seinen
Sinn gekommen. Auch wieder eine von denen, die ihm so
geheimnisvoll scheinen, die ihm solche Zusammenhange
vorgaukeln und die in ihm die Sehnsucht immer starker
anwachsen lassen. MUhsam summt Virgil, der Hirt, die
Noten, wie einen alten Choral. Das hat er so gelesen. Die
Geschichte ist so niedergeschrieben vor mehr als 1200
Jahren. Nicht weit weg von seiner Hutte und vom elterlichen
Bauernhof. Nur uber das Joch druber, den Ofenpass, den
Strelapass und drei weitere und das alles kein Hindernis.

Margareta, die SONTGA MARGRIATA, die alte Heilige, lebt
als Mann verkleidet auf der AlIm. Auf einer Schweizer Alm in
Graubunden. Die Mannergesellschaft betreibt Sodomie
zumeist mit den GeilBbocken. Die junge Frau, eine Jungfrau,
eine nach der Uberlieferung unbefleckte Jungfrau, lebt in
dieser Gesellschaft, erduldet und erleidet Mannerwahnsinn.
Sie muss verkleidet sein, weil Frauen als sundhafte Wesen
die Mannerwelt zur Unzucht bringen, wie es von
katholischen Pfarrern, Kuraten und Domherren verbreitet
wird, eingeblaut, mit den schrecklichsten Strafen bedroht.
Die Frau sturzt Uber den Felsen, der junge Knabe sieht, wer
jetzt entblofSt vor ihm steht: eine Frau, eine wunderschone
Frau mit Brusten. Es folgt das bittere Ende. Die Frau muss
weichen. Die Alm wird verflucht. Die Milch soll vertrocknen,
die Graser sollen verdorren, die Krauter am Boden sollen
verwelken. Alles Leben soll weichen. Eine der grofSten
alpinen Poesie-Geschichten endet apokalyptisch.

Die Natur wird nicht verschont. Der Frevel der Alpler hat
die hartesten Strafen zur Folge: den Untergang der Alm mit
Krautern, Kalbern, Schafen, Hirten, Sennerinnen und
Jungfrau. Es folgt der Schnee, es folgt der Gletscher, es folgt
der Untergang ehemals reicher goldener Stadte, wie von
TANNENEH, ONANA und DANANA: Dort lebte die DANA. Dort
lebte die SONTGA MARGRIATA. Wenn sie weit weg in den



Schweizer Bergen wohnt, dann kommen in den Bergen der
Otztaler Alpen deren Sagengestalten auf Virgil zu. Er kann
sich kaum erwehren. Rundherum, ummedum solche Frauen.
Eine von ihnen die ANA, eine ANNA, eine Mutter. Ehrfurcht
und Scheu packt ihn, den Virgil. Jetzt sind sie fortgezogen,
alle miteinander, sind verbannt, geachtet, verjagt,
missbraucht, geschwangert, der hochalpinen
Gletscherherrenprostitution geopfert.



3 Mit dem Schafer Virgil unterwegs

Virgil, der Hirt, sucht in den Dorfern des Tales nach einer
Gefahrtin. Er sucht sie im hochgelegenen Berggasthof. Er
sucht sie an der Kasse des Supermarktes weit drunten im
Dorf. Am Sonntag packt er den Rucksack, stapft in die kleine
Dorfkirche hinein, greift zum Weihwasser, tappt mit dem
nassen Zeigefinger der rechten Hand auf Stirn, Mund und
Brust, versucht ein Kreuz hineinzumalen, dreht sich um,
erwischt einen leeren Kirchenstuhl. Schaut auf die
Weiberseite. Diejenige, die er sich vorstellen konnte, ist
nicht dabei.

RUSILENA ist anderswo.

Zuhinterst im Zeitschriftenstander liegt der
Tourismusprospekt. Fett und geil und bunt grufsen
Trachtenmodels. Eine Veranderung kommt auf den Ort zu:
eine neue Seilbahn. Ein Monsterbauwerk. Das Beste der
Alpen. Das Hochste und Geilste. Virgil, der Hirt, nimmt den
Tourismusprospekt aus dem kirchlichen
Zeitschriftenstander, packt, aufmerksam geworden, die
Prospekte in seinen Rucksack. , Sellamool woll.” Bei solchen
Gelegenheiten muss er zugreifen. Statt Kommunionempfang
und frommen Liedern heute diese wichtige Information.
Zum ersten Mal liest er vom Projekt ,,Similaun“. So heifSt es.

Mit dem Schafer unterwegs in den Schluchten und
Schrinden, ein verlorenes Schaf aus dem Gletschertor
geholt, das Salzen unter den Steinblocken, das Weinen und
Klagen versprengter Jungschafe. Virgil, der Hirt, erzahlt vom
schrecklichen Schneesturm, den sie vor sieben Jahren beim
Ubertrieb der Schafe erleben mussten. In der Nacht ist der



Schnee gekommen. Einen halben Meter. Es schneit weiter.
Aus dem Tal wird Verstarkung angefordert. DreilSig Mann
stehen bereit, schaufeln den Weg durch Disen hinauf zum
Joch, vorbei an der Frau. Die Verengung zwischen den Felsen
knapp unter dem Joch nennen sie die Frau. Einer der Treiber
erzahlt von der Frau: eine SALIGE sei es gewesen.

Virgil, der Schafer, nimmt den Prospekt, zeigt auf die
geplanten Gluckseligkeiten der malilosen, der geilen und
gierigen Touristiker. Er liest. ,Sell”, meint er, ,wird nix.“

Er wolle sich das alles genauer anschauen, sagte er, die
Plane im Detail sehen, er ist sich sicher, dass er dagegen
sein wird, und wenn es nach ihm geht, werden auch die
anderen Schafer, Schafbauern und Hirten dagegen sein.

Der Schafer erzahlt von den Ereignissen des
Schafubertriebes anno 1987.

Sell, ja ja.

Ja ja, kannst dir vorstellen. Wie es geschneit hat, die Sicht
immer schlechter, vor den Augen nur das Weils und immer
das Weils von Schnee und Schnee und weilse Schafe uber
und uber mit weillem Schnee bedeckt. Der Sturm immer
schlimmer. Denken wir, wie die Alten erzahlt haben. Das hat
es fruher auch gegeben. Das erzahlen die Alten. Heuer
erwischt es sie wieder. Ich kann dir sagen: Das ist die Angst.
Du kannst es dir nicht vorstellen. Mitten im Sommer kommt
der Schneetod auf uns zu. Wir treiben die Schafe von Disen
herauf. Zuerst geht’s gut. Etwas flacher ist es. Dann der
steile Anstieg. Wir haben einen ganzen Tag mit den
Schaufeln den Weg ausgeraumt. Dass die Schafe
hinaufkommen. Kannst dir vorstellen: einen halben Meter
und noch mehr und das alles bergauf, steil zwischen den
Felsen hindurch. Dann die Eisplatten am Weg. Dann der
Schweils und die nassen Fulse. Acht Stunden haben wir
geschaufelt. Am nachsten Tag sollten die Schafe kommen.
Knapp zweitausend Stuck.



Sie sind gekommen. Und auch der Schnee ist wieder
gekommen. Wir haben in der Nacht hinausgeschaut und
haben uns geflrchtet. Das kannst du dir nicht vorstellen,
wie schrecklich dunkel und schrecklich eine solche grausige
Nacht sein kann. Wir erkennen die Schafe der Bauern an
den Buschen. Das Schaf des einen Bauern hat nur einen
Buschen in der Mitte am Rucken. Andere haben vorne und
hinten am Rdcken einen Wollbuschen. Andere haben die
Wollbuschen auf der Seite. Einmal zwei vorne und einen
hinten. Oder zwei hinten und einen vorne. Andere haben
sogar drei. Das Farben mit dem Lack macht die Wolle
kaputt. Aber es ist besser zum Schauen und Erkennen und
Suchen. Die grellen grinen, blauen und roten Flecken auf
der Wolle helfen mir beim Schauen in einer solchen Nacht,
wenn es draulsen nur weilsen Schnee gibt und nichts als
weilsen Schnee. Wir haben kaum schlafen kénnen. Der
kommende Tag sollte schrecklich werden. Fur uns und fur
die Schafe.

Ich bitte ihn, weiter zu erzahlen. Der Hirt schaut uber
Mutmal, Uber den Mutmalboden hinweg und sucht
versprengte Schafe. Mit freiem Auge sieht er aus
dreihundert Metern Entfernung, wem das Schaf gehort.
Suchen. Einen Hund muss ich immer dabei haben. Das
Schaf ist vom Schlanderer Nedersberg.

Er reicht mir das Fernglas. Ich schaue durch das Glas,
suche in der Eindde der grauen und eintonigen Gerollhange
das Schaf, finde es nicht, suche weiter. Der Hirt deutet mit
dem Bergstock genau in den Hang, wo das versprengte
Schaf steht. Jetzt legt es sich nieder.

Es wurde dort lammern. Dafur hat es eine abseitige Stelle
gesucht. Nach ein paar Tagen kommt die Schafmutter mit
dem Lamm wieder zur Herde zuruck. Vom Marchen mit dem
Steinadler und dem Lammergeier will er noch erzahlen. Es
wurde so erzahlt, dass die Schafe und vor allem die
neugeborenen Lammer so schnell als moglich den bunten



Farbfleck bekommen mussen, weil sonst der Steinadler oder
der Lammergeier geflogen kommt, oder wie die
Einheimischen diesen geheimnisvollen Vogel nennen, dass
also die Adler oder Geier dieses Schaflein nicht angreifen,
weil sie angeblich den Geruch nicht moégen, schon von
weitem diesen widerlichen Lackgeruch nicht leiden konnen
und also das Neugeborene verschonen. Schlimmer seien
aber diese schwarzen Jochvogel, diese widerlichsten Vogel
in unseren Bergen, die haufenweis um die Schutzhutten und
Touristenrastplatze herumzigeunern, ja herumzigeunern, wie
sie schnell zugreifen, wenn ein Stuck Brot auf den Boden
fallt, wie sie gierig danach tappen und davonfliegen. Und
dann kommen andere geflogen, setzen sich auf die Steine,
das Gipfelkreuz, den Rucksack, picken gierig und fliegen
davon. Diese schwarzen Raben sind gefurchtet. Bei den
Schafern mehr noch als bei den Touristen und Bergsteigern.
Den Schafern sind sie ein abschreckendes Scheusal.
Brutaler kann kein Lebewesen sein. Wer es einmal gesehen
hat:

Das Lamm kommt hinten hinaus. Die Mutter beginnt es zu
lecken. Ist noch schwach. In der Luft der dunkle, kleine
fliegende Teufel. Schnell heruntergeschossen. Auf das
Neugeborene und dann nichts als das: Dem Lammlein sofort
und als erstes die Augen auspicken, aushacken mit dem
scharfen Schnabel und gierig davon. Das Mutterschaf weils
sich nicht zu helfen. Das Lamm hat keine Augen. Es muss
verrecken. Das Mutterschaf leckt und schleckt eine Weaile.
Lasst es bald bleiben. Der Leib des jungen Lammes erstarrt.
Bleibt liegen. Die Mutter weint um das tote Lamm. Habt ihr
schon einmal gehort, wenn eine Schafmutter um das tote
Lammlein weint? Habt ihr schon zugeschaut, wenn sie es
zuerst geschleckt und geputzt hat und wenn sie mit den
VorderfuRen das Neugeborene gestolsen, geschubst hat, als
wolle sie ihm sagen: Wach doch auf! Steh auf! Probier das
Saufen an meiner Zitze! Habt ihr schon zugeschaut, wenn



sie das Neugeborene verlasst? Sie geht davon und achtet
nicht mehr auf das Lamm. Wenn es nicht lebensfahig ist,
wird es liegen gelassen. Es wird nicht mehr genahrt,
gefuttert, gestoRen, gesaugt. Langsam geht die Mutter
davon. Sehr langsam. Der Schafer hat davon erzahlt. Das
alles habe ich selbst erlebt, gesehen, erlitten und immer
wieder Jahr fur Jahr weitererzahlt.

Die schwarzen Raben. Der weilse Tod. Virgil, der Hirt, und
sein Gehilfe, der Hund. Die Steinhutte. Die drohende
Schneekatastrophe. Noch viel schlimmer die weit
zuruckreichende Erinnerung an den Tod von mehr als
tausend Schafen und elf Treibern, der Tod durch das achtzig
Kilometer lange Tal hinaus, wenn der Fernersee losbricht,
wenn die SALIGEN den Tod schicken. Den ganzen Tag hat es
genieselt. Dann hat es geregnet. Dann ist wieder der
Schnee gekommen. Der Rauch will nicht abziehen. Die
Augen brennen. Nasse Kleider kleben am Korper. Zieht er
sie aus, friert er noch mehr. Die inwendige Kalte ist noch
weit schlimmer. Und die Sehnsucht, das Verlangen. Das
Feuer erlischt. Dann die Angst.

Und im Winter, wenn im Lawinental die weilsen Lawinen
niedersausen, die Windlawinen mit rasender
Geschwindigkeit, unberechenbar, unvorhergesehen, standig
bedrohend, und die berechenbareren Nassschneelawinen,
die Grundlawinen, die Drecklawinen mit den Baumen und
Steinen und dazwischen dem toten Reh, der toten Gamse,
wie es heuer wieder geschehen ist. Das Tal ist ein
grausamer Ort der Verdammnis und der Schrecken und der
lebendigen Strafe. Woher aber nehmen die Leute die Kraft,
diesen Widerwartigkeiten zu widerstehen, sich aufs Neue
Jahr far Jahr, Winter far Winter und erst recht wieder an
warmen Fohntagen im April zu widersetzen, wenn die
dreckigen Lawinenmonster Uber die Felsen brechen,
niederdonnern, krachen, abwarts walzend, alles mitreiSend,



Baume, Steine, Zaune, Rehe, Gamsen? Der Tod ist wieder
da.

Der Schafer erinnert mich daran. Wenn ich ihn besuche,
gehen wir miteinander Richtung Joch. Unter einem Felsen
hat er Salz gelagert. Dort hat er ein Brett Uber die Steine
gelegt. Ein Rastplatz. Und ein Suchplatz, wenn es regnet,
wenn er durch den Regen hindurch die Schafe sucht, einen
Adler irgendwo oben mit der weiten Bahn und dem
Niederfallen. Das ware der Aasgeier. Den interessiert nur
der verwesende Knochen, die Faulnis, der Duft der
Gesturzten, der Gemordeten, der Neugeborenen mit den
ausgehackten Augen. Dort kauert der Hirt unter dem Felsen.
Wenn die Sonne unerbittlich niederbrennt, wie es an
wenigen heillen Tagen im Sommer geschehen kann, hat er
einen sicheren Schutz, geborgen unter dem Felsdach. Dort
breitet der Hirt seine Jause aus. Dort isst er Speck und
Vinschgerlen, hart gewordenes Fladenbrot nach
jahrtausendealter Art. Dort zieht er gierig an der Flasche.
Rotel aus dem Vinschgau.

An diesem Tag erzahlt er vom Schneechaos im Juni 1987.

Stell dir vor, wie eine Neuschneenacht schrecklich dunkel
sein kann, direkt schwarz und grausig, wenn wir wissen, es
geht in der Nacht so dahin und es hilft uns niemand und die
Treiber sind gekommen und die Schaufler, aber es sind
immer zu wenige. Sie haben keine Zeit oder keine Lust.
Weilst ja, dass die Schafhalter einen schlechten Ruf haben
bei den Rinderbauern. Das sind die Besseren. Meinen sie.
Und die Jungbauern aus einem solchen Rindviehhof haben
nur die Euter im Sinn, die Milch und noch viel mehr die
Grolse dieser Rinder, immer schwerer und fetter. Es gibt
dicke Pramien und Ausstellungen und landeshauptliche
Belobigungen. Das Schaf ist etwas Minderes geworden.
Schade.

Ja, das stell dir vor. Wir hocken in der Stube beim Tisner
und schauen, dass drauflSen der weilsSe Schnee immer



schwarzer ist. Die Nacht ist da und das lange Warten und
dann erst der Sturm. Wie der tber den Hof gepfiffen hat,
dass wir gemeint haben, es reilst den Kamin weg. Wie wir
hinter dem Schnapsbudele gesessen sind: jeder bis oben
voll Angst und Suff. Und wir haben blode Witze gerissen.
Mannerwitze. Dreckig und das alles, weil wir uns gefirchtet
haben.

In der Frih ist es losgegangen. Draulsen die Schafe. Tief
verschneit und alle mit weilsen Hauben. Aber geduldig und
wie der Pfarrer sagen wirde und es sich von uns wunschen
wdlrde und wie er es nennt: ,,gottergeben”. So auch das
Schaf. Die Schafe. Und wir treiben sie bergauf. Zuerst geht’s
gut. Da ist noch ein bisschen Wald. Eine knappe Stunde
weiter ist alles anders. Nur mehr weilse Wuste. Wir treiben
die Schafe an, eine alte Mutter als Leitschaf will nicht mehr.
Der Instinkt ist starker. Bleibt nichts anderes ubrig, als
zuerst gut zureden, ermuntern, sogar streicheln und noch
einmal, , jetzt geh, jetzt geh endlich”. Dann das Schlagen,
das Ziehen, der Schellriemen ist fest und breit. Immer naher
dem oberen Boden, wo der steile Aufstieg beginnt. Gestern
den Weg ausgeschaufelt. Heute alles wieder zu, wenigstens
einigermalsen begehbar und wieder das Hinaufschaufeln,
das Ausrutschen auf den Eisplatten, das Abrutschen und
wieder Hinaufschwitzen, das Fluchen und das Schaufeln und
das Antreiben der Schafe bis hinauf zur Frau und zum
erlésenden Joch. Nein, zum schrecklichen Tod im
Schneesturm. Mit allergrofSter Mihe haben wir geschoben,
immer einer von uns das Leitmutterschaf von hinten
angetrieben und immer geschoben, hinaufgeschoben zur
Frau, und alle anderen sind nachgekommen. Es hat zwei
Stunden gedauert, sicher zwei Stunden, vielleicht drei
Stunden an diesem Tag, ich habe nicht auf die Uhr geschaut.
Sonst sind die Schafe dahin, wenn sie das Grun tUber dem
Joch im anderen Tal schmecken. Dann sind sie auf und
davon, dass wir Hirten und Treiber kaum folgen kénnen.



