


1  Das Tal der Sünder

Das erste Siegel wird geöffnet. Das Lamm kommt und öffnet

das erste Siegel. Auf einem gehörnten Widder stürmt der

Reiter heran. Seine Augen wie Feuerflammen. Es ward ihm

gegeben eine Krone und er wird weiden die Völker der Erde

und die Herden der Berge. In weißem Leinen angetan

werden sie kommen und es werden ihnen folgen die Hirten

und Heerscharen, die Herren der zehntausend Schafe.

Virgil, der Hirt, holt die erste Tafel aus der Salzhütte,

nimmt Nägel und einen Hammer, rammt den Nagel in den

Holzbalken, hängt die Holztafel daran, tritt einen Schritt

zurück, einen zweiten, liest die Schrift. Mit der Hand

geschrieben. Grob, ungelenk. Fehlerfrei. Er liest laut und

geht weiter.

Es ist ein Tal der Sünder, Schneezuhälter,

Gletschermörder, der SALIGEN FRAUEN, von Schafen und

Schafhirten. Mit dem langen Bergstock schreitet Virgil, der

Hirt, aufwärts, vorbei an den letzten Zirbenbäumen,

überwechselnd in das tiefgrüne Latschenfeld, vorbei an

dreiunddreißig kleineren und größeren Bergbächen,

Lawinenstrichen, Baumkrüppeln, auf dem neuen Fahrweg,

baggerbewegt, zuschandengerichtet. Es ist der zwölfte Juni.

Ich sehe schon, dass es noch viel Schnee gibt, dass die

ersten Gräser nur bis knapp zweitausenddreihundert

hinaufreichen, dass die Muren ein paar Schneisen in den

Boden gerissen haben, dass hinten im Tal der weiße

Similaun voller Schnee herunterleuchtet, wie sich an der

Flanke der Nebel hinauffrisst, wie die Nebelfetzen um den

Gipfel tanzen, quer zu Mutmal und querend nach Finail. Das



alles sehe ich, gemeinsam mit dem Hirten. Seine Schafe

erwartet heuer gutes Futter, nicht zu hoch gewachsen, wie

sie es am liebsten mögen, und nicht zu knapp, damit sie

nicht davonrennen, talauswärts die Weiden der Bauern

suchen, dort grasen, sich die Wampen vollfressen, zufrieden

wiederkäuend gegen Abend bergaufwärts trotten. Es ist gut

so bestellt in diesem Jahr. Es müssten alle

eintausendneunhunderteinundachtzig Schafe die beste

Sommerweide vorfinden.

Auf der anderen Talseite grüßt die Brutalität der neu

erschlossenen Skiabfahrt und der neu gebauten Skihütte,

vermehrt von dreißig auf nahezu tausend Sitzplätze. Erst

dann werde die Sache rentabel. Der Gstraun baut, dass es

brutaler nicht mehr möglich ist. Die Schnee- und

Snowherren haben das Maß verloren. Der Gstraun ist der

kastrierte Widder. Was er baut und gebaut hat, ist von

weitem sichtbar. Gut erkennbar durchziehen braune Streifen

in Serpentinen das steile Gelände auf Stablein zu,

durchbrochen von Masten, Lawinenschutzmonstern,

Dorfschutzsicherungsanlagen aus Stahl und Beton, solche

der schlimmsten Sorte, inzwischen dahinrostend, daneben

die neuen Kanonen. Die neuen Kanonen. Die

Schneekanonen. Der Pfarrer hat sie geweiht. Der Segen ist

sicher.

Das mag so sein. Es kann auch anders sein. Der alte Pater

hätte die Segnung verweigert. Aber es ist geschehen und

niemand hat gegen die Scheußlichkeiten protestiert. Wozu

hätten sie sonst zur Anschaffung eines neuen

Allerheiligsten, einer Supermonstranz, goldig und

edelsteinbesetzt, so viel Geld ausgeben sollen. In ihrer

maßlosen Brutalität und ihrem übersteigerten Ausgleich der

armen Gehirne und Herzen gegen Geld und Macht und

Monstranzspenden haben sie alles andere vergessen. Vom

Taleingang zum Snow und hinauf zum Ferner gehört alles

ihnen. Sie sind die Besitzer.



Doch halt. Sie sind nur Teilbesitzer. Die von drüben haben

hier ebenfalls Eigentum. Seit Jahrhunderten und

Jahrtausenden. Deswegen kommen die Hirten und die

Schafherden aus Laas, Göflan, Kortsch, Schlanders, vom

Sonnenberg. Deswegen geht heute der Hirt mit mir

schauen. Die alte Steinhütte hinter der Kaser wird drei

Monate lang seine Heimstatt sein, sein Lager, seine Küche,

der Hundeplatz für den Waldi, die Ecke für das Hunde-

Wasser und das Lager mit neuer Matratze, ohne Strom,

ohne Komfort.

Weiter draußen stehen supermoderne Viersternhotels. Mit

allem Komfort. Nobler und feiner als in besten

Stadtwohnungen. Dreizehn Hallenschwimmbäder in zwanzig

Viersternhotels. Wer sonst kann das vorzeigen? Dort der

Luxus. Und die inwendige Not. In keiner Zeit der

zehntausendjährigen Kultur und Unkultur des Tales ist es so

schlimm gewesen mit der Herzens-Kultur, hat der fremde

Gast gesagt, mitten ins Gesicht am Abend an der Bar. Der

schrecklichste Ort der Ausbeutung und Prostitution sei es

geworden.

Aber auf dem Berg der Schafe ist es anders. Der Schäfer

ist knapp über dreißig. Ein junger Vinschger. Ein schneidiger

Mensch. Dunkelhäutig. Mit durchdringend dunklen Augen.

Einem Schnauzer. Stark gebogener Nase. Wie bei den

Schnalser Schafen. Der Widderkopf. Wie ein Widderkopf mir

seiner Nase. Knapp über einssiebzig. Ich folge ihm knapp.

Ich kann ihm kaum folgen. Er geht schnell. Sehr schnell und

leichtfüßig und berggewohnt. Nahe den Gletschern. Helle,

wache Augen und ein kritischer Blick. Mit einem langen

Bergstock, wie ihn die Älpler bis zum heutigen Tag tragen,

wie sie ihn seit sechstausend Jahren tragen.

Die meisten leben zufrieden dahin. Bis wieder eine

Katastrophe kommt; eine von denen, die seit Jahrhunderten

ihr Leben bestimmen. Der halbe Berg kommt herunter. Drei

Millionen Kubikmeter Wasser brechen aus und wälzen sich



durchs Tal, sechzig Kilometer Zerstörung hinterlassend.

Schon tagelang liefen die Warner durchs Tal, von Ort zu Ort,

immer lauter schreiend: „Der Ferner* kommt, der Ferner

kommt!“ Es ist ein einziger Gletscher gemeint, wenn die

Schreienden von Dorf zu Dorf eilen, warnend, rufend,

klagend, schreiend, buchstäblich die Seele aus dem Leib

schreiend. Es ist nur ein Gletscher gemeint. Das wissen alle

im Tal. Der Vernagtferner. Der Ferner zu Vernagt im

hintersten Tal, wohin die Landkartenmacher die wildeste

Einöde der Alpen hingemalt haben, als sie anno 1604 in die

Karte hineinschrieben glacies continua et perpetua und der

gross ferner. Riesige zusammenhängende Gletscher- und

Eisflächen, nach heutigen Maßen vierhundert

Quadratkilometer Gletscherflächen, wie sonst nirgendwo in

den Alpen so zusammenhängend, so sich in den breiten

Höhenbecken ausbreitend.

Aus dem kleinen Wandschrank in der Schäferhütte holt

Virgil, der Hirt, eines seiner Bücher, eines seiner

Geheimnisse, greift in die Seiten, schlägt auf und liest. Der

weltbeobachtende Mann, das hat er in einem seiner Bücher

gelesen und auf einem Zettel notiert. Ein

weltbeobachtender Mann, könnte er das sein? Zweifel

kommen in ihm auf.

Unstreitig ragten die Gebirge dort am höchsten empor,

wo der Alpenhauptkamm hinstrich, und er strich von

Nordosten nach Südwesten. Von dort aus trennten die

Meere nemlich am ersten von einander. Dort wards am

ersten Land. Dort schneit es am ersten, und aus dem

Schnee wurd Eis. Diese wurden zusammengeblasen,

schmolzen ab und daher begannen die Flüsse, welche die

Meere aufnahmen …

Mehrmalen, am öftesten habe ich aber von Norden her

diese großen Schnee- und Eislagen gesehen, und mir kamen

die, welche um dem Url oder der Wildspitze in Tyrol liegt, als

die ausgedehnteste vor; und zwar vorzüglich deßwegen,



weil sie weit und breit sich aneinander hängt und in alle

Gegenden sich ausleert.

Der weise Pater Plazidus aus dem schweizerischen Kloster

wird wohl recht haben. Virgil klappt das Buch wieder zu,

geht vor die Hütte und sieht zum ersten Mal die Schrecken

des Tales und die inwendige Verheerung, die seine Laster

hinterlassen haben in der Verehrung des Goldenen Kalbes.

Rundum sieht Virgil die Anzeichen der Verwüstung und der

Schäden. Wenn er könnte, würde er sich auf den Felsen

stellen und seine erste Felsenpredigt halten. Er hat noch zu

wenig Feuer und Mut in sich.

Zuhinterst nennen sie es das Hintere Eis. Hinter den

zusammenhängenden und ewigen Eismassen des großen

Ferners leben die geheimnisvollsten Bergbewohnerinnen.

Sie leben nicht dahinter, sondern drinnen, unten, im

Gletscher, in den weiten, hunderte Meter tiefen

Gletscherhallen und Gletschertoren, weit drinnen, wo die

Einheimischen vom Kristallpalast erzählen, in dem die

Geheimnisvollen wohnen. Es sind die SALIGEN. Manche

nennen sie die SALIGEN FRAUEN und andere kennen sie aus

der Überlieferung als SALIGE FRÄULEIN. Frau oder Jungfrau,

verheiratet, nicht verheiratet, keusch, geschwängert,

Mutter, kinderlos, jungfräulich, unbefleckt, rein, unnahbar,

zutraulich, wunderschön, rächend, drohend, die Huren der

Berge, die Heiligen der Berge, die Lawinenbringerinnen, die

Murenhexen, die Helferinnen der Schäfer und Schäferinnen,

wunderschön in weißen Kleidern, mit goldenem

Strahlenkranz, die Madonna vorweg, der Strahlenkranz über

den Häuptern der SALIGEN.

Dort liegt die sommerliche Welt des Schäfers. Romantisch

und wildromantisch, Prospekttirol und heile Alpenwelt. Aber

auch die verdammte raue Natur, der tagelange Nieselregen,

der von den beleidigten SALIGEN heruntergesandte Regen,

Nieselregen drei Tage und zwei Nächte und nicht mehr

austrocknen, dann der Starkregen und bald darauf der



Schnee. Mitten im Sommer, einmal im Juli und zweimal im

August der Schnee. Dann das Suchen nach Schafen und

Lämmern. Der Hund keucht. Der Schäfer mit der langen

Stange. Stochert vor der Überquerung der Schnee- und

Lawinenbrücke, ob sie wohl halten wird, tappt vorsichtig

drüber, rennt auf der anderen Talseite bergauf, vermutet

dort im Tiefschnee steckende Schafe, geduldig im

Tiefschnee steckende, wartende Schafe, wie ein Lamm zur

Schlachtbank geführt, und will retten, was noch zu retten

ist. Keuchend tappt er bergauf, sich an Alpenrosenbüschen

festklammernd, nimmt das Fernglas, putzt es mit dem

Taschentuch, es läuft an, er putzt es wieder mit dem

sowieso schon angefeuchteten Taschentuch, schaut in die

Felsen hinauf zum grünen, zum ehemals grünen Rasenfleck,

weil er dort die versprengten, die geduldigen, die

gottergebenen Schafe vermutet. Er will hinauf. Eine Lawine

bricht los, reißt ihn mit in die Schlucht. Der Hund wühlt im

Schnee, reißt ein kleines Loch, der Schäfer bekommt Luft,

atmet, steigt heraus, verflucht die Welt, das Wetter, den

Schnee, die SALIGEN, sein armseliges Schäferleben.

Hinter allen weiblichen Sagengestalten sieht Virgil, der

Hirt, seine große Geheimnisvolle. Er sucht sie. Er findet sie

nicht. Deswegen beginnt er eine lange Irrfahrt durch alle

Kare und über alle Gletscher.

In seinen Sehnsüchten trifft Virgil, der Hirt, auf die fremde

WILDE FRAU. Sie erinnert ihn an die WILDE FRAU vom

geheimnisvollen Berg LUIBIS. Sie lebt, wenn es ihr gefällt, in

der Doppelrolle. Dann schlüpft sie in die Kleider der

Manderleut, will nicht als Frau erkannt sein. Wird da und

dort gesehen. Niemand kennt sie. Niemand spricht mit ihr.

Sie spricht mit niemandem. Niemand darf nach ihrem

Namen fragen. Niemand darf es wagen, nach ihrem

Herkommen zu fragen. Sie ist eine Wissende. Eine

Allwissende. Manche nennen sie RUSILENA, eine Fremde,



eine SALIGE. Der Hirt trifft auf die fremde WILDE FRAU. Er

erschrickt und flüchtet.

Die Wilde lässt ihn nicht los. Überall sucht er nach ihr.

Auch in den Büchern und Schriften. In einem davon liest er:

Diese Protagonisten der Ausbeutung der heiligen Berge

würden ja, wenn sie gekonnt hätten, wenn sie endgültig den

Landessieg feiern können, die Totalzerstörung starten,

weiterführen und vollenden. Lawinen als Sensationen

verkauft. Katastrophen als Chance des geschwundenen

Sommertourismus. Ein paar Dutzend Schneetote.

Zwischendurch ein Hoch in den Nächtigungen. Gesprengte

Lawinen. Mitten durch die Köpfe der Schneetod. Die Herren

und Monster im Schneegeschäft: die Zuhälter des „ewigen

Schnees“, der allmächtige Holländer, der dickwampige

Seilbahnboss, der mehrfach mit Landesorden

ausgezeichnete Bergbock, der schleimige Hurensohn,

Knecht des größeren Hurensohnes im Monstercentralhotel.

In der verschwitzten Zuhälterbar mit der Pseudomadonna

mit bloßgelegtem Busen auf dem Porno-alpin-Dach alles

voller Diener, Dienerinnen, Huren, Böcke, Kassierer,

Geldscheißer, Schnapssäufer, Krawallmacher, mit und ohne

Suff. Sonntagsbürger bei der Heiligen Sonntagsmesse beim

Kommunionempfang. Bei der Freiwaschung aller Sünden.

Das dienende Pfäfflein, das segnende Pfäfflein.

Jetzt werden sie, als Herren im Schneegeschäft, auf der

besseren Seite von Porno und Kruzifix die weißen Gipfel

erobern, einen nach dem anderen sprengen, mit Plattformen

auf den Gipfeln, mit Aussichtsrampen, mit Schneewampen

im Suff. Marke Zuhälterei und Porno alpin. Sölden ist geil.

Der Sölder Bergbock stinkt. Schneebar fallweise

geschlossen. Eintritt frei für die Huren aus Tschechien und

Polen. Amen und das Kreuz drauf. Der Pfarrer segnet. Der

Landeshauptmann kommt. Die Landespresse feiert den

Totalsieg der Perversion. Der Landeshauptmann als Knecht

und Vasall.



Am Strick hinaufgezogen & ausgemolken & Ja & Amen

gesagt. In katholischen Landen der Segen. Bis auf 3600

Meter hinauf die Totalzerstörung, die Entweihung der

heiligen Berge.

Snow und Suff die neuen Brüder. Heiliggesprochene, in

der dominanten Regionalpresse im Stil der Seitenblicke-

Gesellschaft, schleimerisch dahinkriechende Provinz-

Primitiv-Paparazzi & Günstlinge. Alles untergeordnet. Amen.

*      Gletscher



2  Die Apokalypse

Wie in einem schrecklichen Traum kommen die Namenlosen,

die Huren, die Heiligen.

Virgil, der Hirt, sucht die alten Kalender in der

Schäferhütte. Die frommen Erbauungsbücher. Die alten

Geschichten unter dem Brett verborgen, versteckt. Im

Holzkasten stecken sie drinnen: die alten und neuen Bücher.

Auch vom Zaubern, vom Wettermachen, von

Hexenprozessen, vom Bannen. Auch von der Apokalypse

des heiligen Johannes, eine über alle geistigen Schöpfungen

hinausragende Phantasie, eine nach den Gesetzen der

Schönheit erdachte, erfundene, erdichtete Geschichte von

den Anfängen und der Zerstörung der Heiligen Stadt. Die

Anmut weicht dem Grotesken, dem Übermenschlichen, das

Menschliche tritt zugunsten des Lammes zurück, das

Unendliche hat ein scheinbar vorläufiges Ende gefunden. Es

sind kühne, ergreifende, markerschütternde Gedanken, aus

der Seele des gotterleuchteten Propheten hervorgeströmt,

in der Nachfolge des Gilgamesch-Epos, die Edda

vorausnehmend, die ältesten isländischen Kultdichtungen

um Jahrhunderte vorausdenkend, in alpinen

Untergangssagen rund um TANNENEH, ONANÄ und DANANÄ

weitere Jahrhunderte später weitergegeben, bis in die

Gegenwart lebendig geblieben. Zumindest die Erinnerung

daran, aufgezeichnet in alten Sagensammlungen, von

keiner Kanzel verkündet, von keiner Tourismusprostitution

vereinnahmt. Inmitten immer das Lamm und die Hure, das

buhlerische Weib, das auf dem Tiere sitzt, dem mit den

sieben Köpfen und zehn Hörnern – der Antichrist?



Wieder sitzt Virgil, der Hirt, über den alten Büchern und

schreibt langsam, zögerlich, wenig gewandt, eine zweite

Tafel voll mit den geheimnisvollen Texten. Wieder geht er

vor die Türe seiner Schäferhütte, nimmt wieder einen

Hammer und einen Nagel. Diesmal heftet er die Tafel an den

Zaunpfahl hinter der Hütte. Nagelt und liest: „SEHET DAS

LAMM!“

Er liest laut und geht zurück in die Hütte. Legt den

Hammer an seinen Platz. Und sinniert.

Das Lamm öffnet das Buch mit sieben Siegeln, weswegen

ihm alle Kreaturen huldigen. Und ich sah in der Rechten

dessen, der auf dem Throne saß, ein Buch, überschrieben

von innen und außen, versiegelt mit sieben Siegeln. Und ich

sah einen starken Engel, der mit starker Stimme rief: Wer ist

würdig, zu öffnen das Buch und zu lösen seine Siegel? Und

niemand, weder im Himmel noch auf Erden, noch unter der

Erde, konnte öffnen das Buch, noch hineinblicken in

dasselbe. Und ich weinte sehr, weil niemand würdig

befunden wurde, das Buch zu öffnen und in dasselbe

hineinzublicken. Aber einer der Ältesten sprach zu mir:

Weine nicht! Siehe, der Löwe vom Stamme Juda, die Wurzel

Davids, hat überwunden, zu öffnen das Buch und zu lösen

seine sieben Siegel. Und ich sah, und siehe, in Mitte vor

dem Throne und den vier lebenden Wesen, und in Mitte vor

den Ältesten stand ein Lamm wie getötet, und hatte sieben

Hörner und sieben Augen, welche die sieben Geister Gottes

sind, ausgesandt in alle Welt. (Apokalypse, 5.1–7)

Und es war wieder das Lamm, vor dem die vier lebenden

Wesen und die vierundzwanzig Ältesten niedersanken. Und

alle hatten Harfen und goldene Schalen voll Rauchwerk.

Die apokalyptische Katastrophe droht dem Tal, wenn die

vier Millionen Kubikmeter gestautes Wasser binnen

eineinhalb Stunden ausbrechen und das Tal verwüsten.

Und ich sah, dass es das sechste Siegel öffnete; und

siehe, es ward ein großes Erdbeben, die Sonne ward



schwarz wie ein härener Sack, und der ganze Mond wie Blut;

und die Sterne fielen vom Himmel auf die Erde, wie der

Feigenbaum seine unzeitigen Feigen abwirft, wenn er vom

Sturmwind bewegt wird. Und der Himmel wich zurück wie

ein Buch, das man zusammenrollt; und alle Berge und Inseln

wurden von ihrer Stelle bewegt; und die Könige der Erde

und die Fürsten und die Heerführer und die Reichen und die

Mächtigen und alle Knechte und alle Freien verbargen sich

in die Höhlen und Klüfte der Berge und sprachen zu den

Bergen und Felsen: Fallet über uns und bedecket uns vor

dem Angesichte dessen, der auf dem Throne sitzt, und vor

dem Zorne des Lammes! Denn es ist angebrochen der

große Tag ihres Zornes; und wer kann bestehen.

(Apokalypse, 6.12–17)

Wenn die Wasserfluten durch das Tal hinauswüten, die

Ache mit Eis gefüllt, die Berge aus der Verankerung

brechen, der Fischbach durch das Sulztal wütet,

losgebrochen, losgerissen von den rächenden SALIGEN. Es

fiel der Berg vom Himmel und die Wassermassen

verwüsteten das Tal. Immer mehr und immer weiter

verbreiteten sich die Schreckensmeldungen, von der

apokalyptischen Talkatastrophe im Vale de Bagnes bis

hinaus zum Bischofssitz von Martigny, dreihundert

Menschen hinwegraffend, von der apokalyptischen

Talkatastrophe im Passeiertal mitsamt dem ausgebrochenen

Wildsee, vierhundert Leichen aus dem Meraner Friedhof

hinausschwemmend, dreihundert Tote. Das Leiden kannte

keine Grenze. Es ward das Leid vom Himmel geworfen. Die

schrecklichen Engel, die verstoßenen Engel hatten zum

Endkampf geblasen: Und der erste Engel posaunte; da

entstand Hagel und Feuer, mit Blut vermischt, und wurde

auf die Erde hinabgeworfen, und der dritte Teil der Erde

verbrannte, und der dritte Teil der Bäume verbrannte, und

alles grüne Gras verbrannte. Und der zweite Engel

posaunte; da wurde etwas wie ein großer brennender Berg



in das Meer geworfen, und der dritte Teil des Meeres ward

Blut. Und es starb der dritte Teil der Geschöpfe, die im Meer

leben, und der dritte Teil der Schiffe ging zugrunde.

(Apokalypse, 8.7–9)

Anderswo schickte der dritte Engel oder der vierte Engel

einen schrecklichen Tsunami auf die Erde, tötete

zweihundertdreißigtausend, ein Drittel der dort Lebenden,

und von den Leichen färbte sich das Meer und ward wie

Blut.

Noch weit Schrecklicheres folgte mit Heuschrecken und

Seuchen.

Es posaunte der dritte Engel, dann der vierte, auch der

fünfte. Und diesem folgte der sechste Engel. Aber schon

beim Posaunenklang des fünften Engels fiel ein Stern vom

Himmel, wurde der Schlund des schrecklichsten Abgrunds

geöffnet, kamen Heuschreckenschwärme aus dem Abgrund

heraus und es geschah das Geheimnisvollste aller

Naturwunder: Es sollten weder die Gräser noch die grünen

Bäume noch alles sonstige Grün verletzt werden, sondern

nur die Menschen, welche das Zeichen Gottes an ihren

Stirnen nicht haben.

Es geschah aber, dass auch die Bewohner der Bergtäler,

die um die von katholischen Pfarrern, Kuraten und

Domherren verbreiteten Gräuel der Apokalypse wussten,

einige Vorstufen der apokalyptischen Geschehnisse erleiden

mussten und dass sie daran erinnert wurden, wie der Berg

ins Tal stürzt, wie die Wassermassen ausbrechen, wie die

Töne der Todesposaunen durch das Tal dringen, Schrecken

verbreitend. Es war die Sünde. Es war der Schrecken und

die Strafe für Laster, Wollust, Vergeudung, Sakrileg und

Sodomie.

Apokalyptische Strafen folgen. Tag und Stunde kennen wir

nicht.

Virgil, der Hirt, nahm noch ein glattgehobeltes Brett, zwei

Meter lang, einen knappen halben Meter breit, schrieb



darauf den nächsten Text, las und nagelte, richtete sich auf,

dachte an die Verderbnis der Welt, an die Verderbnis der

neuen Zeit in diesem Tale.

Und der fünfte Engel posaunte; und ich sah einen Stern

vom Himmel fallen auf die Erde; und es ward ihm der

Schlüssel zum Schlunde des Abgrunds gegeben. Und er

öffnete den Schlund des Abgrundes; und es stieg Rauch auf

aus dem Schlunde, wie der Rauch eines großen Ofens; und

die Sonne und die Luft wurden verfinstert von dem Rauche

des Schlundes. Und aus dem Rauche des Schlundes kamen

Heuschrecken über die Erde, und es ward ihnen Macht

gegeben, wie die Skorpionen der Erde Macht haben; und es

wurde ihnen befohlen, dass sie weder das Gras der Erde,

noch irgend etwas Grünes, noch irgend einen Baum

verletzten sollten, sondern nur die Menschen, welche das

Zeichen Gottes an ihren Stirnen nicht haben. Und es ward

ihnen gegeben, sie nicht zu töten, sondern sie zu quälen

fünf Monate; und ihre Qual ist wie die Qual des Skorpions,

wenn er einen Menschen sticht. In denselben Tagen werden

die Menschen den Tod suchen, aber nicht finden; sie werden

begehren zu sterben und der Tod wird vor ihnen fliehen. Und

die Gestalt der Heuschrecken war gleich Rossen, zum Kriege

gerüstet, und auf ihren Häuptern waren wie goldene Kronen

und ihre Angesichter wie Menschengesichter; und sie hatten

Haare wie Weiberhaare und ihre Zähne waren wie

Löwenzähne; und sie hatten Panzer wie eiserne Panzer und

das Rauschen ihrer Flügel war wie das Rasseln der Wagen

mit vielen Pferden, die in den Kampf laufen; und sie hatten

Schwänze wie die Skorpionen und Stacheln waren in ihren

Schwänzen; und ihre Macht den Menschen zu schaden war

auf fünf Monate; und sie hatten über sich als König einen

Engel des Abgrunds, dessen Name ist hebräisch: Abaddon,

und griechisch: Apollyon, das heißt, wie im Lateinischen, der

Verderber: Ein Weh ist vorüber, und siehe, noch zwei Wehen

kommen danach. (Apokalypse, 9.1–12)



„VERDERBER OH VERDERBER OH VERDERBER“

Es ist wieder eine Frauengestalt aus den Alpen in seinen

Sinn gekommen. Auch wieder eine von denen, die ihm so

geheimnisvoll scheinen, die ihm solche Zusammenhänge

vorgaukeln und die in ihm die Sehnsucht immer stärker

anwachsen lassen. Mühsam summt Virgil, der Hirt, die

Noten, wie einen alten Choral. Das hat er so gelesen. Die

Geschichte ist so niedergeschrieben vor mehr als 1200

Jahren. Nicht weit weg von seiner Hütte und vom elterlichen

Bauernhof. Nur über das Joch drüber, den Ofenpass, den

Strelapass und drei weitere und das alles kein Hindernis.

Margareta, die SONTGA MARGRIATA, die alte Heilige, lebt

als Mann verkleidet auf der Alm. Auf einer Schweizer Alm in

Graubünden. Die Männergesellschaft betreibt Sodomie

zumeist mit den Geißböcken. Die junge Frau, eine Jungfrau,

eine nach der Überlieferung unbefleckte Jungfrau, lebt in

dieser Gesellschaft, erduldet und erleidet Männerwahnsinn.

Sie muss verkleidet sein, weil Frauen als sündhafte Wesen

die Männerwelt zur Unzucht bringen, wie es von

katholischen Pfarrern, Kuraten und Domherren verbreitet

wird, eingebläut, mit den schrecklichsten Strafen bedroht.

Die Frau stürzt über den Felsen, der junge Knabe sieht, wer

jetzt entblößt vor ihm steht: eine Frau, eine wunderschöne

Frau mit Brüsten. Es folgt das bittere Ende. Die Frau muss

weichen. Die Alm wird verflucht. Die Milch soll vertrocknen,

die Gräser sollen verdorren, die Kräuter am Boden sollen

verwelken. Alles Leben soll weichen. Eine der größten

alpinen Poesie-Geschichten endet apokalyptisch.

Die Natur wird nicht verschont. Der Frevel der Älpler hat

die härtesten Strafen zur Folge: den Untergang der Alm mit

Kräutern, Kälbern, Schafen, Hirten, Sennerinnen und

Jungfrau. Es folgt der Schnee, es folgt der Gletscher, es folgt

der Untergang ehemals reicher goldener Städte, wie von

TANNENEH, ONANÄ und DANANÄ: Dort lebte die DANA. Dort

lebte die SONTGA MARGRIATA. Wenn sie weit weg in den



Schweizer Bergen wohnt, dann kommen in den Bergen der

Ötztaler Alpen deren Sagengestalten auf Virgil zu. Er kann

sich kaum erwehren. Rundherum, ummedum solche Frauen.

Eine von ihnen die ANA, eine ANNA, eine Mutter. Ehrfurcht

und Scheu packt ihn, den Virgil. Jetzt sind sie fortgezogen,

alle miteinander, sind verbannt, geächtet, verjagt,

missbraucht, geschwängert, der hochalpinen

Gletscherherrenprostitution geopfert.



3  Mit dem Schäfer Virgil unterwegs

Virgil, der Hirt, sucht in den Dörfern des Tales nach einer

Gefährtin. Er sucht sie im hochgelegenen Berggasthof. Er

sucht sie an der Kasse des Supermarktes weit drunten im

Dorf. Am Sonntag packt er den Rucksack, stapft in die kleine

Dorfkirche hinein, greift zum Weihwasser, tappt mit dem

nassen Zeigefinger der rechten Hand auf Stirn, Mund und

Brust, versucht ein Kreuz hineinzumalen, dreht sich um,

erwischt einen leeren Kirchenstuhl. Schaut auf die

Weiberseite. Diejenige, die er sich vorstellen könnte, ist

nicht dabei.

RUSILENA ist anderswo.

Zuhinterst im Zeitschriftenständer liegt der

Tourismusprospekt. Fett und geil und bunt grüßen

Trachtenmodels. Eine Veränderung kommt auf den Ort zu:

eine neue Seilbahn. Ein Monsterbauwerk. Das Beste der

Alpen. Das Höchste und Geilste. Virgil, der Hirt, nimmt den

Tourismusprospekt aus dem kirchlichen

Zeitschriftenständer, packt, aufmerksam geworden, die

Prospekte in seinen Rucksack. „Sellamool wöll.“ Bei solchen

Gelegenheiten muss er zugreifen. Statt Kommunionempfang

und frommen Liedern heute diese wichtige Information.

Zum ersten Mal liest er vom Projekt „Similaun“. So heißt es.

Mit dem Schäfer unterwegs in den Schluchten und

Schründen, ein verlorenes Schaf aus dem Gletschertor

geholt, das Salzen unter den Steinblöcken, das Weinen und

Klagen versprengter Jungschafe. Virgil, der Hirt, erzählt vom

schrecklichen Schneesturm, den sie vor sieben Jahren beim

Übertrieb der Schafe erleben mussten. In der Nacht ist der



Schnee gekommen. Einen halben Meter. Es schneit weiter.

Aus dem Tal wird Verstärkung angefordert. Dreißig Mann

stehen bereit, schaufeln den Weg durch Disen hinauf zum

Joch, vorbei an der Frau. Die Verengung zwischen den Felsen

knapp unter dem Joch nennen sie die Frau. Einer der Treiber

erzählt von der Frau: eine SALIGE sei es gewesen.

Virgil, der Schäfer, nimmt den Prospekt, zeigt auf die

geplanten Glückseligkeiten der maßlosen, der geilen und

gierigen Touristiker. Er liest. „Sell“, meint er, „wird nix.“

Er wolle sich das alles genauer anschauen, sagte er, die

Pläne im Detail sehen, er ist sich sicher, dass er dagegen

sein wird, und wenn es nach ihm geht, werden auch die

anderen Schäfer, Schafbauern und Hirten dagegen sein.

Der Schäfer erzählt von den Ereignissen des

Schafübertriebes anno 1987.

Sell, ja ja.

Ja ja, kannst dir vorstellen. Wie es geschneit hat, die Sicht

immer schlechter, vor den Augen nur das Weiß und immer

das Weiß von Schnee und Schnee und weiße Schafe über

und über mit weißem Schnee bedeckt. Der Sturm immer

schlimmer. Denken wir, wie die Alten erzählt haben. Das hat

es früher auch gegeben. Das erzählen die Alten. Heuer

erwischt es sie wieder. Ich kann dir sagen: Das ist die Angst.

Du kannst es dir nicht vorstellen. Mitten im Sommer kommt

der Schneetod auf uns zu. Wir treiben die Schafe von Disen

herauf. Zuerst geht’s gut. Etwas flacher ist es. Dann der

steile Anstieg. Wir haben einen ganzen Tag mit den

Schaufeln den Weg ausgeräumt. Dass die Schafe

hinaufkommen. Kannst dir vorstellen: einen halben Meter

und noch mehr und das alles bergauf, steil zwischen den

Felsen hindurch. Dann die Eisplatten am Weg. Dann der

Schweiß und die nassen Füße. Acht Stunden haben wir

geschaufelt. Am nächsten Tag sollten die Schafe kommen.

Knapp zweitausend Stück.



Sie sind gekommen. Und auch der Schnee ist wieder

gekommen. Wir haben in der Nacht hinausgeschaut und

haben uns gefürchtet. Das kannst du dir nicht vorstellen,

wie schrecklich dunkel und schrecklich eine solche grausige

Nacht sein kann. Wir erkennen die Schafe der Bauern an

den Buschen. Das Schaf des einen Bauern hat nur einen

Buschen in der Mitte am Rücken. Andere haben vorne und

hinten am Rücken einen Wollbuschen. Andere haben die

Wollbuschen auf der Seite. Einmal zwei vorne und einen

hinten. Oder zwei hinten und einen vorne. Andere haben

sogar drei. Das Färben mit dem Lack macht die Wolle

kaputt. Aber es ist besser zum Schauen und Erkennen und

Suchen. Die grellen grünen, blauen und roten Flecken auf

der Wolle helfen mir beim Schauen in einer solchen Nacht,

wenn es draußen nur weißen Schnee gibt und nichts als

weißen Schnee. Wir haben kaum schlafen können. Der

kommende Tag sollte schrecklich werden. Für uns und für

die Schafe.

Ich bitte ihn, weiter zu erzählen. Der Hirt schaut über

Mutmal, über den Mutmalboden hinweg und sucht

versprengte Schafe. Mit freiem Auge sieht er aus

dreihundert Metern Entfernung, wem das Schaf gehört.

Suchen. Einen Hund muss ich immer dabei haben. Das

Schaf ist vom Schlanderer Nedersberg.

Er reicht mir das Fernglas. Ich schaue durch das Glas,

suche in der Einöde der grauen und eintönigen Geröllhänge

das Schaf, finde es nicht, suche weiter. Der Hirt deutet mit

dem Bergstock genau in den Hang, wo das versprengte

Schaf steht. Jetzt legt es sich nieder.

Es würde dort lämmern. Dafür hat es eine abseitige Stelle

gesucht. Nach ein paar Tagen kommt die Schafmutter mit

dem Lamm wieder zur Herde zurück. Vom Märchen mit dem

Steinadler und dem Lämmergeier will er noch erzählen. Es

würde so erzählt, dass die Schafe und vor allem die

neugeborenen Lämmer so schnell als möglich den bunten



Farbfleck bekommen müssen, weil sonst der Steinadler oder

der Lämmergeier geflogen kommt, oder wie die

Einheimischen diesen geheimnisvollen Vogel nennen, dass

also die Adler oder Geier dieses Schäflein nicht angreifen,

weil sie angeblich den Geruch nicht mögen, schon von

weitem diesen widerlichen Lackgeruch nicht leiden können

und also das Neugeborene verschonen. Schlimmer seien

aber diese schwarzen Jochvögel, diese widerlichsten Vögel

in unseren Bergen, die haufenweis um die Schutzhütten und

Touristenrastplätze herumzigeunern, ja herumzigeunern, wie

sie schnell zugreifen, wenn ein Stück Brot auf den Boden

fällt, wie sie gierig danach tappen und davonfliegen. Und

dann kommen andere geflogen, setzen sich auf die Steine,

das Gipfelkreuz, den Rucksack, picken gierig und fliegen

davon. Diese schwarzen Raben sind gefürchtet. Bei den

Schäfern mehr noch als bei den Touristen und Bergsteigern.

Den Schäfern sind sie ein abschreckendes Scheusal.

Brutaler kann kein Lebewesen sein. Wer es einmal gesehen

hat:

Das Lamm kommt hinten hinaus. Die Mutter beginnt es zu

lecken. Ist noch schwach. In der Luft der dunkle, kleine

fliegende Teufel. Schnell heruntergeschossen. Auf das

Neugeborene und dann nichts als das: Dem Lämmlein sofort

und als erstes die Augen auspicken, aushacken mit dem

scharfen Schnabel und gierig davon. Das Mutterschaf weiß

sich nicht zu helfen. Das Lamm hat keine Augen. Es muss

verrecken. Das Mutterschaf leckt und schleckt eine Weile.

Lässt es bald bleiben. Der Leib des jungen Lammes erstarrt.

Bleibt liegen. Die Mutter weint um das tote Lamm. Habt ihr

schon einmal gehört, wenn eine Schafmutter um das tote

Lämmlein weint? Habt ihr schon zugeschaut, wenn sie es

zuerst geschleckt und geputzt hat und wenn sie mit den

Vorderfüßen das Neugeborene gestoßen, geschubst hat, als

wolle sie ihm sagen: Wach doch auf! Steh auf! Probier das

Saufen an meiner Zitze! Habt ihr schon zugeschaut, wenn



sie das Neugeborene verlässt? Sie geht davon und achtet

nicht mehr auf das Lamm. Wenn es nicht lebensfähig ist,

wird es liegen gelassen. Es wird nicht mehr genährt,

gefüttert, gestoßen, gesäugt. Langsam geht die Mutter

davon. Sehr langsam. Der Schäfer hat davon erzählt. Das

alles habe ich selbst erlebt, gesehen, erlitten und immer

wieder Jahr für Jahr weitererzählt.

Die schwarzen Raben. Der weiße Tod. Virgil, der Hirt, und

sein Gehilfe, der Hund. Die Steinhütte. Die drohende

Schneekatastrophe. Noch viel schlimmer die weit

zurückreichende Erinnerung an den Tod von mehr als

tausend Schafen und elf Treibern, der Tod durch das achtzig

Kilometer lange Tal hinaus, wenn der Fernersee losbricht,

wenn die SALIGEN den Tod schicken. Den ganzen Tag hat es

genieselt. Dann hat es geregnet. Dann ist wieder der

Schnee gekommen. Der Rauch will nicht abziehen. Die

Augen brennen. Nasse Kleider kleben am Körper. Zieht er

sie aus, friert er noch mehr. Die inwendige Kälte ist noch

weit schlimmer. Und die Sehnsucht, das Verlangen. Das

Feuer erlischt. Dann die Angst.

Und im Winter, wenn im Lawinental die weißen Lawinen

niedersausen, die Windlawinen mit rasender

Geschwindigkeit, unberechenbar, unvorhergesehen, ständig

bedrohend, und die berechenbareren Nassschneelawinen,

die Grundlawinen, die Drecklawinen mit den Bäumen und

Steinen und dazwischen dem toten Reh, der toten Gämse,

wie es heuer wieder geschehen ist. Das Tal ist ein

grausamer Ort der Verdammnis und der Schrecken und der

lebendigen Strafe. Woher aber nehmen die Leute die Kraft,

diesen Widerwärtigkeiten zu widerstehen, sich aufs Neue

Jahr für Jahr, Winter für Winter und erst recht wieder an

warmen Föhntagen im April zu widersetzen, wenn die

dreckigen Lawinenmonster über die Felsen brechen,

niederdonnern, krachen, abwärts wälzend, alles mitreißend,



Bäume, Steine, Zäune, Rehe, Gämsen? Der Tod ist wieder

da.

Der Schäfer erinnert mich daran. Wenn ich ihn besuche,

gehen wir miteinander Richtung Joch. Unter einem Felsen

hat er Salz gelagert. Dort hat er ein Brett über die Steine

gelegt. Ein Rastplatz. Und ein Suchplatz, wenn es regnet,

wenn er durch den Regen hindurch die Schafe sucht, einen

Adler irgendwo oben mit der weiten Bahn und dem

Niederfallen. Das wäre der Aasgeier. Den interessiert nur

der verwesende Knochen, die Fäulnis, der Duft der

Gestürzten, der Gemordeten, der Neugeborenen mit den

ausgehackten Augen. Dort kauert der Hirt unter dem Felsen.

Wenn die Sonne unerbittlich niederbrennt, wie es an

wenigen heißen Tagen im Sommer geschehen kann, hat er

einen sicheren Schutz, geborgen unter dem Felsdach. Dort

breitet der Hirt seine Jause aus. Dort isst er Speck und

Vinschgerlen, hart gewordenes Fladenbrot nach

jahrtausendealter Art. Dort zieht er gierig an der Flasche.

Rötel aus dem Vinschgau.

An diesem Tag erzählt er vom Schneechaos im Juni 1987.

Stell dir vor, wie eine Neuschneenacht schrecklich dunkel

sein kann, direkt schwarz und grausig, wenn wir wissen, es

geht in der Nacht so dahin und es hilft uns niemand und die

Treiber sind gekommen und die Schaufler, aber es sind

immer zu wenige. Sie haben keine Zeit oder keine Lust.

Weißt ja, dass die Schafhalter einen schlechten Ruf haben

bei den Rinderbauern. Das sind die Besseren. Meinen sie.

Und die Jungbauern aus einem solchen Rindviehhof haben

nur die Euter im Sinn, die Milch und noch viel mehr die

Größe dieser Rinder, immer schwerer und fetter. Es gibt

dicke Prämien und Ausstellungen und landeshäuptliche

Belobigungen. Das Schaf ist etwas Minderes geworden.

Schade.

Ja, das stell dir vor. Wir hocken in der Stube beim Tisner

und schauen, dass draußen der weiße Schnee immer



schwärzer ist. Die Nacht ist da und das lange Warten und

dann erst der Sturm. Wie der über den Hof gepfiffen hat,

dass wir gemeint haben, es reißt den Kamin weg. Wie wir

hinter dem Schnapsbudele gesessen sind: jeder bis oben

voll Angst und Suff. Und wir haben blöde Witze gerissen.

Männerwitze. Dreckig und das alles, weil wir uns gefürchtet

haben.

In der Früh ist es losgegangen. Draußen die Schafe. Tief

verschneit und alle mit weißen Hauben. Aber geduldig und

wie der Pfarrer sagen würde und es sich von uns wünschen

würde und wie er es nennt: „gottergeben“. So auch das

Schaf. Die Schafe. Und wir treiben sie bergauf. Zuerst geht’s

gut. Da ist noch ein bisschen Wald. Eine knappe Stunde

weiter ist alles anders. Nur mehr weiße Wüste. Wir treiben

die Schafe an, eine alte Mutter als Leitschaf will nicht mehr.

Der Instinkt ist stärker. Bleibt nichts anderes übrig, als

zuerst gut zureden, ermuntern, sogar streicheln und noch

einmal, „jetzt geh, jetzt geh endlich“. Dann das Schlagen,

das Ziehen, der Schellriemen ist fest und breit. Immer näher

dem oberen Boden, wo der steile Aufstieg beginnt. Gestern

den Weg ausgeschaufelt. Heute alles wieder zu, wenigstens

einigermaßen begehbar und wieder das Hinaufschaufeln,

das Ausrutschen auf den Eisplatten, das Abrutschen und

wieder Hinaufschwitzen, das Fluchen und das Schaufeln und

das Antreiben der Schafe bis hinauf zur Frau und zum

erlösenden Joch. Nein, zum schrecklichen Tod im

Schneesturm. Mit allergrößter Mühe haben wir geschoben,

immer einer von uns das Leitmutterschaf von hinten

angetrieben und immer geschoben, hinaufgeschoben zur

Frau, und alle anderen sind nachgekommen. Es hat zwei

Stunden gedauert, sicher zwei Stunden, vielleicht drei

Stunden an diesem Tag, ich habe nicht auf die Uhr geschaut.

Sonst sind die Schafe dahin, wenn sie das Grün über dem

Joch im anderen Tal schmecken. Dann sind sie auf und

davon, dass wir Hirten und Treiber kaum folgen können.


