


Das Buch

Madagaskar mit seinen Traumstränden, exotischen Tieren und

Blütenmeeren – das reinste Paradies ür Emma! Hier kann sie endlich all

die Einschränkungen vergessen, die ihre Herzkrankheit mit sich bringt.

Doch als Emma die Madegassin Fy kennenlernt, erährt sie von Armut,

Gewalt und einem schrecklichen Geheimnis, den Schaenseiten des

Paradieses.

Ein bewegender Roman über eine besondere Freundscha
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Es ist so schön hier!

Alles ist schön.

Die Boote da draußen, im letzten Licht, Einbäume, in denen die Fischer

der Nacht entgegenpaddeln. Die Palme, auf deren fast waagrechtem

Stamm ich sitze und die sich so malerisch über das Wasser reckt. Die

Kinder, die den Strand entlanglaufen: kleine, übermütige Silhoueen vor

dem Sonnenuntergang. Sie haben Muscheln oder Krabben in alten

Flaschen gesammelt, balancieren über Felsen, hüpfen hinunter in den

Sand, lachen: jeder Schri ein Abenteuer.

Sie werden nach Hause gehen zu ihren Müern, in die

palmstrohgedeckten Hüen der Insel zwischen den Palmen, sie werden

den Fisch essen, den die Väter gefangen haben, sie werden von einem Tag

voller Schätze und Entdeckungen träumen.

So wollte ich sein, als Kind. So frei. So wild. Und ich stelle es mir vor:

ein Kind auf der Île aux Naes zu sein, ein Kind in Madagaskar, ein kleines

Mädchen mit einem Dutzend geflochtener Zöpfe.

Ich war nie ein wildes und freies Kind.



Vor den Hüen unserer Lodge, vor dem grünen Garten voller blühender

Bäume, sitzt auf einer schadhaen Bank die einzige Person, die mir je

zugetraut hat, wild und frei zu sein: Elise. Achtzig Jahre alt, etwas eigen,

kerngesund. Sie war auch die Einzige, die sich bereit erklärt hat, mit mir

hierher zu kommen. Sie war es, die die anderen davon überzeugt hat, dass

es eine ganz normale und ungeährliche Reise ist.

Mama war nicht der Meinung. Madagaskar! Allein schon der Flug!

Denn ich bin nicht normal, und nichts ist ür mich ungeährlich.

Ich bin Emma. Sechzehn Jahre alt. Zu klein und zu dünn ür mein Alter,

zu blass, geboren mit einer Fallot-Tetralogie, im ersten Lebensjahr dreimal

operiert, seit zwei Jahren Besitzerin einer neuen künstlichen

Pulmonalklappe. Und ich bin auf Droge. Immer. Die anderen nennen es

Blutverdünner.

Emma Andermann, sechzehn Jahre alt, Herzpatientin. Als wäre es das,

was mich ausmacht.

Manchmal werde ich wütend. Mama sagt, ich soll versuchen,

gleichmäßig zu atmen und zu zählen, es ist nicht gut ür mein Herz, wenn

ich mich aufrege. Elise lächelt nur. Wütend sein ist gesund, sagt sie. Lass

es raus.

Aber ich will nicht wütend sein, nicht jetzt. Nicht hier, wo alles so

schön ist.

Ich habe dieses Reisetagebuch begonnen, um nur die schönen Dinge

aufzuschreiben.

Auf der Mole vor der Lodge leuchtet ein Dutzend Laternen in die

Dunkelheit, eine Perlenkee aus Lichtern in der Nacht. Irgendwo da

draußen, hinter der weiß leuchtenden Gischt der Wellen, schwimmen

ruhig und riesig die Wale durch den unendlichen Ozean. Sie kommen

hierher, um in den stillen Wassern vor der Insel ihre Kinder zu gebären.

Und ich spüre, wie mein Herz ganz ruhig wird, während es all dies in

sich aufnimmt.



Sie haben nicht verstanden, warum ich ausgerechnet hierher wollte.

Sie häen mich lieber an einen italienischen Strand geschickt oder am

besten in ein deutsches Freibad, nach all dem Stress der letzten Monate,

der Schule und … allem anderen.

Madagaskar? Warum Madagaskar?

Und dann all die Diskussionen hinter geschlossenen Türen, von denen

sie dachten, ich würde sie nicht mithören: Ob ich das kann. Ob das geht.

Ob das nicht zu viel ist.

Andere Leute reisen mit sechzehn mit dem Zug durch Europa, machen

ein Austauschjahr in Neuseeland, gehen in den Bergen kleern. Aber

nicht Emma Andermann, Emma Andermann zählt jeden Morgen ihre

Tableen ab und braucht eine Begleitung, ür jede Art von Reise.

»Ich kann sowieso nicht mit«, hat Mama sofort gesagt. »Drei Wochen

Urlaub? Jetzt? Unmöglich. Die Arbeit …«

Papa hat ungeähr dasselbe gesagt, am Telefon. »Kannst du nicht

irgendwo in der Nähe Strandurlaub machen, Emma? Kürzer? Ein paar

Tage am Bodensee …«

»Am Bodensee sind keine Wale.«

»Im Sea Life in München gibt es Wale.«

»Nein. Nur Seepferdchen. Und keinen Urwald.«

»Geht es um den Urwald? Im botanischen Garten gibt es Urwald.«

»Aber keine fast ausgestorbenen Halbaffen.«

Ich hae die Augen geschlossen und tief durchgeatmet und ihn nicht

angeschrien. »Es geht um das Leben. Die Mie des Lebens. Den Ursprung.

Ja, ich weiß, es ist nicht auf dieser verflixten Insel entstanden, aber diese

verflixte Insel ist nahe dran. Ich habe so viel gelesen. Sie ist … alles in

klein. Der Urwald. Die Tiere. Das Leben im Meer. Ich möchte einmal die

Mie des Lebens sehen.«

Elise und Mama haen neben mir gesessen, als ich mit Papa telefoniert

hae. Und als ich die Augen wieder geöffnet hae, hae Mama mich



angesehen, auf diese Art, die ich hasse. Mitleidig. Und Elise hae gesagt:

»Dann lass uns fliegen. Zur Mie des Lebens.«

Und alle, die davon erfuhren, erklärten sie ür verrückt, doch am Ende

konnte niemand wirklich etwas sagen, denn sie mag zwar achtzig sein

und meine Urgroßmuer, aber sie ist vermutlich die gesündeste Person

der ganzen Familie. Und außerdem ist sie nach Mama die Person, die mein

Herz und meine Medikamente am besten kennt. Die Person, mit der ich in

meinem Leben am meisten Zeit verbracht habe.

»Halbaffen und Sandstrand und Kokosnüsse«, hat sie gesagt und

gelächelt. »Das ist genau das, was ich brauche nach den letzten

Schulprüfungen.«

»Moment«, habe ich gesagt, »ich habe die zehnte Klasse hinter mich

gebracht, nicht du.«

Wir flogen an einem Sonntag. Ich hae genügend Medikamente im

Gepäck, um ein ganzes Krankenhaus über mehrere Wochen zu versorgen.

Die Kontrollen waren eine Zerreißprobe, ich kam mir vor, als täte ich

etwas Illegales, als würde irgendwer mich aus der Schlange ziehen und

sagen: »Das ist doch Emma Andermann, zuletzt Zimmer dreizehn, wir

kennen die Patientenakte! Versucht sie zu fliehen?«

Ich zierte wie eine Verbrecherin, während sie sich meinen Pass

ansahen.

Ich – biometrisch: Sommersprossen, glaes rötliches Haar, eine Brille,

die immer zu groß wirkt ür das schmale Gesicht. Manche schätzen mich

auf dreizehn. Ein Meter 53 steht im Pass.

Ich war ein Frühchen, ein hässliches Ding in einem Inkubator, es gibt

Fotos davon. Papa sagt, ich wäre niedlich gewesen. Ich hae Segelohren

von den CPAP-Beatmungsschläuchen und eine nach oben gerichtete Nase,

alle beatmeten Frühchen haben das. Die Nase hat sich normalisiert. Die

leicht abstehenden Ohren habe ich noch immer. Ich trage das Haar



halblang und offen, das verbirgt sie. Aber auf dem Passbild müssen die

Ohren frei sein.

Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre jemand anders. Ich habe im

Kindergarten damit begonnen, wo alle Kinder größer und stärker waren

als ich. Sie duren mich nicht schubsen oder ärgern, das haen die

Erwachsenen ihnen verboten, auf mich musste man aufpassen. Wenn die

Erzieher es nicht sahen, streckten die anderen mir die Zunge raus. Und ich

träumte davon, groß und dick zu sein und drahtige Locken zu haben …

Dann der panische Anruf von Mama: »Seid ihr schon durch die

Kontrollen? Emma, ich weiß nicht, darf denn eine künstliche

Pulmonalklappe überhaupt durch den Metalldetektor?«

»Mama. Das Ding ist aus Kunststoff. Nicht aus Eisen.« Und ich

versuchte zu lachen. »Ich bin nicht Frankenstein. Nur deine Tochter.«

»Ja. Natürlich. Ich liebe dich. Go, Emma, ich wünschte, du würdest

nicht fliegen. Sag Elise, sie soll auf dich aufpassen. Sag …«

Ich hae den Ton laut gestellt, und Elise beugte sich zu mir und sagte

ins Telefon: »Irmie? Sei ein Schatz und lass deine Tochter jetzt das Telefon

aufs Röntgenband legen. Sie ist sechzehn Jahre alt. Wenn überhaupt, passt

sie auf mich auf.«

In der Nacht, im Flugzeug, sah ich draußen die Sterne zwischen den

Wolken. Elise schlief. Und ich dachte: Jede Minute trägt mich weiter von

meinem alten Leben weg, von den Menschen, die wissen, dass sie mich

beschützen müssen, dass ich anders bin. Jede Minute trägt mich zu einem

Ort, an dem niemand es weiß. An dem ich ein ganz normaler Mensch sein

kann.

Zwanzig Stunden später, nach einem zweiten Flug, landeten wir auf der Île

Sainte-Marie: Pirateninsel früherer Zeiten. Wir mussten ein Stück fahren,

in einem klapprigen Dreiradtaxi, und danach in einem Boot übersetzen.

Man häe zu Fuß durchs warme Wasser hinüberwaten können. Aber das



Boot war praktisch, denn es fuhr nicht nur hinüber, sondern weiter, an der

Insel entlang bis zu unserem Ziel, und trug geduldig unser Gepäck.

Das Boot bestand aus zwei Einbäumen mit einer Verbindungsplaform

und einem Außenborder, und Andry, unserer Bootsührer, hae alles

daraufgestapelt, was sie in der nächsten Woche im Hotel brauchen

würden. Einmal in der Woche, erklärte er in seinem gebrochenen

Französisch, fuhren sie zum Einkaufen nach Sainte-Marie, dort war alles

billiger, und so stapelten sich Eier, Puddingpulver, Reissäcke,

Milchpackungen im Boot, gemeinsam mit unserem Gepäck.

Ich machte ein Foto von all dem. Und von Andry. Er lächelt auf dem

Bild. Ich hae gelesen, dass Madagaskar von zwei Seiten besiedelt worden

war, von Asien und vom afrikanischen Festland aus. Die Gesichter der

Madagassen gehören zu den interessantesten, die ich kenne, und das

Strahlen auf diesem Gesicht machte es noch schöner.

Hinter ihm breitet sich auf dem Foto das tielaue Meer bis in die

Unendlichkeit.

Die Inselküste war ein grünes Band voll bunter Blütentupfen. Irgendwo

an einem einsamen Stück Strand stand ein Tisch im Sand, und zwei Leute

saßen daran und hoben ihre Weingläser, um uns zuzuprosten.

»Das möchte ich auch machen«, sagte Elise. »Ein Picknick an einem

Tisch im Sand, samt Weinkühler. Das hat Klasse.«

Ich lachte. Und ich spürte den warmen Wind auf meiner Haut, roch den

Diesel und die frische Ananas, die neben mir im Karton lag. Da draußen,

irgendwo, verborgen unter dem Wasser, gebar vielleicht in diesem

Moment ein Wal sein Kind.

Und dann waren wir da.

Eine halbkreisörmige Mole aus Felsen rahmte den Ankerplatz ür das

Boot ein, und darauf wuchsen weiß-blaugeringelte Holzpähle mit

Laternen wie riesige Lollis. Auf einem kleinen Betonsteg saß eine



steinerne Frau. Sie hae langes Haar und einen perfekt geformten Körper,

aber der Künstler hae ihr keine Augen gegeben.

Sie sah nichts von der Schönheit ringsum. Weder das hohe, weiß

gestrichene Gerüst im Sand mit der weit schwingenden Schaukel noch die

blühenden Büsche, zwischen denen die Palmstrohhüen der Lodge sich

erhoben. Weder die Restauranische noch den alten Herrn, der jetzt über

den Strand kam: Ein Pirat mit einer Augenklappe und grauem Haar, der

sich galant verneigte, ehe er Elise aus dem Boot half.

»Sehr erfreut«, sagte er. »Jean-Pierre. Dies ist meine Lodge. Und Sie

sind … Elise und Emma, nicht wahr? Willkommen im Paradies.«

»Vielen Dank«, antwortete Elise huldvoll, und zwinkerte mir zu. Ich

sprang ohne Hilfe ins flache Wasser, die Sandalen in der Hand. Zwei junge

Männer haen unser Gepäck geschnappt und trugen es auf den Schultern

zwischen duenden Bäumen hindurch: junge Männer in ziemlich

fadenscheinigen Unterhemden, die Muskeln ihrer Oberarme und

Schultern deutlich wie auf einem Gemälde. Ich fragte mich, wie alt sie

waren. Nicht so viel älter als ich.

»Guck dir das an«, meinte Elise. »Da wohnen wir. Hüe ist etwas

untertrieben, was? Oh, Emma, es ist ein kleines Schloss!« Sie streichelte

das tief nach unten gezogene Palmstrohdach, aufgeregt wie ein Kind, und

ich musste lächeln. Sie war ein Kind. Ein achtzigjähriges Kind. »Hier

draußen auf diesen beiden Liegen werden wir Champagner trinken«,

sagte sie und lachte. »Und wir werden Zigareen in Spitzen aus Elfenbein

rauchen …«

»Elise«, sagte ich. »Elfenbein? Rauchen?«

»Ja, ja, deine Muer häe etwas dagegen.« Elise seufzte. »Und

überhaupt habe ich vor dreißig Jahren aufgehört, aber lass mich doch

träumen.«

Sie hae recht, die »Hüe« war wunderschön, zweistöckig, die dicken,

offenen Balken verziert mit geschnitzten Delfinen, Meerjungfrauen,



Schildkröten, und auf dem Tisch in der Mie des runden Raumes

schwammen in einer Schale duende weiße Frangipani-Blüten. Ein

Moskitonetz verwandelte das große Be in ein wahres Himmelbe, und

eine schmale Leiter ührte zu einem zweiten Stockwerk.

»Die junge Dame vielleicht oben …«, begann der französische Pirat.

Elise und ich sahen uns an. Meine Muer häe mir strikt verboten,

nachts diese Hühnerleiter hinauf- oder hinunterzukleern. Wenn sie ällt,

Elise, denk daran, sie nimmt Blutverdünner …

»Wir können das Doppelbe unten gut teilen«, sagte Elise vorsichtig.

»Ich schlafe oben«, erklärte ich. »Ich habe eine Taschenlampe.«

Da waren Blüten auf den Been, zur Dekoration, rote Hibiskusblüten.

Die geschnitzten Delfine und Meerjungfrauen, die aus den Balken ragten,

schienen seltsam lebendig im Halbdunkel der Hüe, ich betrachtete sie,

während der Pirat Dinge erklärte und ich nicht zuhörte, und dann schob

er die Tür zu dem winzigen Badezimmer auf, und dort kniete ein Schaen.

Ich erschrak.

Der Schaen platzierte eine letzte rote Blüte auf einem Handtuch und

schlüpe an uns vorbei hinaus.

»Ach«, sagte der Pirat, ein wenig verärgert. »Sie brauchen immer zu

lange.«

Ich sah dem Schaen nach: eine junge Frau, gebückt, barfuß, eine junge

Frau mit einem Buckel. In einem abgewetzten T-Shirt, ein rot-gelb

gemustertes Tuch umgeschlungen als Rock. Ich sah sie im Garten der

Lodge verschwinden, in all der Schönheit.

»Darf ich Ihnen einen Begrüßungs-Drink anbieten?«, fragte der Pirat.

Also saßen wir an jenem Tag an einem Tisch im Sand, genau wie Elise es

sich gewünscht hae. Wir tranken selbst gemachten Eistee aus hohen

Gläsern, und der Pirat brachte ein Table mit Rumflaschen voll

eingelegter Früchte. »Wir setzen ihn selbst an«, sagte er. »Orange,



Zitrone, Vanille, es gibt eine Vanillefarm auf der Insel, weiter südlich, Sie

können sie dort auch kaufen. Jaja, das schwarze Gold …«

Er lachte und goss eine Handbreit Rum in zwei Gläser, aber ich

schüelte den Kopf. »Danke.«

Er hob eine Augenbraue. Merkwürdigerweise die auf der Seite mit der

Augenklappe. Dann schob er ein Glas zu Elise hinüber und nahm das

andere selbst. »Chin-chin! Darauf, dass Sie einen wundervollen Urlaub bei

uns verbringen.«

Hinter uns fegte jemand die Terrasse des Restaurants, und ich sah mich

um, doch es war nicht die junge Frau mit dem Buckel, es war eine andere

Frau, eine pummelige, fröhliche Frau mit lauter dünnen Zöpfchen. Leise

französische Musik wehte aus dem Restaurant zu uns herüber.

Doch in meinem Kopf hockte ein Schaen mit einer roten Hibiskusblüte

in der Hand.

Der Pirat stand auf, um mit anderen Gästen zu sprechen.

»Schwarzes Gold«, sagte ich leise. »Elise? Das ist keine Vanille. Es sind

Sklaven.«

Elise lächelte. »Ja. Madagaskar hat eine abenteuerliche Geschichte.

Piraten, Sklaven, mordende Königinnen. Im Moment sieht es allerdings

ganz friedlich aus.« Sie legte mir eine Hand auf den Arm und sah mich an.

»Lass uns eine Million Muscheln finden und ins Meer springen«, flüsterte

sie verschwörerisch.

»Dasselbe hast du jeden Sommer an der Nordsee gesagt. Als ich klein

war.«

»Ja«, sagte Elise. »Es war schön, als du klein warst. Kinder werden

groß.« Sie stand auf. »Wir können trotzdem Muscheln finden.«

Und wir wateten hinaus ins flache, laue Wasser, und die Sonne fing sich in

den Tropfen in Elises weißem Haar und machte sie zu Edelsteinen.

Dann ging ich nur ür mich spazieren, ich sagte Elise, ich müsste allein

sein mit meinen Gedanken und all der Schönheit ringsum, nur eine Weile.



Ich fand Muscheln in allen Formen und Farben, glae und gerillte, gelbe

und rosafarbene und silberne.

Und Korallen: winzige Ästchen, feine verkalkte Kunstwerke. Ich fand

auch einen Seeigel und schubste ihn mit einem Stock zurück ins Meer.

»Warum machst du das?«, fragte jemand hinter mir. Auf Französisch

mit starkem Akzent.

Ich fuhr herum. Und da stand sie. Die junge Frau mit dem Buckel.

»Weil … weil er noch lebt«, sagte ich verblü. »Die Mie des Lebens …

er gehört dazu.«

Sie trug jetzt einen geflochtenen Korb auf dem Kopf, einen Korb voll

gefalteter weißer Wäschestücke. Sie stand ganz aufrecht, und da begriff

ich, dass der Buckel auf ihrem Rücken gar kein Buckel war.

Es war ein Kind. Ein Kind, mit einem alten blauen Tuch um ihren

Körper gebunden, ein winziges Kind, das an einer winzigen Faust lutschte.

Es sah mich mit großen dunklen Augen an.

»Ich gehe nach da«, sagte sie und zeigte zur Lodge. »Ich bringe Wäsche

zurück.«

»Warte!«, sagte ich. »Ich gehe auch nach da. Ich bringe mich selbst

zurück.«

Sie runzelte die Stirn. »Ach so. Du bist keine Französin.«

»Wie bie?«

»Franzosen machen keine Witze. Komm.«

Ihr Französisch war gut, aber sie sprach es wie eine ganz andere

Sprache, es war rund in ihrem Mund wie Murmeln oder Bonbons.

Wir wanderten schweigend nebeneinanderher durch den Sand, und ich

sah unsere bloßen Füße an, ihre und meine, schwarz und weiß. Dann sah

ich hinauf zu ihrem Gesicht, nur flüchtig, ich wollte sie nicht anstarren.

Sie war jünger, als ich zuerst gedacht hae. Ein Mädchen, keine Frau. Ihr

Gesicht war rund wie ihr Bonbon-Französisch, ein schönes Gesicht, ihre

Augen mandelömig und groß, ihre Nase flach, ihre Lippen voll.



Sie trug ihr Haar in vielen kleinen Zöpfen, wie die Frau, die gefegt

hae, aber bei ihr war es zu ünf Knoten zusammengenommen,

komplizierte runde Kunstwerke. Über ihre linke Wange und die Stirn lief

eine lange Narbe.

Sie fing meinen Blick auf, und ich sah zur Seite, spürte, wie sie jetzt

mich musterte. Wir waren stehen geblieben.

Und dann fragten wir. Gleichzeitig. »Wie heißt du?«

Und sahen uns wieder an und grinsten vorsichtig.

»Emma.«

»Fy.«

»Nur Fy? Wie in So-phie?«

Sie lachte. »Wie in Françoise Sophie Soa Ranavolana Rakotomanalalafy.

Und … woher kommst du?«

»Deutschland«, sagte ich. »Und du?«

Es war nicht ernst gemeint, natürlich, aber sie kniff die Augen ein

wenig zusammen, als gäbe es eine Antwort, und als würde sie sie mir

nicht sagen. »Ich muss weiter«, sagte sie stadessen. »Die Wäsche. Wenn

ich zu spät bin, schimpfen sie.«

»Soll ich dir tragen helfen?«

Sie lachte schon wieder. »Du?«

Da stand ich, klein, dünn, sommersprossig, schon jetzt außer Atem, und

kam mir dumm vor.

»Es gibt Leute, die denken, ich wäre erst dreizehn«, sagte ich. »Nur,

falls du das auch denkst … Ich bin sechzehn.«

»Sechzehn. Ich auch.« Sie lächelte. »Aber du bist eine Vazaha. Eine

Weiße. Vazahas tragen keine Wäsche.«

Ich hasste das Wort »Vazaha« sofort.

»Du würdest lachen«, sagte ich. »Ich trage Wäsche. Unterhosen und

BHs. Okay, vergiss es, war nur wieder ein blöder Witz.«



In diesem Moment nahm das Baby die Faust aus dem Mund und griff in

die Lu, als suchte es etwas. Ich gab ihm meinen kleinen Finger, und es

begann, daran zu saugen.

»Es hat Hunger«, flüsterte ich.

Sie nickte. »Auch ein Grund, sich zu beeilen. Der Chef hat es nicht

gerne, wenn er sie brüllen hört. Bei der Lodge. Ich stille sie, sobald ich die

Wäsche zurückgebracht habe.«

Und so setzten wir uns wieder in Bewegung, das Baby mit meinem

Finger im Mund, Fy mit dem Wäschekorb. Neben uns schlug das Meer

seine stetigen Wellen an den Strand, während die Dämmerung über das

Wasser herankroch.

»Wie heißt sie?«, fragte ich, als wir das hohe weiße Schaukelgerüst vor

der Lodge erreichten, und deutete auf das Baby.

»Onja«, antwortete Fy. »Es bedeutet Welle.«

»Schön«, sagte ich. »Und sie ist … deine Tochter?«

»Gestohlen hab ich sie nicht«, sagte Fy. Sie lachte wieder, und dann

entzog sie dem winzigen Wellenkind meinen Finger und ging eilig über

den Strand hinauf, zur Restauranthüe, wo andere Frauen dabei waren,

Gemüse zu putzen. In ihrer Mie würde sie sich auf den Boden setzen und

ihr Kind stillen, mit ihnen ihre Geschichten teilen und ihr Lachen,

während der Reis über dem Holzfeuer kochte.

Wie wunderbar musste es sein, dieses kleine Wesen im Schoß zu ühlen,

das einem so ganz vertraute. Fys Leben, dachte ich, hae einen Sinn.

Meins hae keinen. Vielleicht würde ich hier, auf dieser Insel, einen

finden.

Auf den Tischen, die ihre Füße im Sand haben, flackern jetzt Kerzen. Ich

kann kaum mehr sehen, was ich schreibe, hier auf meinem Palmenstamm.

Es duet nach Curry. Elise sitzt nicht mehr auf der Bank. Ich glaube, sie

wartet an einem der Restauranische auf mich. Ich werde zu ihr gehen.



Leise, leise schlagen die Wellen an den dunklen Strand, und in der Nacht

schlafen die Wale.

In mir jedoch schlä noch das Bild jenes Gesichts mit der Narbe auf der

Wange, das Bild der ebenmäßigen Haut und der vielen Zöpfe. Fy. Go, sie

ist so schön. Ich, im Spiegel, bin nichts als blass und rothaarig, meine

Augen haben die Farben von altem Moos, aber sie ist schön.

Go, sie ist so schön.

Alles an ihr ist schön.

Ihr rotgoldenes Haar, das ihr Gesicht umgibt wie ein Heiligenschein.

Ihre helle Haut und die kleinen braunen Tupfen darauf, Tupfen wie

Sterne. Und ihre leuchtenden Augen. Sie sind grün, grün wie das Grün des

Waldes unterhalb des Leuchurms, dort, wo er am grünsten ist.

Ja, kleine Onja, du weißt, von wem ich spreche.

Emma. Sie heißt Emma. Selbst der Klang ihres Namens ist schön. Sie ist

so alt wie ich. Die anderen Vazahas, die herkommen, sind älter. Oder es

sind ganz kleine Kinder mit ihren Eltern.

Wie war sie, als kleines Kind? Sie musste nicht den ganzen Tag nach

Muscheln und Krebsen suchen wie die Kinder hier. Ich stelle mir vor, dass

sie auf einem Berg von bunten Kissen saß und durch ihre Brille Bücher

angesehen hat. Die sie lesen gelernt hat, in einer Schule. Ich wünschte, ich

könnte dich eines Tages zur Schule schicken. Aber ich ürchte, wir haben

wenig Chancen.

Im Moment reicht das Geld gerade ür den Reis und ein paar Tomaten.

Siehst du, kleine Onja, ich gebe mir Mühe, Vitamine zu essen, damit die

Milch gut ist, die ich dir gebe.

Faly würde das wollen. Dass du nur das Beste bekommst. Er hat dich

geliebt, obwohl er dich nicht kannte; obwohl du noch nicht geboren warst,



als er uns hierhergeschickt hat.

Ich wollte weinen, als ich sah, wie sie ihn mitnahmen. Ich habe nicht

geweint, ich habe dich in mir gespürt und wusste, ich muss mit allem

weitermachen. Ich muss den Bus finden, von dem er erzählt hae. Ich

muss tapfer sein.

Weißt du noch, wie wir ankamen?

Wir sind hinübergewatet, nachts, und ich dachte, wir ertrinken, doch

wir haben es gescha. Und wir sind weitergewandert unter den Sternen

und haben das Dorf gefunden und den Großonkel, und dann bist du

geboren worden, Onja. Da drinnen, in der Hüe, zwischen den

Breerwänden. Es ist eine wundervolle Hüe. Auch wenn sie immer nach

dem Fisch riechen wird, den sie früher darin getrocknet haben, auch wenn

das Dach nicht dicht ist, was macht das schon, es ist unsere Hüe, das ist

es, was zählt.

Schau, die Sterne sind weitergewandert.

Die Sterne in der Stadt waren anders. Kälter. Weiter weg.

Die Stadt ist grausam und riesengroß, sie war nie freundlich zu mir. Nur

diese Insel, Onja, diese kleine Insel ist freundlich. Sie wird euch beschützen,

hat Faly gesagt. Auf der Insel werden sie euch niemals finden.

Du bist eingeschlafen, kleine Onja, du hörst mich nicht mehr.

Auch die Berge schlafen, um das Dorf herum, und irgendwo unten, in

ihrer Hüe beim Strand, schlä Emma. Ich wünschte, ich könnte sein wie

sie. Ich wünschte, ich könnte einschlafen, ohne Angst zu haben.



Was ür ein Tag! Wieder sitze ich und schreibe, es dämmert, und die

Kerzen flackern auf den Tischen im Wind, golden, immer bedroht von der

Gefahr, zu verlöschen – so wie die Nachtfalter, wunderschön und groß,

ständig in Gefahr, im Feuer zu verglühen.

Wie fragil die Schönheit ist, wie vergänglich das Leben!

Heute sind wir vom Krähen der Hähne geweckt worden und vom

Muhen eines Rindes.

Es stand vor der Palmstrohhüe: ein junges Zebu-Rind mit hohem

Höcker hinter dem Kopf, weiten, geschwungenen Hörnern und einem

Felappen vorn an der Brust.

Muuuuuuh!

Ich zog mich an, leise, um Elise nicht zu wecken, öffnete die schweren

Holztüren und sah im dunstigen Mondlicht in die sanen Augen des

Zebus. Es war schwarz und sehr jung und sah ratlos aus. Und es zog einen

Strick hinter sich her, einen blauen Plastikstrick, offenbar hae es sich

irgendwo losgerissen.



»Ich weiß nicht, wo du hingehörst«, sagte ich und streichelte seinen

weichen Kopf. »Tut mir leid.«

Dann schlüpe ich in meine Turnschuhe – und dann zog ich sie wieder

aus. Und lief barfuß die kleinen Sandwege entlang, zwischen den

gepflegten Hecken zum Strand.

Die große zweistöckige Palmstrohhüe des Restaurants ragte in den

Morgenhimmel wie ein schlafender Riese. Drei träumende Hunde lagen

zwischen den Stühlen. Auf einem der Tische standen noch Weinflaschen

und Kerzenständer vom vergangenen Abend.

Ich grub meine Zehen in den Sand, atmete den salzigen Geruch des

Meeres ein.

Die ganze große Freiheit.

Die steinerne Frau saß still vor dem glaen Wasser, selbst die Wellen

schienen noch zu schlafen.

Ich holte noch einmal tief Lu und lief los, joggte den Strand entlang,

spürte Muschelstückchen unter meinen bloßen Füßen. Ich bin auch in

Berlin jeden Morgen vor dem Frühstück joggen gegangen, es gehörte zu

meinem Programm, Ausdauersport ist gut, sagen die Ärzte, aber ich hae

immer gekämp: mit meiner vorgeschädigten Lunge, mit dem harten

Asphalt unter meinen Schuhen, mit dem Widerwillen, aufzustehen und

einen neuen Tag zwischen all den Menschen und Geräuschen und

Erwartungen da draußen zu beginnen.

Hier ging es leicht.

Das Wasser spielte Ebbe, hae sich zurückgezogen und eine glae

Fläche ür mich übrig gelassen; fast war es, als flöge ich, vorbei an

angespülten, entrindeten Baumstämmen, an Fischern, die ihre Netze

säuberten, an den Sammelkindern.

Aber irgendwann war meine Lunge müde, und ich blieb stehen,

bemühte mich, gleichmäßig zu atmen – und da sah ich ihn.



Er stand am Strand, die Arme erhoben, in einem Regen aus bunten

Farben. Einem Regen aus Bällen. Ein Jongleur. Ein Zirkuskünstler mien

am Strand der Îles aux Naes, nur die kleinen Krebse im Sand waren seine

Zuschauer. Und ich. Ich ging langsam näher, da bemerkte er mich und ließ

die Bälle fallen.

Sah mich an. Grinste.

Er hae helles Haar, blond, unter seinem gelben T-Shirt war seine Haut

sonnenverbrannt, er trug Badeshorts und war barfuß wie ich, und seine

Augen waren dunkelgrün wie die Palmen im Hintergrund dieses perfekten

Bildes.

»Bonjour«, sagte er. »Es ist noch nicht mal acht. Du … bist früh auf.«

»Du auch.«

»Und du sprichst Französisch.« Sein Grinsen wurde breiter.

»Du auch«, sagte ich.

Jetzt lachte er. »Ja, aber ich bin Franzose.« Er hob die Bälle auf, es

waren sieben, und ich sagte, noch etwas außer Atem: »Sieben. Eine

Menge.«

»Ach, ich bin noch nicht wirklich gut«, sagte er und zuckte die

Schultern. »Ich übe. Hier hat man viel Platz.« Er breitete die Arme aus,

drehte sich im Kreis. »Eine wunderbare Insel. Ein wunderbares Land. Bist

du gestern gekommen?«

Ich nickte.

»Allein?«

Offenbar hielt er mich nicht ür dreizehn. »Fast allein«, sagte ich.

»Du?«

»Wir machen eine Tour durchs Land. Ich und mein Rucksack.« Er

lächelte. »Vorher war ich auf Mauritius. Paragliding. Du schwebst da oben

in der Lu, und unter dir die große Freiheit … hast du das mal gemacht?«

Ich schüelte den Kopf.



»Solltest du«, sagte er. Dann jonglierte er weiter, schickte den Regen

aus Bällen zurück in den Himmel, und ich schaute ihm einen Moment lang

zu. Doch er schien mich vergessen zu haben.

»Bis dann«, sagte ich schließlich. Und drehte mich um und lief zurück.

Ich flog nicht mehr, ich war müde, aber ich zwang mich, zu joggen, nicht

stehen zu bleiben, nicht zu gehen, denn vielleicht sah er mir trotz der Bälle

nach.

Wie alt war er? Zwanzig, einundzwanzig? Und er war ganz allein

unterwegs. Niemand musste auf ihn aufpassen. Garantiert wartete auf ihn

kein Frühstück aus Blutverdünner und Malariaprophylaxe.

Elise saß an einem der Tische im Restaurant, das jetzt erwacht war, vor

sich eine Tasse Kaffee.

»Emma«, sagte sie und lächelte mir entgegen. »Du warst laufen.«

»Du hast dir … keine Sorgen gemacht?« Ich ließ mich auf den Stuhl

neben ihr fallen, keuchend.

»Natürlich habe ich mir Sorgen gemacht«, sagte Elise und legte ihre

alte faltige Hand auf meine junge. Auf meiner war ein wunderschöner

Bluterguss von der Flexüle der letzten Kontrolle im Krankenhaus. »Seit du

ganz klein bist, mache ich mir Sorgen«, sagte Elise. »Aber das ist in

Ordnung. Du kannst trotzdem morgens joggen gehen.« Sie sah in ihre

Kaffeetasse. »Der Kaffee ist scheußlich. Und die Milch ist aus. Aber es gibt

Baguee und Marmelade und ein klein wenig Buer.«

Ich lachte. »Wir sind eben auf einer einsamen Insel. Vielleicht werden

wir von Piraten entührt.«

»Dann hoffe ich, sie haben besseren Kaffee an Bord«, sagte Elise und

lachte.

Ich nahm meine Tableen mit einem Schluck aus der Wasserflasche, die

Elise auf den Tisch gestellt hae. Eine blaue Plastikflasche. »Immerhin

gibt es genug Wasser«, sagte Elise. »Sie kaufen es auch auf Sainte-Marie

drüben.«



»Sie … kaufen es?«, fragte ich. »Es kommt doch aus dem Hahn? Wir

haben eine Dusche … Trinken die Leute es nicht?«

»Die Leute schon«, sagte Elise. »Aber nicht die Touristen.

Piratenentührungen sind in Ordnung, Keime im Wasser nicht. Vor allem

ür dich nicht. Sonst sind wir schon wieder bei Dauerantibiose zur

Endokarditisprophylaxe, da hast du auch keine Lust drauf. Weißt du,

warum es keine Teller gibt?«

Ich sah mich um. Das Pärchen am Nachbartisch hae auch keine Teller.

Ein sehr glückliches, verliebtes Pärchen, sie mit einer roten Hibiskusblüte

im Haar. An einem anderen Tisch saß der alte Pirat, ein Baguee in der

Hand, und nickte uns zu, huldvoll, ein König in seinem Reich.

»Man scheint das Brot in der Lu zu schmieren und in der Hand zu

essen«, sagte ich. »Elise? Kannst du jonglieren?«

»Das wüsstest du, oder? Wir haben fast dein ganzes Leben zusammen

verbracht. Warum?«

»Ich … hae darüber nachgedacht, ob ich es lernen könnte«, murmelte

ich und merkte, wie mein Gesicht ein wenig heiß wurde.

Und ich biss in mein Marmeladenbaguee und lehnte mich zurück und

lauschte der Kaffeehausmusik aus dem Inneren des Restaurants, zu der ein

junger fröhlicher Madagasse den Dielenboden scheuerte. Er tat es mit

einem Fuß, an dem er eine Art Schrubber aus einer Kokosnusshäle

befestigt hae, es war wie ein Tanz.

Alles war schön und leicht und froh, und sicher schadete es nicht, auf

eine schöne und leichte und frohe Weise verliebt zu sein, nicht ernstha,

nur ein wenig, wie ganz normale sechzehnjährige Mädchen es sind.

Mien in den Tanz hinein wanderte am Strand eine Gestalt mit einem

Korb voller roter Blüten auf dem Kopf. Sie balancierte auch nicht nur die

Blumen. Sie hielt gleichzeitig mit einer Hand das Baby, hielt es an ihre

Brust, sie stillte es im Gehen.

Der Chef hört es nicht gern, wenn sie brüllt



Sie machte einen Bogen um die Restauranische, sah mich nicht oder

wollte mich nicht sehen, hae es offenbar eilig – schae es, an der Seite

des Restaurants, wo sie kochten, den Korb abzusetzen, ohne das Baby

loszulassen und hockte sich zu den anderen Frauen, die miteinander

lachten und Töpfe schrubbten und Kaffee kochten über einem

Kohleöfchen. Sie half ihnen.

Aber, seltsam, da war eine spürbare Distanz zwischen ihr und den

anderen.

Die anderen waren fröhlich. Unbeschwert. Sie haen es nicht eilig mit

dem, was sie taten, sie aßen zwischendurch zum Frühstück Reis aus einer

gemeinsamen Schüssel. Nur Fy schien merkwürdig gehetzt, nur Fy aß

nicht mit ihnen.

Und schließlich stand sie auf, band ihr Baby auf den Rücken, hob den

Korb mit den Blüten auf ihren Kopf, ohne dass jemand half, nahm einen

Eimer und einen Besen und verschwand zu den Hüen.

»Emma?«, fragte Elise. »Du hast gleich einen Knoten im Hals, wenn du

ihn weiter so verrenkst. Wen beobachtest du?«

»Die … Frauen«, murmelte ich. »Da ist eine … ich habe gestern kurz mit

ihr gesprochen. Sie ist so alt wie ich. Sie hat ein Kind. Ein Mädchen.

Onja.«

»Das … ist möglicherweise normal ür hier«, sagte Elise vorsichtig. »Es

ist in vielen Kulturen normal.«

Ich nickte. Aber ich dachte, dass nichts an Fy normal war. Sie trug

etwas mit sich herum, zusätzlich zu all den anderen Dingen, die sie

ständig trug, etwas Unerklärliches und Dunkles. Ein Geheimnis. Sie schien

Angst vor den anderen hier zu haben. Oder vielleicht haen die anderen

Angst vor ihr.

Ich sprach an jenem Morgen nicht mit Fy. Ich sah sie zwischen den Hüen

umherhuschen wie einen Schaen. Ich war nicht sicher, ob es ihr gefallen

würde, wenn ich sie bei der Arbeit störte, und so spielte ich Schach mit



Elise und machte Bilder vom Garten, von der Schaukel am Strand, vom

Meer, Bilder zum Nachhauseschicken.

Ich schrieb meinen Eltern, einzeln, denn sie leben nicht zusammen,

nicht mehr, seit ich sehr klein bin. Es geht mir gut‼!, schrieb ich. Mit drei

Ausrufezeichen. Seht nur, wie schön es hier ist!

Wir wanderten zu zweit los, Elise und ich, in Badeanzügen und leichten,

luigen Röcken: zwei ungleiche Sommerschwestern. Zuerst gingen wir in

die Richtung, in die ich am Morgen gejoggt war, aber der Jonglierkünstler

war nirgends zu sehen, und wir kehrten um und gingen in die andere

Richtung, üllten eine Tasche mit Muscheln. Schließlich sagte Elise, sie

würde umkehren, sie bräuchte noch einen scheußlichen Kaffee, und ich

sollte ruhig allein weitergehen.

Am Ende der Bucht lag eine Gruppe von großen Felsen. Man konnte

darum herumgehen, ein kleiner Pfad ührte über eine schaige Wiese

voller Cashewnussbäume zur nächsten Bucht – aber gerade als ich meinen

Fuß auf diesen Pfad setzen wollte, nahm ich eine Bewegung im

Augenwinkel wahr, eine Bewegung auf dem Meer. Und ich fuhr herum.

Mein erster Gedanke war: Ein Wal, da draußen ist ein Wal, ich habe

seine Schwanzflosse gesehen – aber es war ein Boot. Ein Kanu, einer der

schmalen Einbäume, doch es fuhr nicht gemächlich an der Küste entlang

wie die Fischer, die ihre Netze mit sich schleifen.

Es gli über die Wellen wie ein Surre.

Und die Person, die den Einbaum mit einem langen Paddel antrieb, war

kein Madagasse. Es war ein, wie sie hier sagen, Vazaha. Einer, in dessen

hellem Haar sich die Sonne verfing. Aufrecht stand er da, jede Welle

ausbalancierend –

Mein Jongleur.

Und da nahm ich den Weg über die Felsen, um ihm weiter zuzusehen.

Ich kleerte bis ganz nach oben, von Felsen zu Felsen, manche waren

glitschig, und an einer Stelle musste ich über eine Ritze springen. Ich



ühlte mich wieder wie ein Kind, ein glückliches Kind, das atemlos von

Stein zu Stein sprang, sich an den Bäumen festklammerte, die aus

Felsspalten wuchsen: mal auf allen vieren und dann wieder aufrecht, nur

nicht abrutschen! Nur nicht fallen! Und dann stand ich oben, auf dem

höchsten Felsen, hoch über dem Meer.

Na ja, ehrlich gesagt: vielleicht waren es drei Meter.

Und ich sah den Jungen draußen in seinem Boot vorbeischießen, sah

ihn auf den Wellen reiten, hin und her, er nutzte den Einbaum wie ein

Surre, stand aufrecht, das Paddel in den Händen wie eine

Balancierstange. Ein Zirkuskünstler.

Da streie ich meinen Rock ab, legte die Brille darauf, stand nur in

meinem blauen Badeanzug da.

Und ich hob die Arme über den Kopf und sprang.

Ich war ein Pfeil. Ich war ein fliegender Fisch. Ich, Emma Andermann,

Patientin aus Zimmer dreizehn – ich landete in einem flachen Bogen im

Wasser. Ich hae das o genug im Schwimmbad geübt, Schwimmen ist

eine Ausdauersportart, Schwimmen darf auch eine Herzpatientin. Unter

Aufsicht. Hier gab es keine Aufsicht.

Ich spürte die plötzliche Kühle um mich, tauchte auf, schnappte nach

Lu, schwamm. Kraulte. Mit langen Zügen, auf den Horizont zu, wie der

Einbaumsurfer vor mir. Hae er mich gesehen? Er musste mich gesehen

haben. Mich, Emma. Sechzehn Jahre alt, auf dem Weg ins Leben.

Ich tauchte. Tauchen ist verboten. Aber nur tiefes Tauchen. Oder?

Ich tauchte unter der Oberfläche, hielt die Lu so lange an, wie ich

irgend konnte, keine gute Idee, Emma, sagte eine Stimme in mir, der

Druck in der Lunge steigt, dein Herz muss dagegenpumpen … Schließlich

kam ich hoch, schwindelig, strich mir das Haar aus den Augen, das jetzt

nicht mehr orange war, sondern dunkel von Wasser.

Etwas schoss auf mich zu, in einer Welle, und ich erschrak, doch dann

kam es direkt vor mir zum Stillstand. Der Einbaum.



»Hey«, sagte sein Steuermann.

Ich wollte etwas sagen. Etwas wie: Du hast meinetwegen gewendet.

Oder: Ich wusste nicht, dass man das mit einem Einbaum machen kann.

Aber mein Atem reichte nicht ür einen Satz. »Hey«, sagte ich.

Er hae sich hingehockt, in seinem Boot, und ich hielt mich daran fest.

Es war schön, sich festhalten zu können.

»Du bist eine gute Schwimmerin«, sagte er.

Ich nickte nur.

»Luc«, sagte er. »Ich heiße Luc.«

Noch ein Nicken. Sag was, Emma! Ich konnte nicht.

»Ich versuche es noch mal mit den Wellen weiter draußen«, sagte er.

»Schade, dass es keine Breer hier gibt. Surreer. Aber vielleicht ist das

hier sogar besser. Ursprünglicher.« Er hielt das Paddel hoch. »Eines Tages

möchte ich da draußen die Wale sehen. Mit diesem Ding. Ich hab’s

gemietet, quasi. Von einem sehr coolen Typen. Also dann …« Seine Augen

suchten die nächste gute Welle. Und ich ließ los, weil es nicht anders ging.

Weil er weiter wollte. Ich sah ihn winken, lächeln, davonpaddeln.

Und ich legte mich auf den Rücken und schwamm zurück, langsam.

Ruhig atmen. Ausdauersport. Du kannst das. Du bist sehr weit vom Land

entfernt, aber es ist kein Problem. Du bist eine gute Schwimmerin.

Das Dumme war: Die Wellen trieben mich seitwärts ab. Ich würde zwei

Kilometer weiter am Strand ankommen … Und ich wusste nicht, ob man

dort an Land konnte. Also drehte ich mich wieder auf den Bauch und

schwamm gegen die Strömung an.

Zählte meine Atemzüge.

Dann sah ich, dass auf dem höchsten Felsen jemand stand. Genau dort,

wo ich gestanden hae. Und einen verwirrenden Moment lang dachte ich:

Das bin ich selbst. Ich stehe dort und sehe mir zu und winke. Unsinn. Die

Person am Ufer trug ein verblichenes rot-gelbes Tuch um die Hüen und



ein graues T-Shirt und hae einen Korb neben sich stehen, den sie eben

abgestellt hae.

Es war Fy.

Sie winkte mit beiden Armen, panisch fast, schien etwas zu rufen, was

ich nicht hörte. Setzte sich auf den Felsen, ganz vorn, als überlegte sie, zu

springen. Mir entgegenzuschwimmen. Aber sie hielt das Baby im Arm!

Wie war sie überhaupt mit dem Korb und dem Baby auf diesen Felsen

gekommen? Onja, dachte ich. Das Kind, das Welle hieß.

Sie rief noch einmal. Was rief sie? Lauerte etwas in der Dunkelheit

unter dem Wasser, das ich nicht kannte?

Nicht panisch werden, Emma. Panik ist geährlich. Schwimm weiter.

Schwimm.

Ich schwamm. Meine Arme schmerzten. Die Strömung war ein

Raubtier. Was, wenn ich es nicht schae? Es war eine dumme Idee

gewesen, so weit zu schwimmen, eine dumme und geährliche Idee, ich

war am Ende meiner Kräe.

Aber ich schae es. Erreichte den Strand, seitlich der Felsen, kroch

mehr aus dem Wasser, als zu gehen, saß einen Moment auf dem Sand und

rang nur nach Atem. Dann kleerte ich zu Fy auf die Felsen, mühsam,

meine Arme zierten.

»Emma«, sagte Fy. Erleichtert.

»Warum … hast du gewinkt?«, fragte ich und versuchte, meine

Erschöpfung zu verbergen.

»Weil es verboten ist«, sagte sie. »Fady. Was du getan hast. Von diesem

Felsen zu springen. Wir dürfen hier gar nicht sitzen. Die Felsen zwischen

den Buchten … Ränder der Welt. Sie sind alle fady. Der Chef …

normalerweise sagt er es den Leuten. Er hat eine Karte. Die Fadys sind rot

eingezeichnet.«

»Fady. Das heißt … verflucht?«


