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Eine grofse Verwirrtheit herrscht in dieser Zeit,
ein mdchtiger Aberwitz unternimmt es,
alles auf den Kopf zu stellen.

Klaus Mann

Der Fall hat schaurigen Zeitstil
und kennzeichnet auch
die Verhaltnisse in der Schweiz.
Thomas Mann



RUSCHLIKON BEI ZURICH, Spatherbst 1934.

Morgens kurz vor acht pflegte er auf der nebelverhangenen
Seestrasse wie aus dem Nichts aufzutauchen, der
sechsplatzige Studebaker mit kuhaugigen Frontleuchten,
langer Motorhaube, raketenformigen Heckflossen. Die
junge Lehrerin, mit eiligen Schritten unterwegs, wich dem
Ungeheuer aus, erklomm die Treppenstufen zum Vorplatz
der Schule, wahrend das Automobil jaulend die steile
Auffahrt nahm. Taglich zur selben Zeit, wie auf
Verabredung, trafen sie vor dem hochgiebligen,
rotuberdachten Gebaude ein.

Der Chauffeur, die Finger der rechten Hand am Schild
der Dienstmutze, nickte ihr aus dem Fenster heraus zu.
«Gruezi, Fraulein.» Die Lichtkegel der Scheinwerfer
tasteten uber das Kopfsteinpflaster. Dann offnete sich der
Verschlag, und Mucki, das Tochterchen des
Theaterdirektors Rieser, streckte die rotbestrumpften
Beine aus dem Fond. Auf dem Platz wandte sich das Kind
zwei- oder dreimal winkend um, als zogere es, den Tag an
dieses hoheitsvolle, mit einem Turm in Form eines
mahnenden Zeigefingers bewehrte Gebaude zu
verschenken, aus dem Innern des Wagens winkte die
Mutter zuruck.



An der taglichen Abschiedszeremonie nahm auch die
Lehrerin teil, denn Marianne Rieser, jetzt angestrahlt vom
Licht, grulste jedes Mal freundlich hinuber. Die Rieserin
trug schon zur Morgenstunde, so hiels es in Ruschlikon,
ihre «Schleierchen und Pelzchen», auch waren Mund und
Augen perfekt geschminkt.

Als das Kind mit der Lehrerin verschwand, zundete sich
Marianne Rieser eine ihrer langen Zigaretten an und
begann auf der Weiterfahrt aus dem Textbuch auf ihren
Knien zu lesen. Sie wurde in Zurich zur Probe im
Pfauentheater erwartet, ihr Mann Ferdinand pflegte eine
Stunde fruher zu fahren und Gesprache mit den
Angestellten der Verwaltung zu fuhren. Dann betrat er die
Probebuhne und hielt Ausschau nach seiner Frau
Marianne, die man in Zurich als die heimliche Direktorin
ansah.

Die Tochter der Riesers hiels eigentlich Marguerite, doch
innerhalb der Familie wurde sie Mucki genannt, ein
Kosename, den die Dorfkinder am Gitter des Rieserschen
Tennisplatzes schnell aufgeschnappt hatten. Die Kinder
fanden Mucki niedlich: dunkle, von rotlichen Lichtflecken
durchsetzte Lockchen und schwarzblaue Gucklocher, so
stellten sie sich Johanna Spyris Heidi auf der Alp vor. Doch
Mucki wohnte nicht beim Alpohi, sondern beim
Theaterdirektor und war, wie man im Dorf zu sagen pflegte,
eins der Herrenkinder aus dem Ruschliker Villenviertel. Sie
kam spater als die gewohnlichen Madchen in die



Dorfschule, war oft krank und fehlte lange, auch das
gehorte, wie man dachte, zu einem feinen reichen Kind.
Voriges Jahr, am Fest des achten Geburtstags, zu dem aus
Prag die GrolSeltern und aus Wien Onkel Franz Werfel mit
seiner Frau Alma Mahler angereist waren, schenkte man
der Kleinen den Zunamen Alma, wohl zu Ehren der
schonen Tante. Schon fruh merkte sich das Kind aus der
Vielfalt der Namen, dass man nicht jedem Ruf zu folgen
habe.

Da die Eltern Rieser tagsuber im Schauspielhaus
arbeiteten, kimmerte sich eine Bonne um Mucki. Man
hatte die junge, phantasiebegabte Paulette aus Le Locle
kommen lassen, damit sich das Madchen, das mit den
Eltern Hochdeutsch, mit den Dorfkindern Zuritutsch
sprach, beizeiten auch an die franzosische Sprache
gewoOhne.

Mucki hatte dem Pfortner eine aschfarbene kleine
Hundin, die ihm zugelaufen war, abgebettelt, das Madchen
nannte sie Bellefleur. «Klingt edel», sagte die Mutter und
verbiss sich ein Lacheln, «aber ich kann das hergelaufene
Tier trotzdem nicht in der Villa dulden, auch Papas Katzen
setzen sich zur Wehr.» Das Kind mochte Papas Katzen
nicht, hochnasige Tiere, die sich selbst genug waren, einzig
die kleinste, von Papa das Zartchen genannt, liels mit sich
spielen. So versorgte die Neunjahrige das Hundchen neben
der Pfortnerbehausung, und die Ablehnung ihres Lieblings
durch die Mutter liel8 einen heimlichen Groll in ihr
wachsen.



Einmal hatte Paulette eine Fabel vorgelesen von Vogeln,
die ihre Eier in fremde Nester legen.

«Bin ich auch in ein fremdes Nest gelegt worden,
Paulette?»

Paulette hob den Kopf mit dem streng gescheitelten Haar
und blickte erstaunt in Muckis grol$ aufgesperrte,
blaudunkle Augen. «Wenn, dann hast du dein Nest
allerdings gut gewahlt, ma petite.»

«Ja?»

«Nun, die feine Villa hier! Gibt es eine schonere in
Ruschlikon?»

«Das Schloss der Schwarzenbachs», murmelte Mucki.

Doch Paulette uberhorte es und sprach von dem
Turmchen, von den blanken Fenstern, die auf den
Zurichsee blicken. Daneben der moderne Tennisplatz. Und
vorne das Pfortnerhaus ...

«Oh, ich muss Bellefleur zuruckbringen», sagte das Kind,
das bei der Erwahnung des Pfortnerhauses erschrocken
war. «Wann sind die Eltern zuruck?»

Die Hundin, die immer ein bisschen nach feuchtem Laub
roch, ruhte vor den neuen hellen Ledersesseln zu Muckis
Fullen, das war gegen die Hausregel.

«Die Eltern kommen spat. Du weilst doch: Premiere!»

Mucki sah wieder die Eltern beim Abschied vor sich,
Papa im Frack, Mama in ihrer Abendrobe.

«Sei brav, Mucki.» Die Mama hatte sich herabgebeugt,
ihr stark geschminkter Mund streifte wie ein Windhauch
Muckis Wange. «Es wird spat.»



Mucki nickte. Die Mama gefiel ihr, so prachtig
hergerichtet, in dunkelroter Seide, der weiche, glanzende
Stoff umfloss wie eine zweite Haut ihren Korper. Mama war
schon, vielleicht zu schon, «Une belle dame de Vienne»,
sagte die Bonne. «Pragerin», widersprach Mama. Mucki
inspizierte die roten Flecken auf ihren Wangen und
erinnerte sich an die ovale Schachtel auf Mamas
Frisiertisch.

«Nein, kein Rouge», Paulette lachelte. «Deine Mama ist
erregt, sie hofft, dass heute Abend alles gut lauft,
Feuerchen der Spannung sind es.»

«Deine Eltern sind Herr und Frau Pfauentheater!» So
wurde Mucki im Dorf von den Kindern geneckt. Und die
kleine Else, eine Verwandte der Schwarzenbachs, mit der
Mucki Federball spielte: «<Mama Rieser ist das Theater, und
der Papa ist der Pfau.»

«Hast du das von deinen Eltern?»

«Nein, von Cousin James.»

James Schwarzenbach, gut zwanzig Jahre alt, hatte
Muckis Freundin Else an einem Nachmittag im
Familienauto zu den Riesers gebracht. Mit seinen langen,
mageren Beinen war er dann herumgegockelt und hatte
mit suffisanter Miene das Landgut inspiziert, in Gedanken
verglich er wohl den Tennisplatz mit dem seines beruhmten
Verwandten, dem General Wille auf dem Landgut Bocken
bei Horgen. Die Bonne war von dem jungen Mann angetan,
er sehe gut aus mit seiner vornehmen silbernen Brille, dem



Mittelscheitel a la mode und den pomadisierten, an den
Kopf gepappten Haaren. Marianne Rieser hingegen, die aus
dem Haus getreten war und ihn kurz begrulste, empfand
ihn als lummelhaft und arrogant, zudem war ihr bekannt,
dass der Sohn des beguterten Seidenfabrikanten aus
Ruschlikon sich abends in der Zurcher Innenstadt mit den
Leuten aus der Partei der Frontisten traf. Junge, von
faschistischen Ideen begeisterte Leute, die nur ins Theater
kamen, um gegen die Tendenz des Stucks zu rebellieren.

DAS THEATER AM PFAUEN in Zurich, auch Pfauentheater
genannt, war seit 1926 in privater Hand. Ferdinand Rieser,
von Beruf zunachst Wein- und LiqueurgrofShandler wie sein
Vater, hatte den Kauf zusammen mit seinem Bruder
Siegfried, einem Juristen, getatigt. Fruher war an dem
Platz eine bayerische Bierhalle mit Kegelbahn gewesen,
dann war ein Varietétheater daraus geworden mit rotem
Plusch und Goldleisten. In den ersten Jahren wurden unter
den glucklosen Direktoren vorwiegend Stucke gespielt, von
denen man annahm, sie wiurden dem grofSen Publikum
gefallen und die klammen Kassen des Unternehmens fullen.
Doch schon 1924, als Ferdinand Rieser die Mehrheit der
Pfauenaktien erwarb und eine Prager Schonheit ehelichte,
hatten sich die Anspruche geandert. Marianne Werfel, nun



Frau Rieser, war die Schwester von Franz Werfel, einem
der meistgelesenen Schriftsteller deutscher Sprache.

Damals hiel8 es in Zurich: «Dass er die schone Marianne
bekommen hat, der Weinhandler mit dem nichtssagenden
Gesicht!», und: «Kein Wunder, als Morgengabe hat er ihr
ein Theater ins Ehebett gelegt.»

Dem Volksmund entging dabei, dass der
theaterbesessene Kaufmann sein Ziel, das Pfauentheater zu
seinem eigenen zu machen, mit stiller Verbissenheit uber
Jahre verfolgt hatte; Mitbeteiligte, meist ohne Ahnung von
der wirtschaftlichen Seite des Unternehmens, wurden mit
sachlichen Argumenten ausgeschaltet. Mehr und mehr
machte Rieser auch die kunstlerische Seite des Theaters zu
seiner Herzensangelegenheit. Wahrend sich das beim
Bellevue gelegene Theater, das spatere Opernhaus, mehr
dem Ballett und den Opern widmete, wurde das
Schauspielhaus zu Zurichs Sprechtheater.

Mit Marianne Werfel kamen nicht nur neue literarische
Anspruche ins Spiel, sie war auch hellsichtig und fachlich
kompetent. Zunehmend war sie es, welche die Stuckwahl
der Theaterprogramme bestimmte.

1933, als Hitler an die Macht kam, verfolgte Marianne als
Tochter eines judischen Handschuhfabrikanten aus Prag
mit grofSer Sorge die politische Entwicklung.

In diesem Jahr, wahrend der Festigung der totalen
Machtubernahme, lielS Goebbels in Deutschland die
Theater von Kommunisten und Juden saubern, viele der
Musentempel wurden geschlossen. Rieser engagierte die



nun arbeitslosen besten deutschen Schauspieler fur seine
Buhne in Zurich. Nach dem Reichstagsbrand erschien
zuerst der Regisseur Gustav Hartung, der den
Dramaturgen Kurt Hirschfeld nachzog, und dieser
wiederum machte Rieser aufmerksam auf die Elite: Leopold
Lindtberg, Kurt Horwitz, Leonhard Steckel, Emil Stohr und
sein Bruder Karl Paryla, Therese Giehse, Grete Heger und
viele andere. «Er kauft sie zusammen, wie man Weizen
kauft bei schlechter Weltlage», hiels es in Theaterkreisen.
«Rieser, der clevere Geschaftsmann!» Und dann, in
milderem Ton: «Doch seine Frau vertritt die Kunst.»

Riesers Schauspielhaus, vergrofSert und gefallig
hergerichtet, war im Schicksalsjahr 1933 zu einem
Schlachtschiff geworden.

Mit 939 Sitzplatzen, einem Foyer, mit Logen, die dem
birgerlichen Anspruch geniigten, das Intérieur in Rot,
Weils und Gold gehalten, durchpflugte es mit der fragilen
Fracht der Emigranten wehrhaft den politisch
aufgewuhlten Wellengang.

Ende November 1933, Schauspielhaus Zurich.

Premiere.

Der Gong liels die Gesprache im Publikum verstummen,
alle Augen waren nun auf den Theatervorhang gerichtet,
der sich zu bewegen begann, sich einen Spaltbreit auftat
fur eine Frau, die einige fur die heimliche Direktorin
hielten. Marianne Rieser-Werfel, «die Pragerin», stockelte
auf die Buhne, sorgfaltig geschminkt, die Kleidung von



grofSstadtischer Eleganz. Als sie sich vor dem Publikum
verneigte, erschien auf der Buhne der Direktor, er stellte
sich so geschickt neben seine Frau, dass der
Grolsenunterschied - er war einen halben Kopf kleiner -
nicht zu erkennen war.

Gemeinsam begrulste das Paar das Publikum, verharrte
dann stumm, indem beide in dieselbe Richtung blickten,
uber Kopfe hinweg in die Tiefe des schon halb verdunkelten
Raums, als gelte es, diesen Moment zu verlangern, wenn
nach langer Vorbereitung die Aufmerksamkeit auf ihnen
ruhte. In diesen zwei Minuten war noch alles moglich, jeder
Mensch ist ein Welterfinder, und der Raum mit seinen
verschatteten Rot- und Goldtonen lechzte mit den
Wartenden nach Geschichten und Wortern. Im Zwielicht
des Parketts verschmolzen Korper und Gesichter, wahrend
oben in den Fauteuils der Logen da und dort ein bekannter
Kopf zu erkennen war, Mitglieder bedeutender Familien,
Professoren und Magistraten, doch auch gewichtige
Vertreter der Literatur wie Thomas Mann und Carl
Zuckmayer!

Der Direktor, jetzt erwacht aus seiner Trance, gab seiner
Freude Ausdruck uber die zahlreichen Besucher dieser
Premiere. Aullergewohnlich seien heute, er blickte kurz zu
dem preisgunstigen oberen Rang, auch die vielen jungen
Leute. Hore man doch die Klagen der Kulturpessimisten,
die junge Generation strome nur in die Kinos, meide das
Theater. Er wolle dagegenhalten, es komme auf die richtige
Durchmischung der Programme an: Neben Klassischem -



er erinnerte an die Auffuhrung von Shakespeares Mafs fir
Ma/fs im Fruhjahr - sei Raum fur das Aktuelle, das uns im
Alltag beschaftige. «Ja, lassen wir die Zeit einbrechen in
unsere Theater, geben wir DenkanstolSse! In diesem Sinn
haben wir ohne Scheu die Herausforderung angenommen,
Ferdinand Bruckners Die Rassen zu geben, auch wenn wir
wissen, dass wir da und dort auf Ablehnung treffen.»

Applaus. Von oben vereinzelte Buhrufe.

Das Ehepaar Rieser zog sich nun zuruck, gleich musste
sich der Vorhang offnen. Mit Spannung erwarteten die
Habitués das Stiick in einer Inszenierung des neuen
Regisseurs Gustav Hartung. Als einer der Ersten aus
Deutschland geflohen, war er durch seine Begrulsung im
Schweizer Landessender Beromunster bekannt geworden.
Oft wurde aus dieser Rede der Satz zitiert: Ich bleibe dem
Dritten Reich fern, nicht dem deutschen Volke.

Als weitere Novitat erwartete man mit Neugierde Emil
Stohr in der Hauptrolle. Der in Wien Geborene trug als
Kunstlername den Namen der Mutter, wahrend sein Bruder
Karl unter dem eigentlichen Familiennamen Paryla auftrat.
Rieser hatte in Wien Stohr spielen gesehen und ihn schon
vor dem deutschen Umsturz fur ein Engagement als
Wunschkandidat ins Auge gefasst. Nun war dem Wiener die
Hauptrolle zugefallen, und in einer Erinnerung sagte Stohr
uber Die Rassen: Das Stuck ist nicht so gut wie Professor
Mannheim - das man im Jahr darauf spielte -, ich gebe es
zu, aber es war der grofSere Mut, es zu spielen, denn es



war das erste Stuck auf der ganzen Welt, das sich gegen
den Nationalsozialismus wandte.

Auf der Buhne werden Mechanismen sichtbar, die sich
versteckt in der neuen deutschen Realitat abspielen:
Student Karlanner schlieft sich nach langem Uberlegen
den Nationalsozialisten an. Als Beweis fur seinen
Gesinnungswandel wird ihm befohlen, seine judische
Freundin zu verhaften. Der Student gerat in einen
Gewissenskonflikt. SchliefSlich ermordet er den
Befehlshaber, seinen ehemaligen Freund. Und fallt selbst
dem System zum Opfer.

Als die Premiere schon in vollem Gang war, kam es zu
einem Zwischenfall: Der Protagonist befand sich im Stuck
vor einem Warenhaus, sein Monolog bestand aus leisen
Gedanken. Plotzlich drang in die leise Szene hinein vom
Rang herunter ein Sprechchor: «Dieses Stuck ist dazu
angetan, Deutschland in den Dreck zu ziehen. Dieses Stuck
ist dazu angetan ...»

Der Chor wollte nicht mehr verstummen, und Stohr
konnte sich nur wehren, indem er mit seinem Monolog
immer leiser wurde. Da entstand im Publikum eine
Gegenbewegung, erst ein Zischeln, das immer lauter
wurde, bis schlieSlich das ganze Storkommando
niedergezischt war.

Dieser Sabotageversuch, der bei jeder Auffuhrung
wiederholt wurde, bewirkte, dass in der Stadt uber die
Inszenierung gesprochen wurde, so gelang es, Die Rassen
im Programm zu behalten und noch viele Male zu spielen.



Weniger gunstig war die Reaktion des deutschen
Generalkonsulats. Es drang bei der Stadtverwaltung auf
Absetzung des Stucks und warnte, den Schauspielern
werde eine Ruckkehr nach Deutschland verwehrt. Da die
Schauspieler aber bereits auf Druck der Nazis im Exil
waren, konnte das kaum Eindruck machen. Nur das
Gerucht, der Konsul habe nach Berlin gemeldet, man
musse die Emigranten grundlicher uberwachen, versetzte
viele in Alarmbereitschaft.

DER PREMIERE VON Die Rassen wohnte auch der am Zurichsee
im Exil weilende Schriftsteller Thomas Mann bei. In seinem
Tagebuch findet sich am 30. November 1933 folgender
Eintrag: Sehr gunstige Aufnahme. GrofSe Demonstration
des Publikums bei dem Worte: «Im Augenblick ist es nicht
deutsch, die Wahrheit zu sagen.»

Thomas Mann war oft Gast bei den Premieren, Rieser
hielt ihm zusammen mit der Freikarte einen Ehrensessel in
der besten Loge bereit. Das Schauspielhaus mit seiner
gepflegten deutschen Sprache, dem exzellenten Ensemble
von Schauspielern, die Mann noch aus Deutschland kannte,
wurde fur den Dichter eine Art Oase des Heimatgefuhls.

Seit September 1933 wohnte Thomas Mann mit seiner
Frau Katja in Kusnacht bei Zurich. Auch das Haus an der
Schiedhaldenstrasse 33, von Lux Guyer gebaut, war



gewissermalSen ein Ehrensessel. Wie alle von der
bekannten Architektin gestalteten Bauten an den Hangen
des Zurichsees strahlte es Leichtigkeit aus, durch die Poren
der Raume drang das milde Licht der Gegend, aus
grolSzugigen Fenstern ging der Blick auf die verschneiten
Berge und auf den See. Thomas Mann verglich es erst mit
der Behabigkeit seiner Munchner Villa, empfand das
elegante, feminine Haus als dilettantisch gebaut, doch nach
kurzer Zeit wollte er es nicht mehr missen, er habe sich an
das Haus attachiert.

Ein Haus im Grunen, und doch in Stadtnahe. Ein
Umstand, den Erika Mann, zeitweise auch die
Schauspielerin Therese Giehse, die in den oberen Zimmern
der Villa Unterkunft fanden, nach den Vorstellungen auf
ihrer Buhne «Die Pfeffermuhle» in Zurich zu schatzen
wussten.

Doch im Exil sind auch Paradiese ein Exil.

Da gab es Tage, die den Dichter schwer atmen liel3en:
viel Nervenqual und belastete Brust, einschlafen nur nach
Einnahme von Phanodorm moglich. Fur den
achtundfunfzigjahrigen Thomas Mann war der Verlust
seiner gewohnten Lebensbasis zu schnell gekommen.
Vergangenes Jahr am 11. Februar, an ihrem Hochzeitstag,
waren die Eheleute ahnungslos aus Munchen abgereist, zu
Wagner-Vortragen in Amsterdam, Brussel und Paris.
AnschlielSend erfolgte ein Aufenthalt in Arosa, wo Katja mit
ihrer Lungenschwache die Hohenluft genoss. Hier wurden
sie aufgescheucht durch einen Telefonanruf der altesten



Kinder Erika und Klaus. Gehetzte Worte, Formulierungen,
die auf Erganzung warteten - eindringlich wurden die
Eltern gewarnt vor einer Ruckkehr in ihr Haus an der
Poschingerstralse in Munchen. So ging die Reise ohne
Wiederkehr weiter: die wichtigsten Stationen Lugano,
Sanary in Sudfrankreich, Zurich.

Ein Autor kann sich an ein anderes Schreibzimmer
gewohnen, doch er ist entwurzelt, wenn er das begonnene
Manuskript und seine intimsten Aufzeichnungen
zurucklassen muss im eigenen Haus, das nun von Feinden
bewacht wird.

Arosa an Schneetagen. Der Schriftsteller mochte am
Joseph-Manuskript weiterarbeiten, doch er vermisst das
bisher Geschriebene, das WeilSe des Blatts blendet ihn,
Schweils tritt ihm auf die Stirn. Erika, fur ein paar Tage zu
Besuch, folgt ihm auf seine Bitte hinaus ins Schneetreiben,
sie gehen hintereinander, die Kopfe in dicke Kapuzen
gehullt, auf dem vereisten Trampelpfad, immer darauf
bedacht, keinen Fehltritt zu machen, begleitet von
vereinzelten Dohlen, vom Knirschen des Schnees unter
dem groben Schuhwerk. Vater hat seine festen
Gewohnheiten, seine Wege, sie kennt das seit ihrer
Kindheit, ein fein austariertes Netzwerk aus Spuren ware
zu erkennen, uber seine Lieblingsorte gelegt, wenn es denn
sichtbar wurde. Man trinkt im Pratschli Kaffee. Man hat die
nassen Jacken bei der Garderobefrau abgegeben, der
Schriftsteller sitzt in seinem kamelhaarfarbenen
Kaschmirpullover und trinkt, immer noch leicht frostelnd,



in kleinen Schlucken rasch die Tasse Kaffee aus, nippt
anschlielSend, eine neue Gewohnheit, an einem Glaschen
Wermut. Endlich kann man sich unterhalten. Sie mochte
wissen, wie es mit seinem Schreiben steht, erntet auf die
Frage nur einen flattrigen Blick, einen Seufzer.

Wenn er leidet, bemerkt es, ohne Worte, die feinfuhlige
Erstgeborene, dieses Kind, das die Eltern sich als Junge
gewunscht hatten. Er erinnert sich, als sei es gestern
gewesen, und Katja berichtet davon in Meine
ungeschriebenen Memoiren (Sie fragte ihn: Na, Tommyj,
was wunschst du dir nun, Junge oder Madchen? Da sagte
er: Naturlich einen Jungen. Ein Madchen ist doch nichts
Ernsthaftes). Also, dieser Erstling, als Madchen zur Welt
gekommen, war nun standig daran, seine Ernsthaftigkeit zu
beweisen: fahrt Autorennen, reist um die Welt, wird Vaters
Tochter-Adjutantin.

IThr Bravourstuck wird ihr, dem Vater zuliebe, in Kurze
gelingen: eine schnelle Autofahrt nach Munchen. Im
Morgengrauen, mit Kopftuch und Brille, so will es die
Familiensaga, erreicht sie die heimatliche Gartenpforte. In
einem Wagen ganz in der Nahe zwei schlafende Manner
der Volkswehr. Ohne Larm zu machen, dringt sie mit Hilfe
von Vaters Schlussel ins Haus, rafft im Schreibzimmer die
Blatter vom dritten Teil des Joseph-Romans zusammen,
fahrt, als entfuhre sie Diebesgut, in ihrem Ford davon.

Wie sehr die Szene spater, wohl auch durch Erika,
romantisch eingefarbt sein mag - ihr Vater notiert am 15.
Marz 1933 in sein Tagebuch: Erika hat mir viel Lektture



mitgebracht, auch die «Corona» mit meinem Goethe-
Vortrag, dazu das Joseph-Manuskript des 3. Bandes nebst
dem Material.

Manns zweiter Sohn Golo wird die Tagebucher retten.

Der Vierundzwanzigjahrige, fur kurze Zeit noch im
Munchner Haus, wird vom Vater angewiesen, dem
SchlielSfach im Flur, fur das Thomas Mann den Schlussel
fruher immer bei sich trug und das die privaten Dinge
sicherte, eine Reihe von Schriften zu entnehmen und das
Konvolut, ohne es zu lesen, in einem Koffer nach Lugano zu
schicken.

Als Golo den Koffer zur Spedition zum Bahnhof bringen
will, nimmt ihm der Chauffeur der Familie, Hans Holzner,
die Arbeit ab. Der schon zu den Nazis ubergelaufene
Angestellte wittert im Inhalt des Koffers Politisches und
bringt ihn nicht zur Bahn, sondern in das sogenannte
braune Haus. Thomas Mann wartet unterdessen
wochenlang bang auf den Koffer mit seinen personlichsten
Notizen. Nur durch die intensiven Bemuhungen des
befreundeten Anwalts Valentin Heins gibt die politische
Polizei in Munchen schlief8lich das Eigentum des Dichters
heraus.

Hat der Emigrant Thomas Mann Privilegien, gibt es Krafte,
die den Dichterfursten zuruckgewinnen mochten fur die
ode gewordenen Kulturhallen des Dritten Reichs?
Jedenfalls werden im Oktober uberraschend aus dem
Freilager in Suddeutschland und dem Schweizer Zollamt



einige Mobel freigegeben. Zu Thomas Manns Erleichterung
sind es sein Mahagonischreibtisch und sein Lesesessel,
Katja bemuht sich, das Schreibzimmer ihres beruhmten
Manns an der Schiedhaldenstrasse getreu dem alten in der
Poschingerstralse nachzubilden.

So wird der Zurcher Aufenthalt langsam zur Ruckkehr ins
Gewohnte, doch diese Zeit, die unter dem Hagel politischer
Nachrichten voransturzt, verbindet sich mit dem
Ungewohnten und sorgt fur Storungen.

A

AM VORABEND WAR im Schauspielhaus ein Stuck der leichten
Unterhaltung uber die Buhne gegangen, am Morgen nach
der Premiere beobachtete Mucki, wie Papas
dunkelgelockter Kopf hinter der Zeitung verschwand.

Behaarte Finger krochen uber die Tischplatte, begannen
aus dem Brotinnern Kugelchen zu drehen. Die Zeitung
senkte sich, Papa schob sie beiseite, griff nach einem neuen
Bundel. Es schien Mucki, immer zorniger schlage der
angespannte Leser die Blatter zuruck, das schneidende
Gerausch der von Papa gequalten Seiten schmerzte.

Auch Mama las. Sie trug ihre giftgrune Lesebrille auf der
Nase, nun schurzte sie den Mund und schien ebenfalls
unzufrieden mit den Berichten.

«Ferdi.» Sie setzte sich aufrecht hin, fixierte ihr
Gegenuber.



Und Rieser, der diesen Auftakt kannte: «Nun schield
schon los.»

Mucki wartete jetzt in ihrer Ecke gespannt auf das
verbale Pingpong.

«Die leichte Muse hat ausgedient.»

Er blickte sie fragend an.

«Mehr wagen. Texte, die bellen.»

«Du denkst an unsere Urauffuhrung Die Rassen?»

«Ja. Ein Erfolg. Im heiklen Jahr dreiunddreilsig!»

«In diesem Herbst also Wolfs Professor Mannheim?»

Sie nickte. «Mit unserem hochkaratigen Team. Der
antifaschistische Gedanke eint und motiviert die Spieler.»

«Nur ein jugendlicher Held fehlt uns noch ...»

«Wolfgang Langhoff?»

«An den habe ich auch gedacht!» Er lachte. «Konnten wir
ihn kriegen, was denkst du?»

Marianne zog die Stirne kraus. «Langhoff ist in
Dusseldorf vor einer Auffuhrung verhaftet worden. <Sie
machen den begabten Menschen in einem Lager kaputt>,
hat die Erika Mann gesagt, <nur ihr schafft es, ihn
herauszuholen!>»

«Eine riskante Aktion», brummte Rieser.

«Nun, engagiere ihn einfach. Richte die Anfrage gleich
an ...»

«Hinkel, den deutschen Staatskommissar?»

«Genau. Betone, dass wir Theater und keine Politik
machen.»

Riesers Stirn jetzt in Falten.



«Woran denkst du?»

«Nicht an Dusseldorf, sondern an Zurich. Wir sind in
einem freien Land, jetzt noch ... Doch die schweizerischen
Faschisten nehmen sich immer mehr heraus.»

«Dann spielen wir erst recht!»

Da war sie wieder, ihre Entschlossenheit. Er kannte das,
wie sie die Brille entschlossen auf den Tisch warf, mit
zitternden Fingern eine Zigarette zwischen die Lippen
steckte. Sie war in letzter Zeit schwer zu besanftigen, war
aufgekratzt und zugleich ubermudet, vermutlich hatte sie
fur die Programmauswahl die halbe Nacht lang Stucke
gelesen.

Er gab ihr Feuer, angelte sich dann auch eine Zigarette
aus der Schachtel. «Ein Privattheater, ohne Unterstutzung
von Kanton und Stadt ...»

«... duldet keinen Maulkorb, nicht?» Nachdenklich blies
sie den Rauch in die Luft.

Und er: «Wer von amtlichen Stellen finanziert wird, den
lehrt man kuschen.»

Und sie: «Das Argument?»

«Das faschistische Deutschland darf nicht provoziert
werden!»

«Ach? Die freie Schweiz?» Sie lachte auf, bitter.

Wolfgang Langhoff wurde im Fruhjahr 1934 aus dem
Konzentrationslager entlassen.

Eine Fugung, die kaum Riesers Brief zu verdanken war,
eher einer Osteramnestie, welche die schon dreizehn



Monate andauernde Haft beendete. Wieder zu Hause,
stellenlos und ohne Mittel, zeigte ihm seine Frau die
Einladung des Schauspielhauses Zurich. Er war bereit, das
Angebot anzunehmen, doch eine Ausreiseerlaubnis aus
Deutschland wurde ihm verweigert.

Rieser horte davon. Entwarf einen Fluchtplan. Der
Schauspieler sollte mit gefalschtem Pass im Kofferraum
eines Autos bei Basel uber die Grenze geschafft werden.
Als Fluchthelfer dienten der Autor Charles Vaucher und der
Architekt Artaria aus Zurich.

Der zur Flucht bestimmte Tag war trocken und mild,
Vaucher am Steuer des Wagens kam gut voran und gab am
spaten Nachmittag aus Basel telefonisch an Rieser durch,
der Coup sei gelungen. Rieser bat ihn, Langhoff nach
Ruschlikon zu bringen, er erwarte das Trio zu einem
gemeinsamen Nachtessen.

Darauf herrschte in der Rieserschen Villa Aufregung.
Sogar die Kochin geriet in Eifer und Begeisterung, hatte sie
doch vor einiger Zeit Bilder des jugendlichen Helden aus
einer Illustrierten ausgeschnitten und herumgezeigt. So
fieberte mit der Herrschaft das ganze Personal der Ankunft
des Publikumslieblings entgegen. Was fur ein strahlendes
und doch mannlich herbes Gesicht, von dem man sich auch
auf der Zurcher Buhne seine Wirkung versprach!



DER WAGEN FUHR unter einem heiteren Abendhimmel am
Pfortnerhaus vorbei in den Hof.

Das Hausmadchen eilte zur Tur, und der Diener nahm
den Ankommlingen beflissen das Gepack ab. Im Salon,
unter den farbig getonten Glasern des Muranoleuchters
suchten die Blicke der Riesers unter den drei Eintretenden
nach Langhoff. Doch neben den Bekannten Vaucher und
Artaria stand nur ein kahlgeschorener Mann unbestimmten
Alters mit fahler Gesichtshaut, hohlwangig, die Augen
entzundet und der Mund eingesunken.

Gespenstisch. Doch er musste es ja sein!

«Wolfgang Langhoff?», fragte Rieser vorsichtig.

Der Mann in einem alten Militarmantel nickte matt, die
Reise hatte ihn offensichtlich mitgenommen.

Marianne fragte in die verlegene Pause: «War die Reise
anstrengend, Herr Langhoff?»

Der Mann offnete den Mund, eine zahnlose Hohle.

Er bemuhte sich, zwei, drei Satze zu sprechen.

Vaucher, nun dicht hinter Rieser, flusterte ihm ins Ohr:
«Dreizehn Monate im Konzentrationslager! Die Nazis
haben ihm alle Zahne ausgeschlagen.»

Ferdinand Rieser atmete tief ein, ging dann mit
ausgestreckter Hand auf den Schauspieler zu.
«Willkommen, Herr Langhoff. Wenn es Thnen recht ist,
werden Sie erst ein paar Wochen in unserem Haus wohnen,
im hinteren Teil der Villa sind Sie ungestort. Unsere
Kochin» - Rieser versuchte eines seiner raren Lacheln -
«wird sich Muhe geben. Zudem kenne ich in Zurich einen



guten Zahnarzt, Sie benotigen fur seine Arbeit etwas
Geduld, aber er wird ein kleines Wunder wirken.»

Marianne blickte ihren Mann dankbar an. Auch das war
Ferdinand Rieser, der bei so vielen nur als berechnender
Kaufmann galt.

Um Langhoff Zeit zu lassen, hatte man die Premiere von
Professor Mannheim auf den November verschoben. In der
Zwischenzeit erholte sich der Gast erstaunlich rasch. Der
Chauffeur der Riesers brachte den Schauspieler jeden
zweiten Tag in eine Zahnarztpraxis nach Zurich, mit den
neuen Zahnen gewann er sein Selbstvertrauen zuruck und
lernte erneut einwandfrei sprechen.

Mucki war begeistert von dem Gast, der in einem der
Bedienstetenzimmer uber der Werkstatt wohnte. Ohne die
herrschaftlichen Treppen benutzen zu mussen, gelangte er
ins Freie. Wenn die Eltern tagsuber im Theater waren,
spielte Langhoff oft mit ihr Federball. Er zeigte, wie sie aus
ihrer geringen Korpergrolse Vorteile ziehen konnte, lehrte
sie Handgriffe, die Treffer brachten und sie, vielleicht weil
Langhoff es wollte, dann und wann gewinnen lielSen. Wenn
die Kochin zum Essen rief, folgte Mucki dem Schauspieler
wie ein Hundchen in die kleine, holzgetaferte Kuchenstube,
die Langhoff dem herrschaftlichen Esszimmer vorzog.

Die Kochin war stolz, den Gast so nahe bei der Kuche
unter ihrer Kontrolle zu wissen, denn es war ihr Ehrgeiz,
dass der magere Herr schnell an Gewicht zulegte. «Noch
eins von den Huhnerschlegelchen, Herr Langhoff? Nach



