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1.
luku

Kuusi vuotta aiemmin

ara seisoi tyrmistyneenä vaatehuoneessa ja tuijotti
naisten paitaa, joka oli hänen omaa kokoaan muutaman
numeron pienempi. Paita oli löytynyt virheettömästi
taiteltuna muiden paitojen seasta.

Saran sydän sykki kiivaasti. Hän ei halunnut antaa
mielikuville liian suurta valtaa, vaikka tiesi, ettei paita ollut
hänen. Hän sulki sisältään vyöryvän tunneryöpyn
tietoisuutensa ulkopuolelle ja käveli viileän rauhallisesti
olohuoneen puolelle paita kädessään. Hän laski paidan
sohvalle miehensä viereen ja sanoi neutraaliin sävyyn:

“Tää taitaa olla jonkun muun paita. Se on vähän liian pieni
mulle.”

Sara käänsi selän miehelleen ja lähti kävelemään takaisin
kohti vaatehuonetta. Hän teki kaikkensa pitääkseen itsensä
koossa.

Hän kuuli miehensä sanovan:
“Tää on varmaan mun työkaverin tytön paita. Se on kait

vahingossa kulkeutunut tänne mun työvaatteiden mukana.”
Sara myönsi itselleen, että paita oli toki pienikokoinen,

mutta jopa hän ymmärsi, ettei kyseessä ollut lapsen paita.
Sara varmisti, ettei hänen miehensä seuraisi häntä

vaatehuoneeseen. Sen jälkeen hän otti tukea seinästä ja
sulki silmänsä. Hän tiesi sydämessään jo totuuden, mutta ei
suostunut hyväksymään sitä. Hän oli sijoittanut liian monta



unelmaa heidän suhteeseensa. Yksi merkityksetön paita ei
saanut tuhota hänen päämääriään.

Sara sulki jokaisen aistinsa ja kielsi itseltään sen, minkä
tiesi jo todeksi. Hän otti muutaman syvemmän henkäyksen,
ojensi itsensä suoraksi, ryhdistäytyi ja hyväksyi miehensä
vastauksen. Mitä muutakaan hän olisi voinut tehdä? Hän ei
halunnut myöntää itselleen epäonnistuneensa.

Sara oli naimisissa unelmiensa miehen kanssa. Tai näin
hän jälleen kerran itselleen vakuutti.
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Tämä hetki

ara oli laittanut itsensä hankalaan asemaan omassa
elämässään. Hän hymyili sädehtien kaikille ja oli valmis
viihdyttämään vieraita sillä aikaa, kun illan taiteilija oli kiinni
omissa velvoitteissaan. Hän varmisti, että kaikilla oli
juomista ja tarkisti galleriassa kulkiessaan, ettei kukaan
tuntenut oloaan tylsäksi. Tylsistyneet ihmiset olivat hyvin
tuhoisia aloitteleville taiteilijoille – varsinkin, jos he sattuivat
olemaan taidekriitikoita.

Sara tiesi, ettei hänestä itsestään olisi ollut taiteilijaksi.
Hän ei olisi koskaan voinut luoda kankaalle omaa sisäistä
maailmaansa, saati esitellä julkisesti sitä muille. Ei hänellä
olisi ollut edes mitään annettavaa.

Viime vuodet rankan eroprosessin jälkeen olivat jättäneet
omat harmaat jälkensä Saraan. Hän koki itsensä ontoksi
puunrungoksi, joka kaikui vaimeasti sen sisään
huudettaessa. Kukaan ei toki tiennyt tätä, ei tietenkään.
Sara osasi analysoida taidokkaasti ketä tahansa taiteilijaa ja
omista huolistaan huolimatta hänen kykyjään arvostettiin
suuresti. Välillä Sara silti pohti, mitä muut mahtaisivat
ajatella, jos he tietäisivät hänen sisäisestä tyhjiöstään.

Tuona iltana kyseessä oli vuoden suurin tapahtuma, ja
Saran edessä oli hänen mittavin kauppansa tähän
mennessä. Hän oli löytänyt huikean uuden taiteilijan ja tiesi
saavansa maalauksista hyvän korvauksen itselleen. Hän oli
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tehnyt paljon samankaltaisia näyttelyjä, tuonut uusia
lahjakkaita osaajia markkinoille ja avannut heille ovia
omaan menestykseensä. Sarasta itsestään sen sijaan tuntui
kuin hän ei olisi päässyt askeltakaan eteenpäin omassa
elämässään.

Sara varmisti pitopalvelulta, että vieraille olisi tarjolla
tarpeeksi juomaa ja ruokaa. Hän ohjasi uuden taiteilijan
pieneen haastatteluun ja kaiken tuon ohessa valmisteli
hänet illan kuvauksia varten. Kun hän oli varmistanut
vieraiden tyytyväisyyden, hän totesi itselleen, ettei mikään
voisi mennä enää pieleen. Tämän jälkeen hän heitti takin
ylleen ja otti pitkän puuvartisen sateenvarjon eteisestä
mukaansa.

Ovella hän kääntyi vielä kerran katsomaan kaikkea tuota
mitä päivän aikana oli saatu aikaan: ihmisiä ja heidän iloisia
ilmeitään maalausten äärellä. Sitten hän

avasi sateenvarjonsa ja astui ulos sateeseen.

aran asunto ei ollut kaukana galleriasta. Hän oli valinnut
tietoisesti asunnon työpaikkansa läheltä, sillä juuri nyt
hänen elämänsä täytyi olla helppoa ja erityisen vaivatonta.
Sara oli uhrannut turhan monta vuotta elämästään liian
monimutkaisiin asioihin. Hän oli vuosia koittanut pitää kaikki
langat omissa käsissään, mutta huomannut pian, ettei
monimutkainen elämä ollut elämisen arvoista. Viimein hän
oli päättänyt päästää kontrollista irti kokonaan. No, ainakin
oman elämänsä suhteen. Tällä hetkellä hänellä ei
yksinkertaisesti ollut aikaa turhille asioille.

Asunnolle tullessa Sara huomasi ulko-ovessa lapun.
Naapurin vanhempi rouva oli jättänyt hänelle jälleen viestin
kissan mourunnasta. Kyseessä oli kulkukissa Milo, jonka hän
oli ottanut hoiviinsa kadulta. Jos täysin rehellisiä ollaan, Sara
ei tiennyt, miksi hän oli ottanut kissan kotiinsa. Ehkä hän
näin sai itselleen tarvitsemansa seuralaisen, koska tiesi,
ettei ollut vielä valmis uuteen ihmissuhteeseen.



Milo oli vastassa heti oven toisella puolella oven
avautuessa. Se puski itseään Saran jalkoihin ja päästeli
suustaan pieniä naukaisuja. Sara nosti Milon syliinsä ja
potkaisi kengät pois jalastaan.

Milon äänekäs kehräys sai Saran rauhoittumaan ja toi
tarvittavan levollisuuden hänen sydämeensä. Eläimet olivat
Saran mielestä niin aitoja. Ne näyttivät aina sen, mitä
kulloinkin tunsivat. Niillä ei ollut kykyä valehdella. Tästä
syystä Sara pitikin tuosta elämän runtelemasta kissasta niin
paljon. Milo muistutti omalla tavallaan häntä itseään.
Sarankin oli joskus ollut vaikea valehdella tunteistaan,
mutta nyt asiat olivat toisin. Elämä oli kouluttanut hänestä
toisenlaisen ihmisen.

Eteisessä lojui paksu kirjekuori. Kirjekuoren oikeassa
yläreunassa oli vesileima ja vakuutusyhtiön nimi.

“Luultavasti mainoksia”, Sara sanoi itselleen ja laski Milon
alas sylistään.

Hän noukki kirjekuoren ylös lattialta ja käveli eteisessä
lojuvien muuttolaatikoiden ohi keittiöön. Hän huokaisi
syvään, koska ei olisi halunnut palata ajatuksissaan takaisin
edelliseen suhteeseensa. Hän ei ymmärtänyt, miten joku oli
pystynyt elämään kahta niin erilaista elämää yhtäaikaisesti
ja myönsi itselleen, ettei ollut varma, puhuiko hän itsestään
vai menneestä miehestään. Hänen entinen miehensä ei vain
ollut kyennyt vastustamaan kaikkia tarjolla olevia rakkauden
osoituksia, ja Sara taas ei ollut pystynyt hyväksymään
totuutta. Sen vuoksi varmaan he päätyivätkin olemaan niin
pitkään yhdessä.

Sara heitti eteisestä löytyneen kirjekuoren keittiössä
lojuvien mainoslehtien päälle. Hän laittoi teeveden
kiehumaan ja pohti tovin juuri tekemäänsä isoa
taidekauppaa. Hän totesi itselleen, että oli varmasti ainut
taidemyyjä maailmassa, jolla ei ollut minkäänlaisia kykyjä
maalata.

Astiakaapissa oli jäljellä vielä yksi puhdas viinilasi, ja Sara
kaatoi tiskipöydällä olevan viinipullon lopun lasiin. Häntä ei



haitannut, vaikka lasi täyttyi vain puolilleen. Hänellä ei ollut
tapana juoda alkoholia arkipäivinä, mutta kiireisten
työviikkojen aikana pieni tilkka punaviiniä auttoi häntä
iltaisin nukahtamaan. Seuraavaksi hän kaatoi kiehuvan
veden jättimäiseen teemukiin ja tiputti teepussin
hautumaan veteen.

Sara otti juomat mukaansa ja käveli olohuoneen puolelle
sohvan luokse. Sateinen sää sai asunnon vaikuttamaan
kolkolta, joten hän kaappasi sohvan selkänojalta viltin
syliinsä. Sohvapöydälle oli sijoitettu samettikupuinen
lamppu, ja hän napsautti sen päälle. Lampusta hohtava
himmeä valo loi nopeasti pehmeämmän tunnelman
huoneeseen.

Samettikupuinen lamppu ei ollut missään nimessä
sellainen lamppu, jonka Sara olisi itse itselleen hankkinut.
Mikään tuossa asunnossa ei ollut itse asiassa Saran omaa.
Hänen elämänsä oli pakattuna eteisessä lojuviin
muuttolaatikoihin, joihin hän ei halunnut vieläkään kajota.
Asunto, jossa hän asui, oli hänen ystävänsä suosittelema
väliaikaisratkaisu siihen asti, kunnes Sara hahmottaisi
seuraavat askeleensa.

Lämmin jasmiinitee ja vahva tanniininen punaviini toivat
raukean olon Saran kehoon. Olohuoneen ikkunaan hiljaa
ropisevat vesipisarat olivat kuin tuutulaulua Saran mielelle.
Ne saivat hänet hyvin uniseksi.

Sara oikaisi itsensä sohvalle, ja pian hänen silmänsä
painuivat kiinni. Ennen nukahtamista, unen rajamailla, hän
ajatteli vielä tovin itseään. Hän vakuutti itselleen, ettei hän
missään nimessä ollut huono ihminen, vaikka olikin
epäonnistunut niin täydellisesti omissa ihmissuhteissaan.

Milo istui lattialla katsellen tarkkaavaisena Saran uneen
vaipunutta olemusta. Se päästi suustaan pienen naukaisun
tarkistaen, oliko Sara vielä hereillä. Sara oli kuitenkin jo
matkalla muihin maailmoihin eikä kuullut enää Milon
lempeää kutsua.



Viimein Milo hypähti kevyesti sohvalle ja käpertyi Saran
jalkojen juureen nukkumaan. Siinä he olivat, kaksi hylättyä
yksinäistä, jotka jollain erikoisella tavalla löysivät lohdun
toisistaan.
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Odottamaton perintö

amulla Sara heräsi silkinpehmeän tassun kosketukseen
kasvoillaan. Ulkoa sisään työntyvät auringonsäteet osuivat
suoraa Saran silmiin, ja ne saivat hänet heti hieman
ärtyisäksi. Aurinkoiset poutapäivät olivat toki hyvin
tervetulleita pitkän sateisen kevään jälkeen, mutta tuona
aamuna ne jostain syystä ärsyttivät Saraa.

Hän kääntyi sohvalla kyljelleen ja huomasi lattialla puoliksi
auki silputun kirjekuoren. Saran ärtymys vain vahvistui
hänen toruessaan Miloa holtittomasta käytöksestä. Milolla ei
ollut välillä minkäänlaisia käytöstapoja, ja joskus asunto oli
sen jäljiltä kuin räjähdyksen jälkeinen taistelutanner. Sara ei
tiennyt, miten hän olisi saanut Milon oppimaan, ettei
kaikkea tarvinnut repiä ja silputa.

Sara haukotteli syvään ja vääntäytyi väsyneenä istuma-
asentoon. Sohva ei todellakaan ollut optimaalisin paikka
nukkua pitkän työpäivän jälkeen, mutta sänkykään ei
houkutellut Saraa puoleensa yksinäisyydellään. Hän oli
pienestä pitäen nauttinut siitä, että pääsi nukkumaan toisen
ihmisen vieressä. Sara tarvitsi muita ihmisiä voidakseen
tuntea olonsa turvalliseksi. Toisen ihmisen läheisyys oli aina
tuonut hänelle valtavasti lohtua.

Sara katsoi lattialla olevaa paperisilppua sekä kirjekuorta,
josta oli enää aihiot jäljellä. Paperisilpun seasta pilkisti
valkoinen paperi, jonka yläkulmassa luki “Kutsu



perinnönjakoon”. Sara tunnisti silputun paperikasan
edellisillan paksummaksi kirjekuoreksi vakuutusyhtiöltä. Hän
kumartui alaspäin ja nosti käsiinsä sen, mitä kirjeestä oli
vielä jäljellä. Sara katsoi epäilevästi Miloa ja pohti, oliko Milo
ollut sittenkin tietoinen kirjeen sisällöstä. Ilman hänen
tuhotöitään kirje olisi luultavasti joutunut avaamattomana
suoraan paperinkeräykseen.

“Arvoisa Sara, kutsumme sinut edesmenneen tätisi, Hilja
Burnsin, perinnönjakoon perjantaina 11.05.2018 klo 13.00.”

Saralla meni hetki prosessoida kirjeen sisältöä. Hän muisti
kyllä Hilja-tädin lapsuudestaan, mutta ei täysin ymmärtänyt,
minkä vuoksi vakuutusyhtiö lähestyi häntä asian tiimoilta.
Lisäksi hän pohti, miksei hänen oma äitinsä ollut soittanut
hänelle asiasta.

Sara nousi ylös sohvalta ja lähti etsimään käsilaukkuaan.
Hän ei muistanut enää, mihin oli sen illalla väsyneenä
laskenut käsistään. Laukku löytyi viimein eteisestä kenkien
vierestä ja hän toi sen mukanaan olohuoneen puolelle.
Hapuillessaan puhelinta laukkunsa pohjalta Saran mielessä
risteili kysymyksiä perinnönjakoon liittyen. Hän oli ollut
viimeisen viikon ajan niin uppoutuneena ison
taidemyyntitapahtuman valmisteluihin, ettei muistanut
enää, koska oli viimeksi katsonut omaan puhelimeensa.

Puhelimen unohtaminen useammaksi päiväksi ei ollut
kovin poikkeuksellista Saralle. Hän ei ollut koskaan oikein
omaksunut uuden teknologian tuloa elämäänsä. Siinä
mielessä hän oli hieman vanhanaikainen, vaikka muutoin
työskentelikin modernien asioiden parissa.

Viimein hän löysi puhelimensa ja laittoi sen lataukseen.
Heti, kun puhelin sai virtaa, se alkoi piipata tasaisesti

kaikista niistä lukuisista viesteistä, joita puhelimeen oli
viime päivien aikana tullut. Hänen äitinsä oli lähettänyt
hänelle yhteensä 43 viestiä. Sara ihmetteli, miten hänen
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ovensa taakse ei ollut ilmestynyt vielä poliisia. Se olisi ollut
hyvin tyypillistä toimintaa hänen äidiltään.

Sara soitti äidilleen ja sai kuulla, että Hilja-täti oli nukkunut
pois viikkoa aiemmin. Nyt edessä oli perinnönjako jäljellä
olevien sukulaisten kesken. Se tarkoitti lähinnä Saraa ja
hänen äitiään, koska muita sukulaisia ei ollut enää elossa.
Se tiesi myös sitä, että Saran oli matkattava takaisin kotiin.
Häntä harmitti hieman, koska hän oli päässyt niin
taidokkaasti välttelemään tuota kutsua jo pidemmän aikaa.

Sara ei ollut vieläkään valmis puimaan läpi eroaan oman
perheensä kanssa. Hänen äitinsä ei ollut koskaan
ymmärtänyt Saran eroa. Hän ei osannut nähdä asioita Saran
näkökulmasta, ja se loi heidän välilleen kitkaa. Sarasta
tuntui usein kuin he olisivat soutaneet samassa veneessä
kummatkin omaan suuntaansa. Heidän näkemyksensä olivat
aivan liian erilaiset yhteisymmärrykseen.

Sara ei osannut odottaa juuri mitään
perinnönjakotilaisuudelta. Hän ei edes kunnolla muistanut
Hilja-tätiä. Kaikki Saran muistot liittyivät lapsuuteen ja
kesiin, jotka hän oli viettänyt tätinsä luona. Hän pohti, mitä
Hilja-tädiltä oli voinut edes jäädä jälkeen.

Tädin puoliso oli kuollut jo vuosikymmeniä sitten, mutta
täti ei ollut koskaan halunnut muuttaa pois kodistaan.
Hänen talonsa ei ollut erityisen kookas, ja ikänsä puolesta
siitä tuskin jäisi myyntikulujen jälkeen voittoa. Paikkana se
oli myös täysin erillään kylän muista taloista.

Sara ei ymmärtänyt, miten ihmeessä kukaan viihtyi tuossa
uinuvassa pikkukylässä, jossa pääosa asukkaista taivalsi
elämänsä loppumetreillä. Taloa ajatellessaan Saran läpi kulki
iso puistatus päästä varpaisiin.

ara istui äitinsä kanssa lakituvassa vakuutusyhtiön
edustajien edessä ja kuunteli silmät pyöreinä lakimiesten
selvitystä tätinsä testamentista. Hän ei ollut uskoa korviaan
heidän päästessään kohtaan, jossa Hilja-täti oli kirjannut
koko omaisuutensa Saran nimiin.



Saraa huimasi eikä hän voinut hyvin. Hänen silmissään
sumeni ja häntä kouraisi mahanpohjasta. Hänen äitinsä
kertoi jälkikäteen Saran näyttäneen siltä kuin hän olisi
nähnyt aaveen. Hänen ihonsa oli valahtanut yhtäkkiä täysin
valkoiseksi, ja hän oli mumissut, ettei saanut henkeä.

Sara ei käsittänyt, mitä ihmettä hän tekisi talolla, joka
sijaitsi jossakin hornantuutissa. Hänen elämänsä oli jo
tarpeeksi monimutkaista ilman tällaista uutta taakkaakin.
Hän ei voinut uskoa huonoa tuuriaan.

Sara tiesi jo etukäteen, että talon myynnistä tulisi
painajaismainen urakka. Häneltä menisi luultavasti koko
kesä talon arviointiin, puhumattakaan talon remontoinnista
myyntikuntoon. Hän ei ymmärtänyt, mitä hänen tätinsä
mielessä oli liikkunut omaa testamenttia laatiessaan.

Ehkä Hilja-täti oli ajatellut, että Sara, jos kuka, saisi talon
myytyä. Sara myönsi itselleen, että myymisestä oli tullut
hänelle vuosien mittaan taitolaji. Hän oli oppinut luomaan
juuri oikeanlaisia mielikuvia potentiaalisille ostajille. Hän sai
asiakkaat haluamaan tarjolla olevia tauluja, vaikka he eivät
uutta taulua olisi tarvinneetkaan. Se oli ajan henkeä, eikä
Saralla ollut tarvetta tuntea huonoa omaatuntoa omasta
ammattitaidostaan loistavana myyjänä.

Saraa masensi, sillä hän oli suunnitellut koko kesän jo
valmiiksi. Onnistuneesta kaupasta hänellä oli sievoinen
summa takataskussaan, ja hän oli haaveillut matkaavansa
kevään viimeisen taidemyynnin päätteeksi kuukaudeksi
Firenzeen. Keski-Euroopan auringon alla hän olisi päässyt
nauttimaan kaikesta siitä, mitä Italia olisi kukoistavana
taidekulttuurina tarjonnut.

Nyt Sara joutui muuttamaan kaikki suunnitelmansa.
Lomansa sijaan hän joutui kohdistamaan katseensa pieneen
uinuvaan kylään, joka vain odotti omaa katoamistaan
maailman kartalta. Saran sisällä kiehui, eikä hänen äitinsä
vakuuttelut mukavasta matkasta lapsuuden maisemiin
lohduttaneet häntä alkuunkaan.


