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ALLES IST – FRÜHE KINDERTAGE

Alles ist, Kinder stellen das Ist, das sie umgibt, nicht in

Frage. Meine Welt ist das Dorf, ein Kaleidoskop aus

einzelnen bunten Bildern, jedes für sich stehend. Die Bilder

haben keine Reihenfolge, keine chronologische Ordnung,

sind aus der Zeit gefallen, aber jedes einzelne ist

unabänderlich wahr. Erst viel später verlieren sie ihre

Unbefangenheit, fügen sich die Teile zu Zusammenhängen

und gewinnen Bedeutungen.

Es ist eine Erinnerungswelt von dem, was mich umgibt in

den frühen Kindertagen und was ich an der sonntäglichen

Kaffeetafel in den Fotoalben längst vergangener Zeit sehe,

beides geht unlöschbar ins Gedächtnis ein und verschmilzt

mit dem Erzählten zu einem Einzigen. Den Fotos haftet der

Reiz des Fremden an, sie zeigen schöne Menschen in

schönen Kleidern inmitten schöner Gegenstände und

Landschaften, an ihnen versteht das Kind, dass diese Welt

vorbei ist und dass Paradiese im »Früher« liegen. Das Kind

entwickelt eine heimliche Sehnsucht, ja Sucht, in das

Fotoalbum hinein. Nicht anders wird es dem Vater ergangen

sein, wenn er die vom Fotografen aufgenommenen Bilder

seiner Kindheit ansah, Bilder einer bürgerlichen Welt, die

ebenso im Krieg verschwunden war. Das heutige Kind weiß

nicht, dass es hier um zwei aufeinander folgende Kriege

geht, aber es versteht, dass Krieg das ist, was schöne Dinge

zum Verschwinden bringt.

Wir sind offensichtlich von einem anderen Stern in das

Dorf gefallen. Auch andere sind es und wir, die Fremden,



sind sogar die Mehrheit gegenüber den Einheimischen, aber

auch das weiß das Kind noch nicht. Doch versteht es schon

den Unterschied zwischen uns und jenen. Wir sind nach dem

Krieg aus westlicher Richtung hergekommen, alle anderen

aus östlicher. Der Krieg endete 1945, also muss ich drei

Jahre, meine kleine Schwester ein Jahr alt gewesen sein. Wir

leben mit unserer Mutter und eines Tages kommt noch die

Großmutter hinzu aus Niederschlesien, also aus östlicher

Richtung, sie findet wohl über Landshut in Bayern zu uns

nach Niedersachsen, weitenteils zu Fuß, deswegen hat sie

einen Buckel und ist sehr klein geworden, denke ich. Wir

hantieren in meinen Bildern meist in der Küche, nur da ist es

zunächst warm, denn wir haben keinen Ofen für die Zimmer

zugeteilt bekommen und in der Küche gibt es den Herd.

Unser Vater kommt darin nicht vor und er ist auch nicht in

den anderen Zimmern.

Ich habe eine vage Erinnerung an die Zeit davor. Da sitze

ich an einem lichten Sommertag wohl auf dem Fußboden,

denn ich sehe den unteren Teil einer vom Wind bewegten

Tüllgardine, durch die das Sonnenlicht hereinfiltert und den

unteren Teil einer rosa Schleiflackschublade, es könnte mein

Kinderzimmer gewesen sein – die Momentaufnahme ist von

einem warmen Gefühl begleitet. Vielleicht ist es auch nur

ein späteres Gefühlsbild, Erinnerung an diese wunderbare

Vorzeit, die die Mutter manchmal mit einem tiefen Seufzer

wachruft.

Einmal läuft, nein stürzt, unsere Mutter mit uns in Panik in

den Wald, der nah hinter dem Haus beginnt. Sie hält beim

Laufen Gila im Arm, dann springen wir zwischen den Kiefern

in eine Kuhle. Ich bin ja schon groß, bin wie ein Wiesel

gelaufen und sitze in den weichen, grünen Moospolstern,

streichele die sanften Moosbuckel, noch heute kenne ich das

Gefühl, es macht glücklich. Ein Dröhnen dringt durch die



Baumwipfel. Sie ruft beugen, Köpfe nach unten, drückt Gila

an sich und sieht dann doch besorgt zwischen den

Baumwipfeln steil zum Himmel. Unbemerkt riskiere auch ich

einen Blick nach oben, ein Schwarm Flugzeuge dreht ab,

das Brausen verebbt. Die Mutter zaubert aus einer bunt

emaillierten Blechbüchse zwei Anisplätzchen hervor, ein nie

zuvor erlebter Geschmack, er wird als Sehnsucht in mir

bleiben und gehört für immer zum erinnerten Glücksgefühl.

Wir kommen im mittleren der drei stolzen Doppelhäuser

für die leitenden Angestellten der Firma unter, eingewiesen

ins Obergeschoss, das das Ehepaar P. freigeben muss. Im

ersten sehr kalten Winter ohne Öfen gibt es phantastische

Eisblumen an den Fensterscheiben, wohnen kann man das

nicht nennen, sagt unsere Mutter. Die hinzugekommene

Oma bekommt das Kanapee im Wohnzimmer. Ich schlafe im

Ehebett rechts, meine Mutter links, Gila hat ein eigenes

Gitterbett, eingeklemmt zwischen einem Schrankungetüm

und der Dachschräge. Der Vater gehört im Erinnerungsbild

irgendwie auch nicht zum Schlafzimmer, er ist nur selten da.

Mal kommt er mit der Eisenbahn von irgendwo und bringt

Hasenbrote mit. Essen ist rar, sie sind ein begehrtes Zubrot.

Ich esse eines, gierig auf den Vater und erkenne auch die

Vorzüge des grauen Geruchs und säuerlichen

Mettwurstgeschmacks aus Liebe zu ihm. In einem anderen

Bild, beugt sich meine Mutter zu Gila herunter, als er zur Tür

hereinkommt: Das ist dein Vati. Gila schaut erstaunt an ihm

hoch und nennt ihn Onkel Vati. Einmal fährt die Mutter mit

uns Kindern im Sonntagsstaat nach Celle, wo wir fotografiert

werden, damit der Vati überhaupt noch weiß, wie wir

aussehen. Gila bestaunt danach ihr postkartengroßes

Ebenbild und ruft überwältigt, wie kommt das nur, dass ich

so schön bin – es bleibt ein geflügeltes Wort in der Familie.



Wir dürfen nicht allein die Treppe runter, die in den

offenen Flur der P.s mündet. Frau P. ist in ihrer unförmigen

blauen Trainingshose und mit den wirren Haaren nicht nur

furchterregend, sondern stürzt wie eine Furie – einmal sehe

ich es selbst – mit einem großen blanken Brotmesser, in

meiner Erinnerung ein scharfer Dolch, aus der Küchentür,

rennt durch den Flur und verschwindet hinter der

Wohnzimmertür. Eine andere Wohnung kann meine Mutter

bei der Betriebsleitung nicht erwirken, es herrscht krasse

Wohnungsnot, aber Frau P. soll das nicht mehr tun. Doch sie

kann nicht anders, wir müssen uns arrangieren und werden

zum Spielen herunter und herauf gebracht.

An diesem Flur ist eine weitere Tür. Aus ihr tritt Frau L.,

groß, rothaarig, grüne Augen, auffallend gekleidet und sogar

mit Lippenstift, was so kurz nach dem schrecklichen Krieg

sich doch eigentlich nicht schickt. Wir sollen zu ihr nicht

hinsehen, sie hat ja häufigen Herrenbesuch. Die Mutter

schiebt sich, mich fest im Handgriff, vor meinen Blick, so

kann ich hinter ihr um so besser verstohlen seitwärts lugen.

Der Vorgarten, der linke Teil vom Hühnerhof und der mit

einem Törchen verschlossene große Garten sind für uns

tabu, die P.s reklamieren das für sich. Auch die

Bahnhofstraße, die vor dem hohen eisernen Tor

entlangführt, dürfen wir nicht allein betreten. Den Protesten

unserer Mutter gegen die Verbote setzt Herr P. seine Regeln

entgegen. Also spielen wir im Hühnerhof mitten im

Hühnerkot oder in der Zufahrt vor der Zugangsveranda, auf

der wir uns auch nicht aufhalten sollen. Gila schabt in

ganzer Hingabe mit einem spitzen Stein am Verandasockel

den Mörtel aus den Klinkerfugen oder rührt Knallerbsen in

ihrem Sandeimerchen zu grauem Brei, beides erzeugt einen

stumpfen blechernen Ton, der mir unter die Daumennägel

kriecht.



In der ersten Zeit rasen und donnern die schweren

Militärfahrzeuge der Tommis über die gepflasterte Straße.

Ich stürme an einem warmen Sommertag Rock über Kopf

hinaus. Noch heute höre ich den entsetzlichen Schrei meiner

Mutter, der mich kurz vor einem malmenden Rad stoppt. In

den Träumen verwandeln sich der blanke Dolch und das Rad

in einen gierigen Fuchs, der mich beißen will. Von wilder

Angst aufgeweckt, finde ich die Rettung: Es darf kein Finger

und Zeh über den Bettrand hinausragen.

Doch ist die Bahnhofstraße auch voller wunderbarer

Versprechen, so wenn der Milchwagen kommt. Wenn die

Pferdehufe laut aufs Pflaster platzen, greifen wir zur

Milchkanne. Es bleibt ein immer neues Wunder, wie die

Milchfrau den sämigen Milchstrahl in hohem Bogen in ihre

Messkanne und von da in unsere Kanne gießt, kein Tropfen

geht daneben. Als wir am Rande des Bohrbetriebs ein Stück

Erde oder besser Sand, die ganze Gegend besteht ja aus

Sand, zugewiesen bekommen und die Oma da Erdbeeren

anpflanzt, renne ich mit der Kohlenschau fel zum

Milchwagen, um die Pferdeäpfel zum Düngen zu ergattern.

Ich muss schnell sein, um den anderen Kindern zuvor zu

kommen.

Auf der anderen Straßenseite gibt es die

Empampepoleliska mit ihren vielen Fenstern. Das wahre

Abenteuer ist aber der Hof zwischen ihrer Rückseite und den

Kaninchenställen. Da sägt der bucklige Herr Romeike für uns

Feuerholz, wischt sich mit dem Unterarm den Schweiß aus

dem Gesicht, in das verschwitzte Hemd schneiden sich die

Hosenträger ein, zwischen zwei Holzböcken klemmt ein

dicker länglicher Stubben, dem er einen Schnitt abtrotzt,

denn Wurzelholz ist hart. Weiter hinten wringt Frau Wojan

aus einer hölzernen Mangel, die auf einer ebenso hölzernen

wasserbetriebenen Waschmaschine klemmt,



zusammengedrückte Wäschestücke heraus, während das

Wasser nur so auf den Boden klatscht. Sie bedient auch bei

uns den beheizbaren Waschkessel im Keller, um

abwechselnd Wäsche zu kochen oder Zuckerrübenschnitze,

aus denen irgendwie Sirup wird.

Unsere Mutter kämpft mit den Zumutungen der Zeit: Das

Dienstmädchen beklaut uns, was das Zeug hält,

Selbstgestricktes ribbelt sie hinter Mutters Rücken wieder zu

Knäueln auf, die sie mitgehen lässt. Der Ehering der Mutter

wird mithilfe des Dorfpolizisten aus dem Klo ihrer Wohnung

geborgen, gerade noch bevor sie abziehen kann. Schlimmer

noch, Herr P. zweigt in unserem Badezimmer einen

Holzverschlag für sein Hühnerfutter ab und sucht sich

Zugang zum Badezimmer nach Gutsherrenart. Die Mutter

erwischt ihn beim Schnüffeln im großen Wäschekorb. Als sie

eintritt, wühlt er sich gerade durch die Monatsbinden, die

sie dort versteckt hat, denn wir sollen noch nicht wissen,

was das ist. Er hat es wohl auf anderes abgesehen, ein

Schnüffler aus Gewohnheit, sagt unsere Mutter, kann nicht

aufhören, dabei gibt es seine Partei doch gar nicht mehr.

Ihre Beschwerde beim Betrieb lässt ihn vorsichtiger werden.

An einem dieser Tage, als auch unser Vater anwesend ist,

fährt die britische Besatzungsmacht mit einem Lastwagen

vor, auf dem schon Männer sitzen und nimmt ihn mit. Als er

zurückkommt, sehe ich ihn leichenblass mit aufgerissenen

Augen im Hühnerhof stehen. Das kann kein Mensch denken,

sagt er. Es fallen Worte wie Belsen und Aufräumen. Ich

verstehe, es muss etwas Schreckliches passiert sein. Später

wird beiläufig von Toten gesprochen, aber ich habe noch nie

welche gesehen. Die Oma hat ein totes Pferd weiter hinten

auf der Dorfstraße gesehen, sagt sie, beim Einschlafen sehe

ich dieses Pferd vor mir, wie es mit ausgestreckten Beinen



seitlich auf der Straße liegt und sich nicht mehr bewegen

kann, das Bild ist schrecklich und übermächtig.

Eines Tages rückt die Außenwelt in unseren Vorgarten vor,

die Tommis eröffnen ein Lazarett darin und holen dazu einen

Teil unseres Küchenschranks aus der Wohnung. In der

Schublade sehe ich beim Heimkommen so eine Art

gewelltes Fett von gekochtem Rindfleisch. Unsere Oma sagt,

das sei abgeschnittener Eiter, die Mutter ruft entsetzt, der

schöne Schrank, wir müssen ihn verbrennen. Die Oma

scheuert die Schublade mit Sand und Spiritus solange

wortlos und verbissen aus, bis der Schrank wieder nach

oben darf. Ein sehr netter Offizier der Tommis will mir

daraufhin Schokolade schenken, Cadbury, eine Kostbarkeit,

das weiß ich auch, aber ich lehne unerbittlich ab, schließlich

wird oben in der Küche immer von den Feinden gesprochen.

Einmal herrscht mich die Oma mit scharfem Tadel in der

Stimme an, du wirst nie einen Mann abbekommen. Ich bin

sehr erschrocken und will mir merken, was ich verbrochen

habe, damit ich es nie wieder tue. Am nächsten Morgen

weiß ich vor lauter Schreck nicht mehr, was ich mir merken

wollte, nie aber werde ich den Spruch vergessen.

In der Vorweihnachtszeit gehen wir in die Wietzer Schule

zu einem Singspiel, bei dem ich als Engelchen mitmachen

darf. Der Vater klebt goldene Sterne für mich auf ein

bodenlanges, weißes Hemd und bastelt ein goldenes

Stirnband mit großem Stern. Ich finde mich wunderschön

und bin sehr stolz darauf. Beim Warten auf den Auftritt in

den hölzernen Schulbänken kommt tiefblaue Tinte auf mein

Hemd, der Vater zieht mich fortan als Tintenengelchen auf.

Es ist mir peinlich, denn ich bin ja die Große, die immer

vernünftig sein soll. Als Freunde der Eltern mich einmal am

Gartentor sehen, sagen sie freundlich, ach da ist ja die

kleine K. Ich korrigiere, nein, ich bin die Große. Sie erzählen



es dem Vater, alle finden das sehr lustig, irgendwie kann ich

nicht mitlachen.

Unsere Mutter jammert wegen der schlechten

Ernährungslage, sie kommt manchmal völlig erledigt mit

dem Fahrrad von Hamsterfahrten zu den Bauern zurück; mal

erzählt sie von einem riesigen Klotz Butter auf dem Esstisch,

von dem sie aber nicht die Bohne abbekommt. Oma klebt

verbissen Essensmarken mit selbst angerührtem Mehlleim

auf ein Blatt. Mit verfallenen Marken dürfen wir spielen. Die

Erwachsenen erzählen, ich sei mit den Spielmarken zum

Bäcker Maul gegangen und hätte gesagt, wir haben nichts

mehr zu essen, ich brauche ein Brot. Ich habe es tatsächlich

bekommen, ganz außer der Reihe. Ich erinnere mich aber

nur, wie ich allein in die Backstube gehe, wo mir aus dem

mächtigen Backofen rote Glut entgegenlodert. Der Bäcker

zieht die heißen Brote auf einem langen Holzruder heraus,

sie dampfen vor Hitze und auch mir wird ganz heiß. Ich

schleiche mich später noch einmal magisch angezogen in

die Backstube, da schaltet und waltet dort eine kugelig

runde Köchin, die für eine Hochzeit große Braten aus dem

Ofen zieht. Mit ihrem fetten Daumen drückt sie die glänzend

krosse Haut eines Bratens ein, so dass es zischt und gurgelt,

während der Saft herunterläuft. Dann wischt sie ihre prallen

Finger an der bauchenden Schürze ab.

Bei einem Mittagessen kommt ein Junge zu uns dazu, der

schon groß ist, vielleicht schon zwölf, seine Mutter hat

darum gebeten, damit er nicht allein essen muss. Er hat

einen blechernen Henkelmann mit Haferflocken dabei und

bittet um Milch dazu. Er bekommt sie, damit es nicht so

staubt, sagt unsere Mutter, aber wir essen etwas Richtiges,

also Gekochtes. Es schwebt dabei eine Wolke von

Peinlichkeit über dem Tisch. Als ich nachmittags spielen

gehe, sehe ich einen Papieranschlag, frisch an einen



hölzernen Telegrafenmasten gepinnt. Ich erkenne auf dem

Foto den Vater des Jungen und kenne auch seinen Namen,

der darunter steht, es steht da auch, wählt KPD. Ich sage zu

Hause lieber nichts.

Irgendwann beginnt mich das Bücherregal im

Wohnzimmer zu interessieren, vor allem wenn ich allein sein

darf. Dann ziehe ich das kleine Landserheftchen heraus, das

hinter den Büchern versteckt ist. Es übt magische

Anziehungskraft auf mich aus, auf dem Titelblatt ist ein Foto

von Adolf Hitler. Ich ahne, dass ich das nicht gefunden

haben darf, aber mein Herz klopft auch, weil der Mann mit

dem ausrasierten Nacken mir so abgrundhässlich erscheint.

Eines schönen Morgens wache ich mit einem besonderen

Glücksgefühl auf, ein Gefühl von geradezu unbändigem

Glück, das in mir stürmt und mich stolz macht, dass ich eine

Deutsche bin, fast könnte ich platzen vor Glück. Wer hat

mich dazu inspiriert, die Oma, die um ihren gefallenen

zweiten Sohn und ihre verlorene schlesische Heimat trauert?

Unsere Lehrerin, Fräulein Reckel, die uns in der Volksschule

seltsame Mythen erzählt? Meine jugendbewegte Mutter

doch wohl nicht und wohl auch nicht mein Vater, der sich

allem Politischen und Religiösen gegenüber abstinent gibt,

wenn er zu dieser Zeit überhaupt da gewesen ist? Ich gehe

wie andere Kinder auch sonntags in den Kindergottesdienst,

habe ich da etwas aufgeschnappt? Die evangelische

Dorfkirche übt aus ganz anderen Gründen Faszination auf

mich aus. Ihre Bilder sind es, die bleigefassten

Kirchenfenster mit ihren großen eher wässrig-farbenen

Figuren und der auf den Wandputz gemalte

überlebensgroße Jesus in Nazarenerart, der zwei Finger

hochhält und mich unverwandt anschaut. Ich schleiche mich

einmal völlig außerhalb der Gottesdienste auf dem

Nachhauseweg von der Volksschule in die Kirche, um diesen



Jesus anzusehen und bin ganz allein darin. Als ich mich

gerade wieder herausstehlen will, zwinkert er mir zu. Ich bin

freudig erschrocken und glücklich. So schleiche ich noch

mehrfach ungesehen hinein, um das gleiche zu erleben. Er

hat es nie wieder getan.

Ein anderes Mal hat uns Fräulein Reckel zu sich in den

alten Gutshof in Wieckenberg eingeladen, wo sie wohnt. Es

ist ein wunderschönes Haus mit einem Bauerngarten und

wir dürfen darin auch Beeren naschen. Ein sehr alter

papierner Mann, gebeugt und mit schlohweißen Haaren,

kommt gerade zum Gartentürchen heraus, als wir eintreten.

Da weiß ich, dass ich jemanden gesehen habe, der

zweihundert Jahre alt ist. Es tröstet mich, also muss man

nicht so früh sterben.

Auf dem schönsten Erinnerungsbild öffnet mein Vater eine

große Holzkiste mit dem Brecheisen, die langen Nägel

quietschen in den Brettern. Er trägt ein kleinkariertes rotes

Flanellhemd und eine helle leinene Hose mit einem

Ledergürtel, ich verstehe, dass das besondere

Kleidungsstücke aus der anderen Welt sind, die früher

gewesen ist, und finde unseren Vater schön, ja, ich liebe ihn.

*

Heute weiß ich aus den amtlichen Meldedaten, dass wir, die

Mutter und beide Kinder, schon während des Kriegs Anfang

September 1944 in das Dorf kamen. Da war ich zweieinhalb

und die kleine Schwester fünf Monate alt. Die Mutter hatte

den Wohnort Pechelbronn im Elsass mit uns verlassen, in

dem am 3. August 1944 die Raffinerie aus der Luft

bombardiert worden war, im Dorf fanden mehrere

Erwachsene und fünf Kinder den Tod. Wir saßen wohl im

Luftschutzkeller in Sicherheit, als die Invasion der alliierten



Luftverbände hereinbrach. Aber auch in Wietze, wo wir

Zuflucht suchten, folgte in den letzten Kriegstagen ein

Luftangriff auf die Tankanlagen des Erdölbetriebs, wohl der,

der uns in den Wald fliehen ließ.

Erst sehr viele Jahre später verstand ich, was Bergen-

Belsen war: Es fiel mir ein Foto vom KZ Bergen-Belsen aus

dem Jahr 1945 in die Hände, das viele hunderte in weiter

Fläche unter Kiefern liegende ausgemergelte Leichen zeigt.

Hinter den bunten Schnipseln aus dem Kaleidoskop steckt

die harte, heute nachlesbare Realität der ersten Zeit nach

Kriegsende: Nach der Selbstbefreiung der Kriegsgefangenen

aus den vielen Barackenlagern und der Befreiung der

Ausgehungerten, Durstenden und von Seuchen

Heimgesuchten des riesigen Lagerkomplexes Bergen-Belsen

durch das britische Militär durchstreiften viele die Höfe und

Dörfer auf der Suche nach Essbarem und Brauchbarem zum

Überleben. Diebstahl beherrschte den Alltag, an ihm hatten

nach dem Zusammenbruch der alten Ordnung auch die

Einheimischen teil. Übergriffe aus Rache prallten auf die

Fremdenfeindlichkeit der Einheimischen, Mitwisserschaft der

Täter und Mittäter stand gegen Gerechtigkeitssuche und

erzeugte neben wechselseitigen Hilfeleistungen

Unsicherheit, Schmäh und Feindschaft. Hinzu ergoss sich ein

Menschenstrom an Flüchtlingen in den Landkreis Celle, der

die Bewohnerzahlen des dünn besiedelten Kreises

verdoppelte und zum Zusammenrücken auf engstem Raum

zwang.
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