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ALLES IST - FRUHE KINDERTAGE

Alles ist, Kinder stellen das Ist, das sie umgibt, nicht in
Frage. Meine Welt ist das Dorf, ein Kaleidoskop aus
einzelnen bunten Bildern, jedes fur sich stehend. Die Bilder
haben keine Reihenfolge, keine chronologische Ordnung,
sind aus der Zeit gefallen, aber jedes einzelne ist
unabanderlich wahr. Erst viel spater verlieren sie ihre
Unbefangenheit, fugen sich die Teile zu Zusammenhangen
und gewinnen Bedeutungen.

Es ist eine Erinnerungswelt von dem, was mich umgibt in
den frihen Kindertagen und was ich an der sonntaglichen
Kaffeetafel in den Fotoalben langst vergangener Zeit sehe,
beides geht unloschbar ins Gedachtnis ein und verschmilzt
mit dem Erzahlten zu einem Einzigen. Den Fotos haftet der
Reiz des Fremden an, sie zeigen schone Menschen in
schonen Kleidern inmitten schoner Gegenstande und
Landschaften, an ihnen versteht das Kind, dass diese Welt
vorbei ist und dass Paradiese im »Fruher« liegen. Das Kind
entwickelt eine heimliche Sehnsucht, ja Sucht, in das
Fotoalbum hinein. Nicht anders wird es dem Vater ergangen
sein, wenn er die vom Fotografen aufgenommenen Bilder
seiner Kindheit ansah, Bilder einer burgerlichen Welt, die
ebenso im Krieg verschwunden war. Das heutige Kind weils
nicht, dass es hier um zwei aufeinander folgende Kriege
geht, aber es versteht, dass Krieg das ist, was schone Dinge
zum Verschwinden bringt.

Wir sind offensichtlich von einem anderen Stern in das
Dorf gefallen. Auch andere sind es und wir, die Fremden,



sind sogar die Mehrheit gegentber den Einheimischen, aber
auch das weils das Kind noch nicht. Doch versteht es schon
den Unterschied zwischen uns und jenen. Wir sind nach dem
Krieg aus westlicher Richtung hergekommen, alle anderen
aus oOstlicher. Der Krieg endete 1945, also muss ich drei
Jahre, meine kleine Schwester ein Jahr alt gewesen sein. Wir
leben mit unserer Mutter und eines Tages kommt noch die
GroBBmutter hinzu aus Niederschlesien, also aus ostlicher
Richtung, sie findet wohl Uber Landshut in Bayern zu uns
nach Niedersachsen, weitenteils zu Fuls, deswegen hat sie
einen Buckel und ist sehr klein geworden, denke ich. Wir
hantieren in meinen Bildern meist in der Kuche, nur da ist es
zunachst warm, denn wir haben keinen Ofen fur die Zimmer
zugeteilt bekommen und in der Kiche gibt es den Herd.
Unser Vater kommt darin nicht vor und er ist auch nicht in
den anderen Zimmern.

Ich habe eine vage Erinnerung an die Zeit davor. Da sitze
ich an einem lichten Sommertag wohl auf dem FuRboden,
denn ich sehe den unteren Teil einer vom Wind bewegten
Tullgardine, durch die das Sonnenlicht hereinfiltert und den
unteren Teil einer rosa Schleiflackschublade, es kdonnte mein
Kinderzimmer gewesen sein - die Momentaufnahme ist von
einem warmen Gefuhl begleitet. Vielleicht ist es auch nur
ein spateres Gefluhlsbild, Erinnerung an diese wunderbare
Vorzeit, die die Mutter manchmal mit einem tiefen Seufzer
wachruft.

Einmal lauft, nein sturzt, unsere Mutter mit uns in Panik in
den Wald, der nah hinter dem Haus beginnt. Sie halt beim
Laufen Gila im Arm, dann springen wir zwischen den Kiefern
in eine Kuhle. Ich bin ja schon grol3, bin wie ein Wiesel
gelaufen und sitze in den weichen, grunen Moospolstern,
streichele die sanften Moosbuckel, noch heute kenne ich das
Gefuhl, es macht glucklich. Ein Drohnen dringt durch die



Baumwipfel. Sie ruft beugen, Képfe nach unten, druckt Gila
an sich und sieht dann doch besorgt zwischen den
Baumwipfeln steil zum Himmel. Unbemerkt riskiere auch ich
einen Blick nach oben, ein Schwarm Flugzeuge dreht ab,
das Brausen verebbt. Die Mutter zaubert aus einer bunt
emaillierten Blechbuchse zwei Anisplatzchen hervor, ein nie
zuvor erlebter Geschmack, er wird als Sehnsucht in mir
bleiben und gehort fir immer zum erinnerten Glucksgefuhl.
Wir kommen im mittleren der drei stolzen Doppelhauser
fur die leitenden Angestellten der Firma unter, eingewiesen
ins Obergeschoss, das das Ehepaar P. freigeben muss. Im
ersten sehr kalten Winter ohne Ofen gibt es phantastische
Eisblumen an den Fensterscheiben, wohnen kann man das
nicht nennen, sagt unsere Mutter. Die hinzugekommene
Oma bekommt das Kanapee im Wohnzimmer. Ich schlafe im
Ehebett rechts, meine Mutter links, Gila hat ein eigenes
Gitterbett, eingeklemmt zwischen einem Schrankungetim
und der Dachschrage. Der Vater gehort im Erinnerungsbild
irgendwie auch nicht zum Schlafzimmer, er ist nur selten da.
Mal kommt er mit der Eisenbahn von irgendwo und bringt
Hasenbrote mit. Essen ist rar, sie sind ein begehrtes Zubrot.
Ich esse eines, gierig auf den Vater und erkenne auch die
Vorzuge des grauen Geruchs und sauerlichen
Mettwurstgeschmacks aus Liebe zu ihm. In einem anderen
Bild, beugt sich meine Mutter zu Gila herunter, als er zur Tur
hereinkommt: Das ist dein Vati. Gila schaut erstaunt an ihm
hoch und nennt ihn Onkel Vati. Einmal fahrt die Mutter mit
uns Kindern im Sonntagsstaat nach Celle, wo wir fotografiert
werden, damit der Vati Uberhaupt noch weils, wie wir
aussehen. Gila bestaunt danach ihr postkartengrolSes
Ebenbild und ruft Gberwaltigt, wie kommt das nur, dass ich
so schon bin - es bleibt ein geflugeltes Wort in der Familie.



Wir durfen nicht allein die Treppe runter, die in den
offenen Flur der P.s mundet. Frau P. ist in ihrer unformigen
blauen Trainingshose und mit den wirren Haaren nicht nur
furchterregend, sondern sturzt wie eine Furie - einmal sehe
ich es selbst - mit einem grollen blanken Brotmesser, in
meiner Erinnerung ein scharfer Dolch, aus der Kuchentur,
rennt durch den Flur und verschwindet hinter der
Wohnzimmertur. Eine andere Wohnung kann meine Mutter
bei der Betriebsleitung nicht erwirken, es herrscht krasse
Wohnungsnot, aber Frau P. soll das nicht mehr tun. Doch sie
kann nicht anders, wir mussen uns arrangieren und werden
zum Spielen herunter und herauf gebracht.

An diesem Flur ist eine weitere Tur. Aus ihr tritt Frau L.,
grol3, rothaarig, griune Augen, auffallend gekleidet und sogar
mit Lippenstift, was so kurz nach dem schrecklichen Krieg
sich doch eigentlich nicht schickt. Wir sollen zu ihr nicht
hinsehen, sie hat ja haufigen Herrenbesuch. Die Mutter
schiebt sich, mich fest im Handgriff, vor meinen Blick, so
kann ich hinter ihr um so besser verstohlen seitwarts lugen.

Der Vorgarten, der linke Teil vom HuUhnerhof und der mit
einem Torchen verschlossene groRe Garten sind fur uns
tabu, die Ps reklamieren das fur sich. Auch die
Bahnhofstrale, die vor dem hohen eisernen Tor
entlangfuhrt, darfen wir nicht allein betreten. Den Protesten
unserer Mutter gegen die Verbote setzt Herr P. seine Regeln
entgegen. Also spielen wir im Huhnerhof mitten im
Huhnerkot oder in der Zufahrt vor der Zugangsveranda, auf
der wir uns auch nicht aufhalten sollen. Gila schabt in
ganzer Hingabe mit einem spitzen Stein am Verandasockel
den Mortel aus den Klinkerfugen oder ruhrt Knallerbsen in
ihrem Sandeimerchen zu grauem Brei, beides erzeugt einen
stumpfen blechernen Ton, der mir unter die Daumennagel
kriecht.



In der ersten Zeit rasen und donnern die schweren
Militarfahrzeuge der Tommis Uber die gepflasterte StralSe.
Ich stirme an einem warmen Sommertag Rock uber Kopf
hinaus. Noch heute hore ich den entsetzlichen Schrei meiner
Mutter, der mich kurz vor einem malmenden Rad stoppt. In
den Traumen verwandeln sich der blanke Dolch und das Rad
in einen gierigen Fuchs, der mich beiBen will. Von wilder
Angst aufgeweckt, finde ich die Rettung: Es darf kein Finger
und Zeh Uber den Bettrand hinausragen.

Doch ist die BahnhofstraBe auch voller wunderbarer
Versprechen, so wenn der Milchwagen kommt. Wenn die
Pferdehufe laut aufs Pflaster platzen, greifen wir zur
Milchkanne. Es bleibt ein immer neues Wunder, wie die
Milchfrau den samigen Milchstrahl in hohem Bogen in ihre
Messkanne und von da in unsere Kanne giel3t, kein Tropfen
geht daneben. Als wir am Rande des Bohrbetriebs ein Stlck
Erde oder besser Sand, die ganze Gegend besteht ja aus
Sand, zugewiesen bekommen und die Oma da Erdbeeren
anpflanzt, renne ich mit der Kohlenschau fel zum
Milchwagen, um die Pferdeapfel zum Dungen zu ergattern.
Ich muss schnell sein, um den anderen Kindern zuvor zu
kommen.

Auf der anderen Strallenseite  gibt es die
Empampepoleliska mit ihren vielen Fenstern. Das wahre
Abenteuer ist aber der Hof zwischen ihrer Ruckseite und den
Kaninchenstallen. Da sagt der bucklige Herr Romeike fur uns
Feuerholz, wischt sich mit dem Unterarm den Schweils aus
dem Gesicht, in das verschwitzte Hemd schneiden sich die
Hosentrager ein, zwischen zwei Holzbocken klemmt ein
dicker langlicher Stubben, dem er einen Schnitt abtrotzt,
denn Wurzelholz ist hart. Weiter hinten wringt Frau Wojan
aus einer holzernen Mangel, die auf einer ebenso holzernen
wasserbetriebenen Waschmaschine klemmt,



zusammengedruckte Waschestucke heraus, wahrend das
Wasser nur so auf den Boden klatscht. Sie bedient auch bei
uns den beheizbaren Waschkessel im Keller, um
abwechselnd Wasche zu kochen oder Zuckerribenschnitze,
aus denen irgendwie Sirup wird.

Unsere Mutter kampft mit den Zumutungen der Zeit: Das
Dienstmadchen beklaut uns, was das Zeug halt,
Selbstgestricktes ribbelt sie hinter Mutters Rucken wieder zu
Knaueln auf, die sie mitgehen lasst. Der Ehering der Mutter
wird mithilfe des Dorfpolizisten aus dem Klo ihrer Wohnung
geborgen, gerade noch bevor sie abziehen kann. Schlimmer
noch, Herr P. zweigt in unserem Badezimmer einen
Holzverschlag flr sein HUhnerfutter ab und sucht sich
Zugang zum Badezimmer nach Gutsherrenart. Die Mutter
erwischt ihn beim Schnuffeln im groBen Waschekorb. Als sie
eintritt, wuhlt er sich gerade durch die Monatsbinden, die
sie dort versteckt hat, denn wir sollen noch nicht wissen,
was das ist. Er hat es wohl auf anderes abgesehen, ein
Schnuffler aus Gewohnheit, sagt unsere Mutter, kann nicht
aufhoren, dabei gibt es seine Partei doch gar nicht mehr.
Ihre Beschwerde beim Betrieb lasst ihn vorsichtiger werden.

An einem dieser Tage, als auch unser Vater anwesend ist,
fahrt die britische Besatzungsmacht mit einem Lastwagen
vor, auf dem schon Manner sitzen und nimmt ihn mit. Als er
zurickkommt, sehe ich ihn leichenblass mit aufgerissenen
Augen im Huhnerhof stehen. Das kann kein Mensch denken,
sagt er. Es fallen Worte wie Belsen und Aufraumen. Ich
verstehe, es muss etwas Schreckliches passiert sein. Spater
wird beilaufig von Toten gesprochen, aber ich habe noch nie
welche gesehen. Die Oma hat ein totes Pferd weiter hinten
auf der DorfstralSe gesehen, sagt sie, beim Einschlafen sehe
ich dieses Pferd vor mir, wie es mit ausgestreckten Beinen



seitlich auf der StralSe liegt und sich nicht mehr bewegen
kann, das Bild ist schrecklich und Ubermachtig.

Eines Tages ruckt die AuBenwelt in unseren Vorgarten vor,
die Tommis eroffnen ein Lazarett darin und holen dazu einen
Teil unseres Kichenschranks aus der Wohnung. In der
Schublade sehe ich beim Heimkommen so eine Art
gewelltes Fett von gekochtem Rindfleisch. Unsere Oma sagt,
das sei abgeschnittener Eiter, die Mutter ruft entsetzt, der
schone Schrank, wir mussen ihn verbrennen. Die Oma
scheuert die Schublade mit Sand und Spiritus solange
wortlos und verbissen aus, bis der Schrank wieder nach
oben darf. Ein sehr netter Offizier der Tommis will mir
daraufhin Schokolade schenken, Cadbury, eine Kostbarkeit,
das weils ich auch, aber ich lehne unerbittlich ab, schlielich
wird oben in der Kiche immer von den Feinden gesprochen.

Einmal herrscht mich die Oma mit scharfem Tadel in der
Stimme an, du wirst nie einen Mann abbekommen. Ich bin
sehr erschrocken und will mir merken, was ich verbrochen
habe, damit ich es nie wieder tue. Am nachsten Morgen
weils ich vor lauter Schreck nicht mehr, was ich mir merken
wollte, nie aber werde ich den Spruch vergessen.

In der Vorweihnachtszeit gehen wir in die Wietzer Schule
zu einem Singspiel, bei dem ich als Engelchen mitmachen
darf. Der Vater klebt goldene Sterne fur mich auf ein
bodenlanges, weiles Hemd und bastelt ein goldenes
Stirnband mit groBem Stern. Ich finde mich wunderschon
und bin sehr stolz darauf. Beim Warten auf den Auftritt in
den holzernen Schulbanken kommt tiefblaue Tinte auf mein
Hemd, der Vater zieht mich fortan als Tintenengelchen auf.
Es ist mir peinlich, denn ich bin ja die Grofse, die immer
vernunftig sein soll. Als Freunde der Eltern mich einmal am
Gartentor sehen, sagen sie freundlich, ach da ist ja die
kleine K. Ich korrigiere, nein, ich bin die GroRRe. Sie erzahlen



es dem Vater, alle finden das sehr lustig, irgendwie kann ich
nicht mitlachen.

Unsere Mutter jammert wegen der schlechten
Ernahrungslage, sie kommt manchmal voéllig erledigt mit
dem Fahrrad von Hamsterfahrten zu den Bauern zuruck; mal
erzahlt sie von einem riesigen Klotz Butter auf dem Esstisch,
von dem sie aber nicht die Bohne abbekommt. Oma klebt
verbissen Essensmarken mit selbst angeridhrtem Mehlleim
auf ein Blatt. Mit verfallenen Marken durfen wir spielen. Die
Erwachsenen erzahlen, ich sei mit den Spielmarken zum
Backer Maul gegangen und hatte gesagt, wir haben nichts
mehr zu essen, ich brauche ein Brot. Ich habe es tatsachlich
bekommen, ganz aulier der Reihe. Ich erinnere mich aber
nur, wie ich allein in die Backstube gehe, wo mir aus dem
machtigen Backofen rote Glut entgegenlodert. Der Backer
zieht die heilsen Brote auf einem langen Holzruder heraus,
sie dampfen vor Hitze und auch mir wird ganz heifS. Ich
schleiche mich spater noch einmal magisch angezogen in
die Backstube, da schaltet und waltet dort eine kugelig
runde Kochin, die fur eine Hochzeit groSe Braten aus dem
Ofen zieht. Mit ihrem fetten Daumen druckt sie die glanzend
krosse Haut eines Bratens ein, so dass es zischt und gurgelt,
wahrend der Saft herunterlauft. Dann wischt sie ihre prallen
Finger an der bauchenden Schirze ab.

Bei einem Mittagessen kommt ein Junge zu uns dazu, der
schon grof8 ist, vielleicht schon zwoOlf, seine Mutter hat
darum gebeten, damit er nicht allein essen muss. Er hat
einen blechernen Henkelmann mit Haferflocken dabei und
bittet um Milch dazu. Er bekommt sie, damit es nicht so
staubt, sagt unsere Mutter, aber wir essen etwas Richtiges,
also Gekochtes. Es schwebt dabei eine Wolke von
Peinlichkeit GUber dem Tisch. Als ich nachmittags spielen
gehe, sehe ich einen Papieranschlag, frisch an einen



holzernen Telegrafenmasten gepinnt. Ich erkenne auf dem
Foto den Vater des Jungen und kenne auch seinen Namen,
der darunter steht, es steht da auch, wahlt KPD. Ich sage zu
Hause lieber nichts.

Irgendwann  beginnt mich das Bucherregal im
Wohnzimmer zu interessieren, vor allem wenn ich allein sein
darf. Dann ziehe ich das kleine Landserheftchen heraus, das
hinter den Buchern versteckt ist. Es ubt magische
Anziehungskraft auf mich aus, auf dem Titelblatt ist ein Foto
von Adolf Hitler. Ich ahne, dass ich das nicht gefunden
haben darf, aber mein Herz klopft auch, weil der Mann mit
dem ausrasierten Nacken mir so abgrundhasslich erscheint.

Eines schonen Morgens wache ich mit einem besonderen
Gllucksgefuhl auf, ein Gefuhl von geradezu unbandigem
Gluck, das in mir stirmt und mich stolz macht, dass ich eine
Deutsche bin, fast konnte ich platzen vor Glick. Wer hat
mich dazu inspiriert, die Oma, die um ihren gefallenen
zweiten Sohn und ihre verlorene schlesische Heimat trauert?
Unsere Lehrerin, Fraulein Reckel, die uns in der Volksschule
seltsame Mythen erzahlt? Meine jugendbewegte Mutter
doch wohl nicht und wohl auch nicht mein Vater, der sich
allem Politischen und Religiosen gegenuber abstinent gibt,
wenn er zu dieser Zeit uberhaupt da gewesen ist? Ich gehe
wie andere Kinder auch sonntags in den Kindergottesdienst,
habe ich da etwas aufgeschnappt? Die evangelische
Dorfkirche Ubt aus ganz anderen Grunden Faszination auf
mich aus. lhre Bilder sind es, die bleigefassten
Kirchenfenster mit ihren groRen eher wassrig-farbenen
Figuren und der auf den Wandputz gemalte
Uberlebensgrofle Jesus in Nazarenerart, der zwei Finger
hochhalt und mich unverwandt anschaut. Ich schleiche mich
einmal vollig aulerhalb der Gottesdienste auf dem
Nachhauseweg von der Volksschule in die Kirche, um diesen



Jesus anzusehen und bin ganz allein darin. Als ich mich
gerade wieder herausstehlen will, zwinkert er mir zu. Ich bin
freudig erschrocken und glucklich. So schleiche ich noch
mehrfach ungesehen hinein, um das gleiche zu erleben. Er
hat es nie wieder getan.

Ein anderes Mal hat uns Fraulein Reckel zu sich in den
alten Gutshof in Wieckenberg eingeladen, wo sie wohnt. Es
ist ein wunderschones Haus mit einem Bauerngarten und
wir durfen darin auch Beeren naschen. Ein sehr alter
papierner Mann, gebeugt und mit schlohweiRen Haaren,
kommt gerade zum Gartenturchen heraus, als wir eintreten.
Da weils ich, dass ich jemanden gesehen habe, der
zweihundert Jahre alt ist. Es trostet mich, also muss man
nicht so fruh sterben.

Auf dem schonsten Erinnerungsbild 6ffnet mein Vater eine
grolle Holzkiste mit dem Brecheisen, die langen Nagel
quietschen in den Brettern. Er tragt ein kleinkariertes rotes
Flanellhemmd und eine helle leinene Hose mit einem
Lederglrtel, ich verstehe, dass das Dbesondere
Kleidungsstiucke aus der anderen Welt sind, die friher
gewesen ist, und finde unseren Vater schon, ja, ich liebe ihn.

*

Heute weild ich aus den amtlichen Meldedaten, dass wir, die
Mutter und beide Kinder, schon wahrend des Kriegs Anfang
September 1944 in das Dorf kamen. Da war ich zweieinhalb
und die kleine Schwester funf Monate alt. Die Mutter hatte
den Wohnort Pechelbronn im Elsass mit uns verlassen, in
dem am 3. August 1944 die Raffinerie aus der Luft
bombardiert worden war, im Dorf fanden mehrere
Erwachsene und funf Kinder den Tod. Wir sallen wohl im
Luftschutzkeller in Sicherheit, als die Invasion der alliierten



Luftverbande hereinbrach. Aber auch in Wietze, wo wir
Zuflucht suchten, folgte in den letzten Kriegstagen ein
Luftangriff auf die Tankanlagen des Erdolbetriebs, wohl der,
der uns in den Wald fliehen liels.

Erst sehr viele Jahre spater verstand ich, was Bergen-
Belsen war: Es fiel mir ein Foto vom KZ Bergen-Belsen aus
dem Jahr 1945 in die Hande, das viele hunderte in weiter
Flache unter Kiefern liegende ausgemergelte Leichen zeigt.

Hinter den bunten Schnipseln aus dem Kaleidoskop steckt
die harte, heute nachlesbare Realitat der ersten Zeit nach
Kriegsende: Nach der Selbstbefreiung der Kriegsgefangenen
aus den vielen Barackenlagern und der Befreiung der
Ausgehungerten, Durstenden und von Seuchen
Heimgesuchten des riesigen Lagerkomplexes Bergen-Belsen
durch das britische Militar durchstreiften viele die Hofe und
Dorfer auf der Suche nach Essbarem und Brauchbarem zum
Uberleben. Diebstahl beherrschte den Alltag, an ihm hatten
nach dem Zusammenbruch der alten Ordnung auch die
Einheimischen teil. Ubergriffe aus Rache prallten auf die
Fremdenfeindlichkeit der Einheimischen, Mitwisserschaft der
Tater und Mittater stand gegen Gerechtigkeitssuche und
erzeugte neben wechselseitigen Hilfeleistungen
Unsicherheit, Schmah und Feindschaft. Hinzu ergoss sich ein
Menschenstrom an Fllchtlingen in den Landkreis Celle, der
die Bewohnerzahlen des dunn Dbesiedelten Kreises
verdoppelte und zum Zusammenrucken auf engstem Raum
zwang.
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