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Für Annika



»Sleep around the clock«

BELLE & SEBASTIAN

»Wer saufen kann, kann auch ausschlafen

Und den Tag in die Matratze drücken

Bis ihm das Kissen an der Backe klebt.«

PETERLICHT
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DAS ENDE

Alles geht zu Ende. Jetzt auch schon die Nacht. Ich öffne widerwillig die

Augen und blicke zum Fenster. Draußen ist es dunkel. Einen kurzen

Moment muss ich überlegen, ob die Sonne gleich aufgehen wird oder ob sie

schon wieder untergegangen ist. Aber nur einen ganz kurzen Moment.

Schließlich wache ich nur äußerst selten so früh auf, dass die Sonne noch

nicht aufgegangen ist. Eigentlich nie. Aber jetzt ist sie schon wieder

untergegangen. Der Tag ist zu Ende, bevor er überhaupt angefangen hat. Es

geht wirklich alles zu Ende.

Und in einer Woche werde ich auch noch Ende zwanzig, denke ich, stehe

schwerfällig auf und schlurfe ins Bad. Das hört sich eigentlich nicht so alt

an. Ende zwanzig. »I’m still young«, sage ich zu meinem Spiegelbild im

Badezimmerspiegel. Keine Ahnung, warum ich mit mir selbst englisch

rede.

Es geht gerade ziemlich viel zu Ende in meinem Leben, da kann man

schon mal nervös werden und den ganzen Tag schlafen, denke ich, während

ich in die Küche trotte und Kaffee mache. Zu Ende geht zum Beispiel auch

mein Mietvertrag. Hat gestern mein Vermieter Herr Schmidt gesagt. Er will

aus meiner Wohnung ein Carloft machen, damit er auf seinen Porsche

schauen kann, wenn er abends seinen astronomischen Kontostand

auswendig lernt. Bis zum Ende des Jahres muss ich raus aus Kreuzberg.

Apropos raus. Bevor der Tag ganz zu Ende ist, sollte ich schnell mal

noch rausgehen und erst mal Bier holen, gegenüber beim Spätkauf. Auf

dem Weg dorthin begegne ich einem Reporter von VOX, der gerade eine

dieser Berlin-Partyhauptstadt-Reportagen dreht. Er baut sich vor mir auf

und hält mir ein mit Fell überzogenes Mikrofon unter die Nase.

Reporter: »Wo wohnen Sie?«

Ich: »Am unteren Ende der Wrangelstraße.«



Reporter: »Aha, und wie lange noch?«

Ich: »Bis Ende des Jahres.«

Reporter: »Und wie alt sind Sie?«

Ich: »Ende zwanzig.«

Reporter: »Was arbeiten Sie?«

Ich: »Gerade am Ende mit meinem Studium.«

Reporter: »Was wollen Sie jetzt tun? Hartz IV?«

Ich: »Das habe ich noch nicht zu Ende gedacht.«

Reporter: »Was sagen Ihre Eltern dazu?«

Ich: »Ende der Geldzufuhr.«

Reporter: »Haben Sie eine Freundin, die vielleicht Ihre Brüste im

Fernsehen zeigen möchte?«

Ich: »Hier ist unser Interview zu Ende.«

Im Spätkauf kaufe ich dann ein paar Flaschen Beck’s Green Lemon und

gehe zu meinem Freund Sebastian. Das mit dem gleichen Namen ist kein

besonderer Zufall. Sebastian ist fast so alt wie ich, und als wir geboren

wurden, Anfang der 80er Jahre, war Sebastian eigentlich immer in der Top

Drei der beliebtesten Namen. Meine Eltern waren anscheinend ziemlich

unkreativ, was die Namenwahl anging. Aber eigentlich ist Sebastian gar

nicht so schlecht, wäre ich in den 90ern geboren, würde ich wahrscheinlich

Kevin heißen. Und wenn ich in den sogenannten 00ern geboren wäre, hätte

ich einen seltsamen altdeutschen Namen wie Tristan oder so. I’ll stay with

Sebastian, denke ich seltsamerweise auf englisch.

Sebastian wohnt nicht weit weg von mir in Treptow. Um dahin zu

kommen, muss ich durch den Görlitzer Park laufen, der eigentlich kein Park

ist, sondern eine Rasenfläche, die jeden Sommer zu einer Wüste mutiert.

Sebastian ist in einer ähnlichen Situation wie ich, seine Zwanziger neigen

sich ebenfalls gefährlich dem Ende zu, beide sollten wir eigentlich

demnächst mal erwachsen werden. Oder zumindest Erwachsenendarsteller.

But we’re still young, denke ich auf englisch. »Damn«, rufe ich. Scheiße,

schon wieder.

Aber trotzdem muss man das bald mal, erwachsen werden, denke ich,

während ich mit den klirrenden Bieren in der Plastiktüte zu Sebastian durch

den Park laufe, das kann ja nicht ewig alles so weitergehen. Warum also

nicht ein Haus an einem Brandenburger See mit Familie und so? Mit



Verantwortung und so. Mit Geld und so. Mit Auto und so. Mit Beruf und

so. Mit Erwachsen und so. Wie alle normalen Menschen eben, weit weg in

der alten BRD.

Als ich dann bei Sebastian am anderen Ende des Görlitzer Parks

angekommen bin, öffnen wir erst mal jeder ein Bier und nehmen einen

kräftigen Schluck. Aber es ist ja gar kein richtiges Bier, sondern nur Beck’s

Green Lemon.

»Wir sind die Generation Beck’s Green Lemon«, sagt Sebastian.

»Eigentlich gibt es nichts mehr, was uns verbindet, aber ständig erfindet

jemand einen neuen Namen für unsere Generation. Wie bei diesen

Mischbieren. Die heißen zwar auch immer noch Bier, aber da ist ja schon

lange keins mehr drin. Oder was meinst du, Herr Lehmann?«

»Nenn mich nicht so«, sage ich, »da gibt’s schon ein anderes Buch, in

dem die Hauptfigur so heißt.«

»Aber wenn ich dich Sebastian nenne, verwechsle ich dich immer mit

mir«, sagt Sebastian.

»Hab das Buch übrigens auch noch nicht zu Ende gelesen«, sage ich.

»Ich auch nicht«, sagt Sebastian. »Wir machen nie was zu Ende.«

»Das kann doch so nicht weitergehen«, rufe ich zu laut. »Was soll nur

jemals aus uns werden?«

»Du wirst wunderlich«, sagt Sebastian.
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WUNDERLICH

»Zählst du eigentlich auch die Haare im Waschbecken, die dir beim Fönen

ausgefallen sind?«, frage ich Sebastian. »Bei mir sind das immer so sechs

bis acht pro Tag.«

Sebastian schaut mich lange an und sagt nichts. Wir sitzen in einem

Mutter-Kind-Café am Lausitzer Platz und beobachten die Kinder auf dem

gegenüberliegenden Spielplatz, wie sie sich mit Schlamm einreiben und mit

Kastanien bewerfen. Bis einer heult.

Das Mutter-Kind-Café müsste politisch korrekt natürlich Eltern-Kind-

Café heißen, aber offiziell ist es ohnehin gar kein Mutter-Kind-Café,

sondern ein ganz normales Café. Am Sonntagnachmittag sitzen allerdings

ausschließlich Mütter an den Tischen vor und im Café und schauen ihren

Kindern auf dem Spielplatz beim Schlammeinreiben und Heulen zu.

»Außerdem hänge ich meine Wäsche nach Farben sortiert auf dem

Wäscheständer auf. Überhaupt, ich wasche farbensortiert«, sage ich. »Du

doch bestimmt auch, oder?«

Sebastian kratzt sich am Kopf. Da kommt ein Hund und schnüffelt an

meinem Schuh rum. Hier gibt es fast ebenso viele Hunde wie Kinder. Da

scheint es irgendeine Verbindung zu geben, leider weiß ich nicht, welche.

Ich sage: »Na, du lieber, kleiner Racker« und versuche, den Hund zu

streicheln. Er schnappt aber nach meiner Hand und ist gar nicht klein und

lieb.

»Sebastian«, sagt Sebastian, als der Hund wieder weg ist, »ich glaube, du

wirst wirklich wunderlich.«

»Jetzt hör mal auf!«, rufe ich. Die Mütter im Café werfen uns böse

Blicke zu, obwohl ihre Kinder viel lauter schreien als ich.



»Nur weil ich zum Beispiel Gäste bei mir in der Wohnung dazu zwinge,

sofort ihre Schuhe auszuziehen, weil ich Angst habe, sie machen damit die

weiße Badematte dreckig, bin ich gleich wunderlich oder was?«

Sebastian wiegt seinen Kopf hin und her und überlegt lange, bis er

endlich sagt: »Ja.«

»Aha«, rufe ich noch lauter, die blöden Mütter sind mir jetzt egal.

»Wahrscheinlich findest du es auch wunderlich, dass ich nur noch

Bioprodukte im Biosupermarkt einkaufe? Und dass ich früher, als ich mir

am Anfang der Woche dreißig Cheeseburger bei McDonald’s gekauft und

mir jeden Tag fünf davon in der Mikrowelle aufgewärmt habe, noch nicht

so wunderlich war wie jetzt?«

Sebastian blickt lange nachdenklich gen Himmel und sagt dann: »Ja.«

»Als wäre ich der Einzige!«, rufe ich, mich in meine Wut immer mehr

hineinsteigernd. »Denk doch zum Beispiel mal an unsere alten

Schulfreunde in der BRD. Die arbeiten jetzt alle. Das ist wunderlich. Die

arbeiten sogar als Festangestellte. Bei der Deutschen Bank. Als Senior

Creative Assistant Corporate Identity Director. Mit eigener Limousine und

persönlicher Prostituierten. Oder denk an meine Freundin. Immer wenn ich

mit ihr an einem Schmuckladen vorbeigehe, schauen wir uns die schönen

Ringe an. Dann reden wir von den schönen Ringen. Und neulich standen

wir auch noch zufällig vor einem Geschäft mit Brautmoden ...« Ich stocke.

Sebastian blickt mich belustigt an.

»Vielleicht hast du doch recht«, sage ich leise und nehme einen Schluck

von meinem Apfel-Mango-Sellerie-Smoothie. »Vielleicht werde ich

wunderlich.«

In diesem Moment kommt die hübsche Kellnerin mit meinem Essen.

Sebastian zwinkert ihr zu, und sie lächelt zurück. Immer das Gleiche.

Ich habe mir eine Ingwer-Karotten-Limonen-Basilikum-Suppe bestellt.

Ich blicke die Suppe lange an.

»What a shame«, sage ich. »Ich esse wirklich kein richtiges Essen mehr.«

»Du wirst wunderlich«, sagt Sebastian.

»Aber noch schlimmer als die Ingwer-Mango-Fenchel-Anis-Limetten-

Suppe ist, dass ich über Kinder nachdenke«, sage ich.

»Du wirst wunderlich«, sagt Sebastian.



»Natürlich nur rein hypothetisch«, fahre ich fort und zeige auf den

Spielplatz gegenüber. »Ich beobachte diese ganzen Eltern hier auf dem

Spielplatz, die mit verzücktem Gesicht ihre lärmenden Kinder anhimmeln

und denke: In fünf Jahren stehe ich da auch. Früher hätte ich gedacht, ich

werde mein Leben nie so verpfuschen wie diese peinlichen Idioten-Eltern in

ihren blauen North-Face-Jacken. Heute denke ich: Vielleicht macht das

alles doch Sinn, vielleicht habe ich irgendwann eine Familie mit so

Kindern, und dann feiern wir Weihnachten unter einem großen, leuchtenden

Weihnachtsbaum. Danach streitet sich mein dreijähriger Sohn mit mir, weil

er nicht die neue Playstation bekommen hat, sondern den kompletten

Backkatalog von Oasis. Auf Vinyl. Und meine Frau und ich haben nur noch

alle drei Monate Sex, weil die Arbeit so anstrengend ist und die Kinder

noch nicht durchschlafen. An so was denke ich, wenn ich an einem

Spielplatz vorbeilaufe.«

»Du wirst wunderlich«, sagt Sebastian.

Ich beobachte ein Kind, wie es gerade in den Sandkasten kotzt und der

Vater die eklige Kotze wegwischt. Mit der bloßen Hand. Ich schaue in das

Gesicht des Vaters, er schaut die Kotze fast liebevoll an und er sieht mir

sogar ein bisschen ähnlich, nur seine Jacke ist hässlicher. Ich bekomme

Angst und will den Hund streicheln, der, seit mein Essen auf dem Tisch

steht, vor mir Männchen macht und um etwas Aloe-vera-Ingwer-Tomaten-

Basilikum-Suppe bettelt. Aber er schnappt sofort nach meiner Hand.

»Und du findest Kate Nash niedlich«, sagt Sebastian, ohne den Hund

weiter zu beachten. »Früher hättest du noch Drogen-Amy-Winehouse

niedlich gefunden, aber heute nur diese brave, schnuckelige Kate Nash.«

»Ich werde wunderlich«, rufe ich und springe auf, dabei schwappt meine

Ingwer-Mango-Fenchel-Kürbis-Ayuveda-Suppe über. »Überhaupt habe ich

früher nur Schranz-Techno und Death Metal gehört, und ich hatte drei

Piercings: Eins in der Nase, eins in der Zunge und die Nachwirkungen vom

dritten machen mir heute noch zu schaffen, wenn ich aufs Klo gehe.«

»Krass«, sagt Sebastian und steht auch auf, »das wusste ich ja gar nicht.«

»Okay«, sage ich, »das war jetzt etwas übertrieben, aber es geht doch um

das Bild.«

Sebastian nickt heftig zustimmend und wir verabschieden uns. Als ich zu

Hause bin, lege ich erst mal das Kate-Nash-Album auf und schaue eine

halbe Stunde verliebt das Cover an. Später sehe ich mir im Fernsehen Tiere



suchen ein neues Zuhause an mit ganz vielen süßen Katzen und Hunden,

dabei haben wir Samstagabend und die besten Partys überall. Aber ich fühle

mich heute nicht nach Betrinken. Ich habe keine Lust auf Bier. Höchstens

auf ein gepflegtes Glas Rotwein. Ein gepflegtes Glas Rotwein, ich kann gar

nicht glauben, dass ich so etwas auch nur denke. Außerdem bin ich müde.

Es ist ja auch schon halb neun. Früher bin ich abends erst um halb neun

aufgestanden, weil ich die ganze Nacht in irgendwelchen Clubs besoffen

auf den Boxen getanzt hatte. Und als ich dann aufgestanden bin um halb

neun, habe ich erst mal ein Konter-Bier aufgemacht, denn um zwölf ging’s

ja schon wieder in den nächsten Techno-Club. Heute sitze ich auf meiner

Couch, gähne, schaue mir eine Katzen-Entbindung im Fernsehen an und

trinke gepflegt ein Glas Rotwein. I’m getting wondrous. Ich wusste gar

nicht, dass ich diese Vokabel überhaupt kenne. Wohin dieses Englisch-

Denken noch führt. Ich werde wunderlich.

Ich renne raus auf die Wrangelstraße und wieder zum Lausitzer Platz.

Vor dem Spielplatz laufe ich auf und ab und sage vor mich hin: »Ich werde

wunderlich. Ich werde wunderlich.« Da kommt ein Vater, der gerade noch

mit seinem süßen Kind Sandburgen gebaut hat, auf mich zu und lächelt

mich an. Er trägt eine blaue North-Face-Jacke und eine Halbglatze.

»Auch ich dachte einmal, dass ich wunderlich werde«, sagt der Vater zu

mir. »Aber das stimmte nicht. Und auch du wirst nicht wunderlich werden.«

»Doch!«, rufe ich. »Ich zähle meine ausgefallenen Haare im

Waschbecken und denke über Kinder nach.«

Der Vater streicht mir väterlich über den Kopf, während ich traurig zu

Boden sinke.

»Mein Sohn«, sagt er mit fester und vertraueneinflößender Stimme, »das

passiert allen Männern in deinem Alter. Du wirst nicht wunderlich«, er hält

inne und lächelt mich aufmunternd an, »du wirst erwachsen.«

Ich blicke ihn mit großen Augen an. »Es ist okay, mach dir keine Sorgen,

alles wird gut«, sagt der Vater. »Du wirst glücklich werden. Alle

Erwachsenen sind glücklich.«

Er nimmt mich bei der Hand und wir gehen auf den Spielplatz, wo viele

süße, kleine Kinder rumtollen und silbrige Rutschen runterrutschen.

Dahinter versinkt die Sonne blutrot am lila Abendhimmel.

Der Vater breitet seine starken Arme aus, zeigt auf den ganzen Spielplatz

und ruft: »Erwachsensein bedeutet Verantwortung. Verantwortung für all



das hier. Und Verantwortung ist etwas Schönes.« Er blickt wieder zu mir. In

seinen Augen kann ich Tränen erkennen. »Nun gehe nach Hause, lege dich

hin und schlafe, das war heute vielleicht etwas zu viel für dich.«

Ich mache mich auf den Weg zurück zu meiner Wohnung, begegne

wieder einem Hund, streichle ihn, und er wedelt zufrieden mit dem

Schwanz.

Zu Hause lege ich mich in mein Bett und schlafe sofort ein.
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WAS SOLL NUR JEMALS AUS UNS

WERDEN?

Am unteren Ende der Wrangelstraße gibt es keine Bäume. Und wenn, dann

haben sie keine Blätter, auch im Sommer nicht. Aber es gibt zum Glück den

Görlitzer Park gerade um die Ecke. Im Görlitzer Park gibt es zwar auch

keine Bäume, dafür aber eine Wüste, auf der sich alle paar Meter schwarze

Aschehäufchen von unzähligen Grillgelagen abzeichnen. Der Park liegt den

ganzen Sommer lang unter einer dichten Grillrauchwolke.

Sebastian und ich grillen nicht, wir sind hier, weil wir bei ein paar Beck’s

Green Lemon und einem guten Buch die Natur genießen wollen. Leider

finden wir aber nicht so richtig Ruhe. Denn immer, wenn wir eine neue

Flasche Beck’s Green Lemon aufmachen, kommt sofort ein

Flaschensammler auf uns zugestürmt, entreißt uns die Beck’s-Green-

Lemon-Flasche, schüttet sie aus und türmt sie auf seinem komplett mit

Beck’s-Green-Lemon-Flaschen gefüllten Einkaufswagen drauf. Innerhalb

von zehn Minuten haben wir beide auf diese Weise ein Sixpack Beck’s

Green Lemon getrunken.

Neben uns versucht seit ungefähr zwei Stunden eine Gruppe hipper

Mädchen in abgeschnittenen Jeansshorts, einen Einweg-Grill von der

Tankstelle anzuheizen. Die Kohle im Einweg-Grill, der vollkommen aus

Plastik besteht, beginnt aber nicht zu glühen, sondern zerfällt einfach so zu

Asche. Wahrscheinlich ist die Kohle auch nur aus Plastik. Wir warten schon

die ganze Zeit, dass uns die hippen Mädchen um Hilfe bitten, aber

anscheinend sehen wir nicht wie patente Grill-Männer aus. Vielleicht lesen

wir die falschen Bücher. Oder es ist überhaupt falsch, Bücher zu lesen,

wenn man für einen patenten Grill-Mann gehalten werden will.


