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PROLOG

1 Mai 2020, 18:31 Uhr.
m  Die SMS war von Michael. Er meldete sich nicht sehr oft.

Wie geht’s, Alter? Ich habe gehort, dass du sauer auf mich bist. Wiirde
gerne mit dir dariiber reden, wenn du Zeit hast.

Mein Terminkalender war an diesem Abend voll und ich wusste, dass
das Gesprich eine Weile dauern wiirde.

Ich meldete mich erst anderthalb Stunden spiter zuriick:

Lass uns morgen reden.

Michael hatte recht. Ich war sauer auf ihn. Das lag an The Last Dance,
der zehnteiligen ESPN-Dokumentation iiber die letzte Meisterschaftssaison
der Chicago Bulls (1997/98), die Millionen von Menschen in den ersten
Wochen der Pandemie sahen.

Ohne Live-Sport im Fernsehen bot The Last Dance ab Mitte April an
finf Sonntagabenden in Folge eine dringend benétigte Ablenkung von der
neuen Normalitit, in der wir uns plotzlich befanden. Man konnte eben nur
eine bestimmte Menge an Neuigkeiten tiber Hotspots und Krankenhaus-
tiberlastungen und Todesfille verkraften.

Die letzten beiden Folgen wurden am 17. Mai ausgestrahlt. Ahnlich wie
in den vorherigen acht wurde Michael Jordan verherrlicht, wihrend ich und
meine stolzen Teamkollegen nicht annihernd genug gelobt wurden. Mi-
chael trug einen grofen Teil der Schuld daran. Die Produzenten hatten ihm



UNGUARDED

nimlich die redaktionelle Kontrolle iiber das Endprodukt eingeraumt. Die
Doku hitte sonst nicht verdffentlicht werden konnen. Er war der Hauptdar-
steller und der Regisseur.

Ich hatte viel mehr erwartet. Als mir vor iiber einem Jahr zum ersten
Mal davon erzihlt wurde, konnte ich es kaum erwarten, The Last Dance
einzuschalten, da ich wusste, dass diese Doku seltenes Filmmaterial ent-
halten wiirde.

Meine Jahre in Chicago, im Herbst 1987 hatte ich dort als Rookie ange-
fangen, waren die herausragendsten meiner Karriere: Zwolf Midnner kamen
als Einheit zusammen, um sich die Triume zu erfiillen, die wir als Kinder
auf Spielplitzen im ganzen Land hatten, als wir nur einen Ball, einen Korb
und unsere Vorstellungskraft brauchten. In den 199oer-Jahren ein Mitglied
der Bulls zu sein, bedeutete, Teil von etwas Magischem zu sein. Damals
und fiir alle Zeiten.

Michael allerdings war entschlossen, der aktuellen Generation von Fans
zu beweisen, dass er zu seiner Zeit itberlebensgrofs war — und immer noch
grofRer als LeBron James, der Spieler, den viele als ebenbiirtig, wenn nicht
sogar als iiberlegen betrachten. Also prisentierte Michael seine Geschich-
te, nicht die Geschichte des »Last Dance«, wie unser Coach Phil Jackson
die Saison 1997/98 bezeichnete, als klar wurde, dass Eigentlimer Jerry
Reinsdorf und Geschiftsfiihrer Jerry Krause die Absicht hatten, die Gang
aufzulsen — egal, was passieren wiirde.

Wie Krause im Herbst 1997 zu Phil sagte: »Sie konnen eine Bilanz von
82:0 erreichen und es wird keinen Unterschied machen. Das wird Thre letz-
te Saison als Coach der Chicago Bulls sein.«

ESPN schickte mir ein paar Wochen vorab Links zu den ersten acht Fol-
gen von The Last Dance. Als ich mir die Doku zu Hause in Siidkalifornien
mit meinen drei S6hnen anschaute, traute ich meinen Augen nicht.

Zu den Szenen der ersten Folge gehorten:
® Michael, ein Freshman an der University of North Carolina, trifft beim
NCAA-Finale 1982 gegen die Georgetown Hoyas den siegbringenden

Sprungwurf.
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PROLOG

Michael, der 1984 nach Hakeem Olajuwon (Houston) und Sam Bowie
(Portland) von den Bulls als Dritter gedraftet wurde, spricht {iber seine
Hoffnung, die Franchise wieder auf Linie zu bringen.

® Michael fithrt die Bulls in seinem dritten Spiel zu einem Comeback-Sieg

iiber die Milwaukee Bucks.

So ging es immer weiter, das Scheinwerferlicht war ausschlieflich auf die
Nummer 23 gerichtet. Selbst in der zweiten Folge, die sich eine Weile auf
meine schwierige Kindheit und meinen unwahrscheinlichen Weg in die
NBA konzentrierte, kehrte die Erzihlung zu M] und seinem Siegeswillen
zuriick. Ich war nichts weiter als ein Statist. Seinen »besten Teamkollegen
aller Zeiten« nannte er mich. Er hitte nicht herablassender sein kénnen.

Bei niherer Betrachtung traute ich meinen Augen dann doch. Ich habe
viel Zeit mit dem Mann verbracht. Ich wusste, wie er tickt. Ich war naiv,
etwas anderes erwartet zu haben.

Jede Folge verlief nach demselben Muster: Michael hob sich auf ein Po-
dest, seine Teamkollegen waren zweitrangig; die Botschaft war nicht anders
als damals, als er uns als seine »Nebendarsteller« bezeichnete. Gewannen
wir ein paar Spiele, ernteten wir von Saison zu Saison wenig oder gar kei-
ne Anerkennung, verloren wir hingegen, war uns der Grofteil der Kritik
sicher. Michael konnte 6 von 24 Wiirfen aus dem Feld treffen, 5 Turnover
begehen und war in den Augen der ihn anbetenden Presse und Offentlich-
keit immer noch »Jordan, der Fehlerfreie«.

Jetzt safl ich hier, mit Mitte 50, 17 Jahre nach meinem letzten Spiel und
war Zeuge, wie wir wieder einmal erniedrigt wurden. Es damals durchzu-
stehen, war schon beleidigend genug gewesen.

In den nichsten Wochen sprach ich mit einigen meiner ehemaligen
Teamkollegen, die sich ebenso herabgesetzt fithlten wie ich. Wie konn-
te Michael es wagen, uns so zu behandeln, nach allem, was wir fiir ihn
und seine kostbare Marke getan hatten? Ohne mich, Horace Grant, Toni
Kuko¢, John Paxson, Steve Kerr, Dennis Rodman, Bill Cartwright, Ron
Harper, B.]J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue und Bill Wennington
wire Michael Jordan nie Michael Jordan gewesen. Ich entschuldige mich
uibrigens bei allen, die ich ausgelassen habe.

1



UNGUARDED

Ich behaupte nicht, dass Michael kein Superstar geworden wire, wo im-
mer er gespielt hitte. Er war nichts weniger als spektakulir. Nur war er auf
den Erfolg, den wir als Team erzielten — sechs Titel in acht Jahren — ange-
wiesen, denn der hatte ihm weltweit zu einem Bekanntheitsgrad verholfen,
den aufer Muhammad Ali kein anderer Sportler dieser Zeit erreicht hatte.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, erhielt Michael zehn Mil-
lionen Dollar fiir seine Rolle in der Doku, wihrend meine Teamkollegen
und ich keinen Cent daran verdienten — eine weitere Erinnerung an die
Hackordnung aus alten Zeiten. Eine ganze Saison lang liefden wir Kameras
hinein in die heilige Abgeschiedenheit unserer Umkleidekabinen, unserer
Trainingseinheiten, unserer Hotels, unserer Huddles ... in unser Leben.

Michael war nicht der einzige ehemalige Teamkollege, der sich in dieser
Woche bei mir meldete. Zwei Tage spiter erhielt ich eine SMS von John
Paxson, dem Starting-Point-Guard unserer ersten beiden Meisterschaften,
der spitere Geschiftsfithrer der Bulls und Vice President of Basketball Ope-
rations. Von Paxson horte ich seltener als von Michael.

Hey, Pip... hier ist Pax.

Michael Reinsdorf [Jerrys Sohn, der die Franchise leitet] hat mir deine
Nummer gegeben. Ich mdchte dich nur wissen lassen, dass ich alles an dir als
Teamkollege respektiert habe. Man kann Geschichten zwar verdrehen, aber
ich verlasse mich auf meine eigenen Erfahrungen. Ich habe gesehen, wie du
dich vom Rookie zum Profi entwickelt hast. Lass dich nicht von anderen, ein-
schlieflich der Medien, definieren. Du bist erfolgreich und geschitzt und ich
war immer froh dariiber, dein Teamkollege zu sein.

War es Zufall, dass ich im Abstand von nur zwei Tagen SMS-Nachrich-
ten von Michael und Paxson erhielt? Ich glaube nicht.

Beiden war bewusst, wie sauer ich wegen der Doku war. Sie meldeten
sich, um sicherzustellen, dass ich keinen Arger verursachen wiirde: gegen-
iiber den Bulls, die Paxson immer noch als Berater bezahlten; oder gegen-
itber Michaels Vermichtnis, das immer ein zentrales Anliegen war.

Paxson und ich waren seit Jahren nicht mehr gut miteinander ausge-
kommen. Im Sommer 2003 lehnte ich ein Angebot der Memphis Grizzlies
ab, um einen Zweijahresvertrag bei den Bulls zu unterschreiben. Dort sollte
ich jungen Spielern wie Eddy Curry, Tyson Chandler, Jamal Crawford und
Kirk Hinrich als Mentor zur Seite stehen, wihrend ich eng mit dem Coach,

12



PROLOG

Bill Cartwright, zusammenarbeitete. Mit Bill hatte ich von 1988 bis 1994
gespielt. Damals nannten wir ihn Teach. Er sagte nicht viel. Tat er es doch,
regte es einen zum Nachdenken an.

»Pip, ich will, dass du Bill unter die Arme greifst«, sagte Paxson, »als
eine Art Coach am Spielfeldrand.«

Warum nicht? Eine neue Herausforderung war genau das, was ich
brauchte. Mit 38 neigte sich meine Karriere dem Ende zu. Ich hatte viel zu
bieten, auf und neben dem Court, und ich war zuversichtlich, dass diese
Erfahrung mir den Weg ebnen wiirde, eines Tages selbst einmal Coach zu
werden, vielleicht sogar bei den Bulls.

So ganz hat das nicht geklappt. Denn Bill wurde nach 14 Spielen gefeu-
ert und von Scott Skiles ersetzt.

Ich bestritt nur 23 Spiele, ehe ich im Oktober 2004 in den Ruhestand
ging. Mein Korper war nach 17 Jahren in der Liga hintiber — man kénnte
auch 19,5 Jahre ansetzen, wenn man die 208 Playoff-Spiele mitzdhlt. Pax-
son fand, ich hitte ihn und die Franchise im Stich gelassen. Was erkliren
konnte, warum er, nachdem meine Karriere vorbei war, meine Meinung in
Personalangelegenheiten nicht einholte — obwohl er wusste, wie sehr ich
die Zukunft des Teams mitbestimmen wollte.

Als ich 2010 endlich auf die Gehaltsliste der Bulls kam, war ich nichts
weiter als ein Maskottchen, das jedes Jahr ein paar Mal fiir »Auftritte« her-
ausgeschoben wurde: Ich gab Autogramme und traf mich mit Dauerkarten-
inhabern. Ich war hauptsichlich angeheuert worden, um als Bindeglied zu
den glorreichen Zeiten zu dienen.

Anfang 2014 schien es endlich, als diirfte ich eine bedeutendere Rolle
spielen. Die Bulls schickten mich zu einer Reihe von College-Spielen, um
ein bisschen zu scouten. Eine der Reisen fithrte mich zum Cameron Indoor
Stadium in Durham, North Carolina. Dort beobachtete ich, wie Duke, die
Nummer 5, Syracuse empfang, die Nummer 1. Ich hatte zwar viele Duke-
Spiele im Fernsehen gesehen, dennoch breitete sich eine tolle Szene vor
mir aus: Die Studenten, ihre Gesichter blau angemalt, standen wihrend des
ganzen Spiels, um ihre geliebten Blue Devils anzufeuern und ihre armen
Gegner zu erschiittern.

Duke, angefithrt von Freshman-Forward Jabari Parker, besiegte Syra-
cuse mit 66:60.

13
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Ich konnte nicht fassen, wie laut die Kulisse war. Lauter noch als im
Chicago Stadium, wo wir viele Jahre gespielt hatten. Ich freute mich, wie-
der am Basketballbetrieb beteiligt zu sein. Und dariiber, dass die Bulls von
meinem Expertenwissen profitieren wollten, anstatt blofs meinen Namen
fiir Werbezwecke auszunutzen.

Nachdem ich die Scouting-Berichte eingereicht hatte, wartete ich auf
eine Riickmeldung von Paxson und anderen Mitgliedern der Organisation.
Was wiirden sie als Nachstes von mir wollen?

Nichts kam zuriick, kein Wort.

Die Bulls luden mich in den Wochen vor dem NBA Draft 2014 auch
nicht zu Meetings oder Workouts mit Prospects ein. Es dimmerte mir, dass
sie mich von Anfang an nur bei Laune gehalten hatten.

Am 22. Mai 2020, dem Tag, nachdem Paxson seine SMS verschickt hat-
te, telefonierten wir beide ein paar Minuten lang. Er kam direkt zur Sache:
»Pip, es tut mir leid, wie sich die Dinge entwickelt haben, als du nach Chi-
cago zuriickgekommen bist. Diese Organisation hat dich immer schlecht
behandelt und ich méchte dich wissen lassen, dass ich das nicht fiir richtig
halte.«

Ich war froh zu héren, dass Paxson einen Fehler eingestand, der mir seit
Langem auf der Seele brannte. Was nicht bedeutete, dass ich bereit war, ihm
zu vergeben. Sofern es tatsichlich das war, was er wollte. Dafiir war es zu spit.

»John, sagte ich, »das ist alles schén und gut, aber du hast fast 20 Jahre
lang im Front Office der Bulls gearbeitet. Du hattest die Chance, die Dinge
zu dndern und hast es nicht getan.«

Darauthin hérte ich ihn schluchzen. Da ich nicht wusste, wie ich reagie-
ren sollte, wartete ich darauf, dass er damit aufhérte. Warum er weinte, war
mir erstens nicht klar und zweitens auch egal.

Bald danach war unser Gesprich gliicklicherweise vorbei.

Die ESPN-Dokumentation enthilt vieles, was dort nichts zu suchen hat.
Und vieles, was drin sein sollte, wurde weggelassen.

Fazit: Die Doku behandelt meine Hall-of-Fame-Karriere nicht so, wie sie
es verdient hat.

14
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Da sie von jemandem stammt, der mein Teamkollege und angeblich
mein Freund war, gibt es dafiir keine Entschuldigung. Mir kam es vor, als
hitte Michael das Bediirfnis verspiirt, mich schlechtzumachen, um sich
aufzuwerten. Angesichts dessen, was er innerhalb und auflerhalb des Bas-
ketballs erreicht hat, wiirde man annehmen, er sei selbstbewusster.

Offenbar nicht.

Betrachten wir zum Beispiel, was in Spiel 6 der NBA Finals 1992 ge-
gen Clyde Drexler und die Portland Trail Blazers passierte. Wir fithrten drei
Spiele zu zwei und versuchten, den Sack zuzumachen, um unsere zweite
Meisterschaft in Folge zu gewinnen, die erste vor unseren geliebten Fans.
Auf diesen Moment hatten sie Jahrzehnte gewartet.

Es lief leider nicht nach Plan.

Zu Beginn des vierten Viertels lagen die Blazers mit 15 Punkten vorne.
Jerome Kersey, ihr Small Forward, und Terry Porter, ihr Point Guard, spiel-
ten extrem gut.

Michael versuchte unterdessen, zu sehr zu zaubern, was prompt nach
hinten losging.

»Du musst ihn da rausnehmenc, flehte Tex Winter, einer unserer As-
sistenztrainer, Phil an. »Er hilt den Ball zu lange und zerstort die Action.«

Niemand konnte das Spiel so analysieren wie Tex. Er scheute sich nicht,
jemanden zu kritisieren, einschliellich Michael, wann immer ein Spieler
von der Triple-Post-Offensive abwich, die er in den 1960er-Jahren bei Kan-
sas State populdr gemacht hatte. Das Triangle, wie es genannt wurde, mit
seinem Schwerpunkt auf Ball- und Spielerbewegung, bedeutete Tex alles
und war fiir unseren Erfolg entscheidend.

Ein Spiel 7 schien unvermeidlich. In einem Spiel 7 kann alles passieren.
Eine Verletzung. Ein schlechter Pfiff von den Offiziellen. Ein Wundertref-
fer. Alles.

Wir begannen das vierte Viertel mit der Second Unit und mir auf dem
Spielfeld — Michael blieb auf der Bank — und tatsichlich drehten wir das
Spiel. Bobby Hansen, ein Guard, den wir zu Beginn der Saison von den
Sacramento Kings verpflichtet hatten, erzielte einen immensen Dreier und
startete damit eine Aufholjagd von 14:2. Andere Reservespieler, wie Stacey
King und Scott Williams, machten an beiden Enden des Courts einen ent-
scheidenden Spielzug nach dem anderen. Die Fans flippten aus.

15
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Es stand 81:78 fiir die Blazers, als Michael etwa achteinhalb Minuten vor
Schluss zuriickkam. Phil hatte ihn ein paar Minuten linger als sonst auf
der Bank gelassen.

Die Blazers waren fertig. Der Endstand: 97:93.

Ich kann mir kein besseres Beispiel dafiir vorstellen, worum es beim
Basketball geht: das Team, nicht irgendein Individuum. Dieses Comeback
taucht in der Dokumentation mit keiner Silbe auf, als wire es nie passiert.
Das einzige Filmmaterial von Spiel 6 konzentrierte sich auf die letzten Se-
kunden.

Warum? Die Antwort ist offensichtlich.

Es hitte Michaels Vermichtnis geschmalert, wenn man gezeigt hitte,
dass seine »Nebendarsteller« in einem Spiel dieser Gréfenordnung den
Unterschied ausmachten. Die Bulls hitten dieses Spiel wahrscheinlich ver-
loren, wenn Phil Michael im vierten Viertel schon frither wieder eingesetzt
hitte. Tex hatte recht. Michael bewegte den Ball nicht.

Das Filmmaterial von den Finals 1992 konzentrierte sich stattdessen auf
Spiel 1, womit Michael beweisen wollte, dass ihm Clyde, der in dieser Sai-
son im MVP-Rennen Zweiter wurde, nicht das Wasser reichen konnte. Das
war in der Doku ein wiederkehrendes Thema: Michael stellt jemanden als
Bosewicht dar, real oder imagindr, um sich selbst zu motivieren. Ich habe
mich immer gefragt: War das Ziel, eine Meisterschaft zu gewinnen, nicht
Motivation genug?

Eine weitere krasse Auslassung hat mit dem zu tun, was am Sonntag,
dem 1. Juni 1997, in Spiel 1 der Finals gegen die Utah Jazz geschah. 9,2 Se-
kunden vor Schluss, beim Stand von 82:82, bekam ihr hochgepriesener Po-
wer Forward Karl Malone, alias »Mailman«, zwei Freiwiirfe zugesprochen.

Als Karl an der Linie stand, reizte ich ihn mit dem Spruch: »Der Postbo-
te liefert nicht am Sonntag.«

Karl, der 76 Prozent seiner Freiwiirfe verwandelte, warf beide Male da-
neben.

Beim nichsten Ballbesitz traf Michael wihrend der Schlusssirene einen
Sprungwurf, um das Spiel fiir uns zu holen. Wir schlugen die Jazz in sechs
Spielen fiir unsere fiinfte Meisterschaft.

Was ich zu Karl sagte, hitte in der Doku enthalten sein miissen. Sie kén-
nen darauf wetten, hitte M] diese Worte ausgesprochen, wire der Moment

16
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ausfithrlich behandelt worden, mit dem pompdésen Restimee: Michael Jor-
dan ist nicht nur ein groflartiger Basketballspieler. Er ist auch ein Meister
der Psychospielchen.

In Spiel 6 derselben Serie wehrte ich in den Schlusssekunden einen
Einwurf ab, als die Jazz die Chance hatten, das Spiel auszugleichen oder in
Fihrung zu gehen.

Der Steal war in der Doku zu sehen. Es wurde nur nicht betont, wer ihn
tatsdchlich gemacht hat. Der Fokus lag darauf, wie uneigenntitzig Michael
war, als er Steve Kerr den Ball zuwarf, der den siegbringenden Sprungwurf
traf, so wie Michael ihn in Spiel 5 der Finals 1991 gegen die Lakers in der
Crunch Time, den entscheidenden letzten Minuten eines Spiels, zu Paxson
gepasst hatte, als wir unsere erste Meisterschaft gewannen.

Es war nichts Heldenhaftes an dem, was Michael tat. Den freien Mann
zu finden, war das, was uns Phil und Tex vom ersten Tag an beigebracht
hatten.

Daftir wurden die wenigen Fille, in denen ich nicht besonders gut ab-
geschnitten habe, genauer untersucht als der 26-sekiindige Zapruder-Film
des Attentats auf JFK.

Beweisstiick A: Die letzten 1,8 Sekunden des Playoff-Spiels zwischen
den Bulls und den Knicks im Mai 1994, als ich mich selbst aus dem Lineup
nahm, nachdem Phil verlangt hatte, dass Toni Kuko¢ den letzten Wurf
macht und ich den Ball einwerfe. Ich habe in 1386 Spielen gespielt, regu-
lare Seasons und Playoffs zusammengezihlt. Doch diese vermaledeiten 1,8
Sekunden sind bei Weitem das, wonach mich die Menschen am hiufigsten
fragen.

»Warum haben Sie drauflen gesessen? Bedauern Sie es? Wiirden Sie
sich bei einer zweiten Chance anders verhalten?«

Das sind in der Tat berechtigte Fragen (auf die ich spiter noch eingehen
werde). Nur hat der Vorfall nichts mit The Last Dance zu tun und gehort
deshalb nicht in die Doku. Warum hielt Michael es jedoch fiir nétig, ihn
noch einmal zur Sprache zu bringen? Hat er vielleicht einen Moment lang
tiberlegt, wie sich das auf mich und mein Vermichtnis auswirken kénnte?
Auflerdem war er 1994 gar nicht im Team. Er spielte Baseball.

Verstehen tue ich hingegen, warum meine Entscheidung, die Fuflopera-
tion auf Oktober 1997 zu verschieben, in der Doku vorkommt. Dasselbe gilt
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UNGUARDED

fiir meine Forderung, in jenem Herbst getradet zu werden. Beide Ereignisse
geschahen zeitlich wihrend The Last Dance.

Trotzdem: Wie kann Michael es wagen, mich »egoistisch« zu nennen?

Wollen Sie wissen, was wirklich egoistisch ist? Egoistisch ist es, kurz vor
Beginn des Trainingslagers zuriickzutreten, wenn es fiir die Organisation
zu spit ist, um noch Free Agents zu verpflichten. Als Michael die Bulls 1993
in diese Zwickmiihle brachte, war Jerry Krause gezwungen, einen Journey-
man zu holen: Pete Myers, der zuletzt fiir ein Team in Italien gespielt hatte.

Das ist nicht das einzige Beispiel fiir Michaels Heuchelei. Er beschuldig-
te Horace Grant, eine Quelle fiir Sam Smiths Bestseller von 1991, The Jor-
dan Rules, gewesen zu sein — dem Buch, in dem enthiillt wurde, was sich in
den Monaten vor unserer ersten Meisterschaft hinter verschlossenen Tiiren
abgespielt hatte. In der Dokumentation verpetzt Michael seine Teamkolle-
gen, die im Hotel Koks konsumiert und Gras geraucht haben, wihrend er
als Rookie blof} Zeuge gewesen sein will.

Horace driickte es letztes Jahr in einem Radiointerview am besten aus:

»Wenn man jemanden ein Kameradenschwein nennen will, dann hit-
ten wir hier ein Paradebeispiel vor uns.«

Michael kann unglaublich gefiihllos sein.

In einer Folge erinnerte er sich daran, wie verirgert er iiber Dennis Rod-
man war, weil der wihrend der Saison 1997/98 aus einem Spiel geworfen
wurde. Ich erholte mich immer noch von der Fuloperation. Michael be-
schuldigte Dennis, »mich da drauf8en alleine gelassen zu haben«.

Alleine? Das wertet die anderen Profis, die auf dem Court standen, ge-
horig ab, oder? Ich kénnte immer so weitermachen und seine subtilen und
nicht so subtilen Beleidigungen gegeniiber mir und meinen Teamkollegen
aufzihlen. Was aber sollte das bezwecken? Die Einschaltquoten bestitig-
ten, dass Amerika heute genauso in Michael Jordan verliebt ist wie in den
Achtziger- und Neunzigerjahren. Das wird sich nie dndern und ich kann
damit leben.

Alles, was ich kontrollieren konnte, war, wie ich auf The Last Dance
reagieren wiirde. Mit Schweigen.

Das bedeutete, dass ich nicht bei The Jump auftrat, der tiglichen Bas-
ketballshow auf ESPN, die von meiner Freundin Rachel Nichols moderiert
wurde, wo ich in den letzten Jahren regelmiflig zu Gast war. Wire ich dort
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erschienen, hitte Rachel erwartet, dass ich kommentiere, was Amerika je-
den Sonntagabend zu sehen bekommt. Ich habe auch keine der Dutzenden
von Medienanfragen akzeptiert, die auf mich einprasselten.

Ich habe zu der Angelegenheit allerdings nicht vollstindig geschwiegen.
Das konnte ich nicht. Ich war zu wiitend. Als die Folgen ausgestrahlt wur-
den, trat ich mit ehemaligen Teamkollegen wie Ron Harper, Randy Brown,
B. J. Armstrong und Steve Kerr in Kontakt. Die Verbundenheit zwischen
uns bleibt so eng wie zu unseren aktiven Zeiten.

In der Doku versucht Michael, die Fille zu rechtfertigen, in denen er
einen Teamkollegen vor der Gruppe beschimpfte. Er war der Meinung, dass
diese Jungs die richtige Hirte entwickeln mussten, um an den robusteren
Teams der NBA vorbeizukommen. Als ich erneut sah, wie schlecht Michael
seine Teamkollegen behandelte, fand ich es hochst peinlich, genau wie da-
mals schon.

Michael lag ndmlich falsch. Wir haben keine sechs Meisterschaften ge-
wonnen, weil er die Jungs fertig gemacht hat. Wir haben sie gewonnen,
obwohl er die Jungs fertig gemacht hat.

Wir haben sie gewonnen, weil wir Team-Basketball gespielt haben, was
in meinen ersten beiden Saisons, als Doug Collins unser Coach war, noch
nicht der Fall war. Das war das Besondere daran, fiir die Bulls zu spielen:
Die Kameradschaft, die wir miteinander aufbauten, und nicht, dass wir uns
gesegnet fithlen konnten, mit dem unsterblichen Michael Jordan im selben
Team zu sein.

Ich war ein viel besserer Teambkollege, als Michael es jemals war. Fragen
Sie jeden, der mit uns beiden gespielt hat. Ich war immer mit einem Schul-
terklopfen oder einem aufmunternden Wort zur Stelle, besonders, wenn er
jemanden aus dem einen oder anderen Grund zusammenstauchte. Ich half
den anderen, an sich zu glauben und aufzuhéren, an sich zu zweifeln. Jeder
Spieler zweifelt irgendwann an sich. Entscheidend ist, wie man mit diesen
Zweifeln umgeht.

Michael und ich stehen uns nicht nahe — heute nicht und damals nicht.
Wenn ich ihn anrufe oder ihm eine SMS schreibe, antwortet er mir nor-
malerweise zeitnah, aber ich melde mich nicht, nur um zu sehen, wie es
ihm geht. Er tut das auch nicht. Viele Menschen mégen das kaum glauben,
wenn man bedenkt, wie reibungslos wir auf dem Court funktioniert haben.
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Abseits des Courts sind wir zwei sehr unterschiedliche Menschen, die
zwei sehr unterschiedliche Leben fiithren. Ich kam vom Land: Hamburg,
Arkansas, etwa 3 000 Einwohner; er kam aus der Stadt: Wilmington, North
Carolina.

Als ich die Highschool verlief}, rekrutierte mich niemand. Alle rekru-
tierten ihn.

Nachdem die Saison zu Ende war, sprachen wir beide bis zum Trainings-
lager im Oktober kaum ein Wort miteinander, egal, ob wir mit Champagner
gefeiert hatten oder nicht. Michael hatte seinen Freundeskreis und ich hatte
meinen. Daran war niemand schuld. Man kann Intimitit zwischen zwei
Individuen nicht erzwingen. Entweder ist sie da oder sie ist nicht da.

Doch im Lauf der Jahre entwickelte jeder von uns eine tiefere Wertschit-
zung fiir den anderen, besonders, nachdem wir beide endgiiltig zuriickge-
treten waren.

Vielleicht war der Sport zu klein fiir unsere groflen Egos. Er betrachtete
mich als seinen Sidekick — Gott, ich hasste diesen Begriff und ich hasste es,
als der Robin zu seinem Batman bezeichnet zu werden —, als jemanden,
von dem er glaubte, er musse ihn mitschleifen, um an jedes Spiel und jede
Trainingseinheit mit genauso grofler Intensitit heranzugehen wie er. Ich,
ein teamorientierter Purist, war beleidigt, wenn er versuchte, Spiele alleine

Zu gewinnen.

Zwei Tage, nachdem Michael die SMS geschickt hatte, nahmen wir Kontakt
auf. Ich hielt mich nicht zurtick:

»Ich war enttiuscht von der Dokumentation, sie hat kein gutes Licht auf
mich geworfen. Du hast The Last Dance in Angriff genommen, aber die
Michael-Jordan-Dokumentation daraus gemacht. Ich weif} nicht, was du da
vermitteln willst: War ich groflartig oder war ich ein Bésewicht?«

Ich fragte, warum er zugelassen habe, dass das 1,8-Sekunden-Spiel in
die Endfassung kam. Michael tat nicht viel mehr, als sich zu entschuldigen
und anzuerkennen, dass auch er sauer wire, wenn es um ihn gegangen
wire. Ich hakte nicht weiter nach. Ich wusste, dass es nichts bringen wiirde.
Nachdem wir aufgelegt hatten, befanden sich Michael und ich in der glei-
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chen Situation wie vor unserem Gesprach: Freundlich zueinander, sogar
herzlich, aber ich spiirte deutlich die Distanz, die schon immer zwischen
uns bestanden hatte.

Als Ron Harper im September 1994 als Free Agent bei den Bulls un-
terschrieb, fragte er mich, was jeder neue Spieler, der nach Chicago kam,
fragte: »Wie ist deine Beziehung zu Michael?«

»Schone Frage. Ich habe keine schéne Antwort darauf.«

Fast ein Vierteljahrhundert ist vergangen, seit Michael und ich zusam-
men gespielt haben und ich habe immer noch keine schéne oder richti-
ge Antwort. Normalerweise stort mich unsere mangelnde Nihe nicht. Ich
habe viele Freunde. Dennoch gibt es Momente, wo es mich schmerzt, wenn
ich an die Beziehung zwischen uns denke. Die Doku war definitiv ein sol-
cher Moment, der weh tat. Er tat sehr weh.

Ich bin daran keineswegs unschuldig. Ich habe ein paar Gelegenheiten
verpasst, die womdglich einen Unterschied gemacht hitten, damit muss
ich leben. Als ich 1987 ein Rookie war, schenkte mir Michael einen Satz
Golfschliger von Wilson. Er lud mich in sein Refugium ein. Allerdings war
ich zu naiv, die Bedeutung zu erkennen. Dummerweise hatte ich zu dem
Zeitpunkt ernsthafte Probleme mit meinem Riicken und mein Arzt hatte
mir eingeschirft:

»Spielen Sie kein Golf, wenn Sie noch eine Basketballkarriere haben
wollen.«

Eine weitere Gelegenheit, wenn man es so nennen kann, bot sich im
Sommer 1993 und ich fithle mich jedes Mal schrecklich, wenn ich daran
denke. Michaels Vater, James Jordan, zu dem er ein untrennbares Vertrau-
ensverhiltnis hatte, war ermordet worden. Als ich die Neuigkeit horte, hitte
ich mich sofort bei Michael melden sollen. Stattdessen wendete ich mich an
die PR-Abteilung der Bulls. Als ich dort horte, dass noch niemand von der
Organisation mit ihm Kontakt aufgenommen hatte, tat ich es auch nicht.
Da ich drei Jahre zuvor meinen eigenen Vater verloren hatte, hitte ich Mi-
chael vielleicht etwas Trost spenden kénnen. Bis heute haben er und ich
nicht tiber den Tod seines Vaters gesprochen.

Man rit mir, von The Last Dance nicht so enttiuscht zu sein. Immerhin
gibt man mir die Rolle einer liebenswerten Person, die von den Bulls nicht
den Respekt erhielt, den sie verdiente. Immerhin zeigt man den Fans, die
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zu jung waren, um uns spielen zu sehen, wie unverzichtbar ich fiir unseren
Erfolg war.

Michael personlich zollte mir Anerkennung. »Wann immer sie tiber Mi-
chael Jordan sprechenc, sagte er, »sollten sie tiber Scottie Pippen sprechen.«

Ich habe seine Worte und die dhnlich netten Worte, die ich im Frithjahr
2020 von Freunden, ehemaligen Teamkollegen und Fans erhielt, sehr ge-
schitzt. Trotzdem dimmerte es mir, als ich eine Folge nach der anderen
sah, dass meine Geschichte noch nicht erzihlt ist.

Teilweise ist das meine Schuld — ich hitte selbstbewusster auftreten
konnen — und teilweise ist es die Schuld einer Presse und Offentlichkeit,
die schon lange den Verfiihrungskiinsten von Michael Jeffrey Jordan erle-
gen sind. Alle waren so von seinen akrobatischen Moves fasziniert, dass sie
die weniger plakativen Werte {ibersahen, die nicht im Spielbericht oder in
den Highlights auf SportsCenter auftauchen: einen Angriff einleiten, den
Gegeniiber aussperren, einen Laufweg verstellen. Die Liste ist endlos. Ich
beherrschte diese Grundlagen genauso gut wie Michael, wenn nicht sogar
besser.

Nichtsdestotrotz war er in den Kopfen aller der Superstar, nicht Scottie
Pippen. Niemals Scottie Pippen.

Das lag nur daran, dass er zuerst dort war, drei Jahre bevor ich in die
Liga kam. Da er bereits etabliert war, wurde von mir erwartet, die Num-
mer 2 zu bleiben, egal wie schnell ich mich an beiden Enden des Courts
entwickelte. Die Wahrheit ist, dass ich nach drei oder vier Jahren fiir die
Chicago Bulls genauso wertvoll war wie er, egal wie viele Scoring-Titel er
gewonnen hat. Die Menschen erkannten nicht, wie wertvoll ich war, bis
Michael 1993 zuriicktrat.

In unserem ersten Jahr ohne ihn gewannen die Bulls 55 Spiele und er-
reichten die zweite Runde der Playoffs. Ohne den fiirchterlichen Pfiff eines
Schiedsrichters in den Schlusssekunden von Spiel 5 gegen die New York
Knicks hitten wir vielleicht eine weitere Meisterschaft gewonnen.

Michael Jordan war 1:9 in den Playofts, bevor ich zum Team kam. In der
Postseason, die er verpasste, kamen die Bulls auf 6:4.

The Last Dance war Michaels Chance, seine Geschichte zu erzihlen.

Dies ist meine.
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ch wiinschte, ich hitte eine dieser idyllischen Kindheiten erlebt, die in
den spiten 1960er- und frithen 1970er-Jahren in den amerikanischen
Kleinstidten so verbreitet waren.

Hab ich aber nicht.

Ich erinnere mich nicht an den Tag, an dem sich in unserer Ecke des
Universums alles dnderte. Ich weifs nur, dass mein Bruder Ronnie, 13 Jah-
re alt, fiir eine ganze Weile nicht mehr da war, um zu spielen. Er lag im
Krankenhaus, nachdem er im Sportunterricht schwer verletzt wurde. Ange-
griffen trifft es eher. Ich war drei Jahre alt, als es passierte, das Jiingste von
zwolf Kindern.

Ronnie wartete auf den Unterrichtsbeginn, als ihm dieser Schliger ohne
Vorwarnung einen heftigen Schlag mitten auf den Riicken verpasste. Er fiel
zu Boden und konnte nicht mehr aufstehen. Meine Schwester Sharon, zwei
Jahre jiinger als Ronnie, eilte zu ihm, als sie es mitbekam, aber die Behor-
den rdumten schnell die Sporthalle und lieRen niemanden in seine Nihe.
Der Schliger hatte Ronnie schon seit einiger Zeit in der Schule drangsa-
liert. Sharon dringte ihn, sich zu wehren. Doch das tat er nicht. So war
Ronnie nicht. Ich habe nie eine sanftere Seele gekannt.

Eines Tages, nach Monaten im Krankenhaus, kam er endlich nach Hause.

Ich erinnere mich, dass ich mich fiihlte, als wiirde ich meinem Bruder
zum allerersten Mal begegnen: Er war vom Hals abwirts gelihmt und wiir-
de nie wieder gehen konnen. Erst viele Jahre spiter erfuhr ich die genauen
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Umstinde der Geschichte, unter denen meine Mutter, Ethel Pippen, Ron-
nie aus dem Krankenhaus geholt hatte.

Das Krankenhaus lag ein paar Stunden von Hamburg entfernt. Meine
Eltern besuchten ihn am Wochenende. Mom hatte alle Hinde voll zu tun,
uns alle groflzuziehen, wihrend mein Vater, Preston Pippen, ein Veteran
des Zweiten Weltkriegs, in der 15 Meilen entfernten Papierfabrik Geor-
gia-Pacific in Crossett, wo sie Toilettenpapier, Taschentiicher und Kiichen-
rollen herstellten, Baumstimme zuschnitt. Jeder kannte jemanden, der in
der Fabrik arbeitete. Die Fabrik verstromte einen deutlich wahrnehmbaren
Geruch, den man von tiberall in Hamburg riechen konnte. Ich kann den
Geruch nicht beschreiben. Aber glauben Sie mir, er war ekelhaft.

Jedenfalls wurde Mom und Dad eines Sonntags, als sie im Krankenhaus
ankamen, gesagt, sie konnten Ronnie nicht sehen. Die Arzte hatten ihn in
ein neues Programm eingewiesen und waren besorgt, dass Ronnie keine
Fortschritte machen wiirde, wenn meine Eltern ihn weiter verhitschelten.

Mit dem Riicken IThres Sohnes sei alles in Ordnung, behaupteten die
Arzte. Das Problem liege in seinem Kopf. Deshalb liefe er nicht.

Die Arzte hatten Ronnie von seinem Bett im Haupttrakt des Kranken-
hauses in die psychiatrische Abteilung verlegt. Da ich Mom kenne, die {ibri-
gens hirter war als jeder der Bad Boys (der Detroit Pistons) aus den spiten
1980er- und frithen 199oer-Jahren, kann ich mir gut vorstellen, wie sie die
Arzte ansah, als sie herausfand, was sie getan hatten. Ich habe diesen Blick
viele Male gesehen, als ich aufwuchs. Er war furchteinflélend.

»Ich werde das Krankenhaus nicht verlassen, ohne meinen Sohn gese-
hen zu habeny, beharrte sie.

»Wenn wir Sie ihn sehen lassen«, warnten sie sie, »werden Sie ihn mit-
nehmen miissen. Wir werden ihn nicht aufnehmen kénnen.«

Kein Problem. Mom war mehr als gliicklich, Ronnie dorthin zu bringen,
wo er hingehorte. Nach Hause.

»Also gut«, stimmten sie schlieflich zu. »Das kann uns egal sein. Er
wird sowieso sterben.«

»Wenn er sowieso sterben wird«, sagte sie, »wird er bei mir sterben.«

Meine Mutter erwihnte diesen Tag im Krankenhaus nach Moglichkeit
nie. Tat sie es doch, war sie furchtbar mitgenommen. Ich frage mich, ob ein
Teil von ihr vielleicht befiirchtet hatte, dass die Arzte die Wahrheit sagten.
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Nachdem Ronnie wieder eine Weile bei uns war, bekamen wir ein klare-
res Bild davon, was sie ihm im Krankenhaus angetan hatten. Kein Wunder,
dass er monatelang Albtriume hatte.

Nicht vom Unfall selbst, sondern davon, wie er behandelt wurde.

Jeden Abend, bevor wir schlafen gingen, wussten wir, dass die Alb-
triume kommen wiirden. Wir wussten nur nicht, wann. Ronnie wachte
schweifdgebadet auf und fing zu schreien an. Mom und meine Briider und
Schwestern taten alles, um ihn wieder zu beruhigen.

»Du wirst nie wieder an diesen Ort zuriickkehren miissen, versicher-
ten sie Ronnie. Nachdem mein Bruder zur Ruhe gekommen war, wandte
Mom ihre Aufmerksambkeit uns anderen zu.

»Ihr miisst wieder schlafen gehenc, befahl sie uns. »Ihr miisst morgen
frith aufstehen.«

Niemand jedoch stand frither auf als sie. Als ich fiinf oder sechs Jahre
alt war, machte sie sich morgens oft auf den Weg, um die Hiuser anderer
Menschen zu putzen. Jeder Cent wurde in der Haushaltskasse gebraucht.

Ich wiinschte nur, wir hitten damals das Geld gehabt, um die Menschen
zu verklagen, die meinem armen Bruder so viel Leid zugefiigt haben. Dazu
gehorte auch die Schule, die den Schliger hitte disziplinieren sollen, lange
bevor er Ronnie angriff. Sie haben nichts getan.

Die Krankenschwestern im Krankenhaus stellten ein Tablett mit Essen
neben Ronnies Bett und meinten frech, er kénne sich etwas zu essen neh-
men, wann immer er wolle.

Ronnie konnte sich nichts zu essen nehmen. Er konnte sich nicht bewe-
gen. Er lag einfach da, hilflos und hungrig.

Ronnie hatte Angst vor der Dunkelheit. Wir mussten das Licht anlassen,
bevor er ins Bett ging, und es ausschalten, sobald wir wussten, dass er ein-
geschlafen war. Nach ungefihr einem Monat fiihlte er sich sicher genug,
um seine Augen im Schein einer kleinen Schreibtischlampe zu schliefen,
anstatt das grofle Licht von der Decke zu benétigen. Sein Riicken war mit
wundgelegenen Stellen iibersit. Unsere Aufgabe war es, sie zu behandeln
und das Bett zu siubern, wann immer er sich einnisste.

Tag fiir Tag pflegten wir alle thn mit viel Mithe und viel Liebe wieder
gesund — und ich meine uns alle. Wir badeten ihn. Wir fiitterten ihn. Wir
halfen ihm bei seinen Ubungen. Es dauerte Jahre, aber wir brachten Ronnie
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dahin, sich mit zwei Stécken fortbewegen zu kénnen, was ihm den Spitzna-
men »Walking Cane« (Wanderstock) einbrachte. Er lernte, auf einem spezi-
ell angepassten Fahrrad zum Lebensmittelgeschift zu fahren.

Ronnie ist heute Mitte 60 und lebt immer noch in Hamburg auf dem-
selben Grundstiick, auf dem er aufgewachsen ist. Meine Schwester Kim
kiimmert sich um ihn. Die Albtrdume sind lingst vorbei. Ich besuche ihn,
so oft ich kann. Er hat mich wie kein anderer inspiriert. Ronnie hatte jedes
Recht, aufzugeben und das Schicksal zu verfluchen, das ihm zuteilwurde.
Er tat es nicht. Er kimpfte hart, um sich ein produktives und gliickliches
Leben aufzubauen. Ich bin nicht die grofite Erfolgsgeschichte in der Pip-
pen-Familie. Er ist es.

Ronnie glaubte weiter an sich, egal welche Hindernisse sich vor ihm
auftiirmten. Er verbrachte viele Abende vor seinem kostbaren CB-Funkge-
rit und sprach stundenlang mit Lastwagenfahrern in ganz Amerika. Das
war seine Briicke zur Auflenwelt.

Wahrscheinlich sollte ich den Schliger hassen, der Ronnie und unserer
Familie so viel Schaden zugefiigt hat. Ich tue es nicht. Er war ein Kind und
Kinder tun einander schreckliche Dinge an. Gleichzeitig verstehe ich nicht,
warum er oder irgendjemand aus seiner Familie sich nicht bei meinem
Bruder oder meinen Eltern entschuldigt hat. Letztes Jahr nahm der Schli-
ger, der sich immer noch in der Gegend herumtreibt, Kontakt auf, um zu
sehen, ob er Ronnie besuchen konne.

Mein Bruder war nicht interessiert. Ich machte ihm keinen Vorwurf.
Fiir eine Entschuldigung ist es jetzt zu spit.

Ich habe Ronnie nie nach diesem Tag im Sportunterricht gefragt oder
danach, was sie ihm im Krankenhaus angetan haben. Ich sehe keinen Sinn
darin, diese schmerzhaften Erinnerungen noch einmal aufzuwirmen. Fiir
ihn und fiir uns.

Ungefihr zehn Jahre nach dem Angriff auf Ronnie brach ein weiterer
Schrecken iiber meine Familie herein. An diesen Tag hingegen erinnere
ich mich gut. Allzu gut.
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Dad safl auf dem Sofa und genoss sein Abendessen. Nichts mochte er
lieber, als sich im Fernsehen ein Baseballspiel anzusehen. Er war in jungen
Jahren ein verdammt guter Spieler gewesen. Mittlerweile war Dad, der un-
gefihr Go Jahre alt war, aufgrund von Arthritis arbeitsunfihig. Die Arthritis
machte ihm so zu schaffen, dass er in seinem Truck auf dem Parkplatz
safd statt auf der Tribline, wenn er bei meinen Baseballspielen in der Little
League zuschaute.

An jenem besonderen Abend war Mom in der Kirche um die Ecke und
probte fur eine Chorauffithrung. Thr Glaube bedeutete ihr sehr viel.

Pltzlich lief} Dad seinen Teller fallen und sackte zur Sofakante. Ein ver-
wirrter Ausdruck lag in seinen Augen und er tibergab sich, Essen kam sogar
aus seinen Nasenléchern. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Kim, die ihm
sein Abendessen gebracht hatte, rannte hinaus, um einen Nachbarn zur
Kirche zu schicken, um Mom zu holen, die es nach Hause schaffte, bevor
der Krankenwagen eintraf.

Dad hatte einen Schlaganfall auf der rechten Seite seines Korpers. Ir-
gendwie dachte ich, er wiirde schon wieder. Ich war zu jung, um zu ver-
stehen, was ein Schlaganfall einem Menschen antun kann. Dad wiirde nie
wieder gehen oder richtig sprechen kénnen. Er konnte ja oder nein sagen,
doch keinen ganzen Satz bilden, aufler seltsamerweise diesen: »Du weift,
was ich meine.« Wir haben nie verstanden, warum er keine anderen Sitze
bilden konnte. Er war sich bewusst, was mit ihm passiert war, das muss
grausam fiir ihn gewesen sein. Ich kann mir die Verzweiflung und Frustra-
tion nicht vorstellen, die er Tag fiir Tag empfunden haben muss, ein Gefan-
gener in seinem eigenen Korper, ohne Hoffnung auf Flucht.

Wieder einmal arbeiteten alle zusammen, um zu helfen, wo sie konn-
ten. In solchen Fillen ist es ein Segen, zu einer groflen, liebevollen Familie
zu gehoren.

Wir futterten Dad, wir trugen ihn in die Dusche, und weil er seine Kor-
perfunktionen nicht kontrollieren konnte, machten wir hinter ihm sauber.
Ein anderer Bruder hob ihn hoch, wihrend ich eine Windel unter ihn schob
oder umgekehrt. Jahre spiter fragte ich mich, ob die Riickenprobleme, die
ich in meiner ersten Saison in Chicago hatte, vom Krafttraining herrithrten
oder vom Hochheben von Dad und Ronnie. Beide waren schwer.
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Mom wusste wie immer, wie sie mit der Situation umzugehen hatte.
Sie sorgte dafiir, dass Dad sich bei keinem Treffen ausgeschlossen fiihlte.
Nachdem er gelernt hatte, alleine zu essen, saf er in seinem Rollstuhl mit
uns anderen am Esstisch. Manchmal vergafS ich fast seine Behinderungen.

Moms Stirke und Kraft waren bemerkenswert. Thr Glaube hatte viel da-
mit zu tun. Niemals tat sie sich selbst leid.

Was hitte das auch gentitzt?

Thre Mutter, Emma Harris, war noch ziher. Auf der Strafle hief} es,
Oma konne so hart arbeiten wie jeder Mann. Ich glaubte es sofort. Auch sie
verfiel nicht in Selbstmitleid. Vielleicht lag es daran, dass sie in einer Zeit
aufwuchs, in der sich die Schwarzen im Siiden nicht {iber ihr Schicksal be-
schwerten. Sie akzeptierten einfach, was der liebe Gott ihnen gab und taten
ihr Bestes, um ihre Umstinde zu verbessern, Tag fiir Tag.

Mom wuchs in Louisiana auf und pfliickte als kleines Mddchen mit ih-
rer Mama Baumwolle. Zur Erntezeit war es Brauch, dass der Besitzer der
Farm seine Arbeiter mit einer Primie belohnte. In einem Jahr blieb die
Pramie allerdings aus und sie kamen gerade so tiber die Runden, indem sie
sich mit Lebensmitteln aus ihrem eigenen Garten versorgten.

1940, als sie 16 war, verursachte ein Hurrikan in weiten Teilen des Siid-
ostens Uberschwemmungen, was Mom dazu bewog, mit ihrer Familie
nach Arkansas zu ziehen. Als Kind besuchte ich manchmal die Verwand-
ten, die zurtickgeblieben waren, und war immer wieder erstaunt, dass sich
drei Familien die Unterkiinfte auf einer Plantage teilen mussten. Wir haben
es Ende der Sechziger und Anfang der Siebziger mit der Authebung der
Rassentrennung, dem Biirgerrechtsgesetz und dem Wahlrechtsgesetz zwar
weit gebracht. Dennoch hatten wir noch einen langen Weg vor uns.

Ich war in der achten Klasse, als Dad seinen Schlaganfall erlitt. Von da
an konnte er nie mehr der Vater sein, den ich brauchte. Auch konnte er
mir nicht zeigen, was es heift, ein Mann zu sein — vor allem ein schwarzer
Mann in einer weifden Welt.

Unter der Fithrung meiner ilteren Briider fand ich meinen Weg, ob-
wohl die Leere, die ich fiihlte, bestehen bleiben wiirde, egal wie sehr ich
mich tiber die Jahre bemiihte, sie mit dlteren Minnern, schwarz und weif3,
zu fiillen. Dazu gehorten meine Basketballtrainer in der Highschool und
am College. Auch wenn ich sie nicht direkt als Vaterfiguren betrachtete,
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