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Vorwort

Keinen Sport zu treiben, Whisky und Champagner

praktisch täglich zu trinken, die Mahlzeiten alles andere als

knapp zu bemessen und dazu noch Zigarren zu rauchen –

und auf diese Weise ein erfülltes Leben zu führen und im

hohen Alter relativ friedlich diese Welt zu verlassen. Das ist

der Traum all jener, die es mit gesundheitlichen

Ratschlägen nicht allzu genau nehmen und ihr Dasein gern

mit ein wenig Genuss aufheitern. Deren Held ist Winston

Churchill, der trotz ungesunder Gewohnheiten das

91. Lebensjahr erreichte: eine der großen Persönlichkeiten

der europäischen Geschichte, von Zeitgenossen wie

nachfolgenden Generationen vor allem als entschlossener

Gegner Hitlers, der Großbritannien ab Frühjahr 1940 mit

Krieg überzog, und der Nazityrannei geschätzt.

Nicht alle Akteure der Geschichte hatten wie Churchill

eine so robuste Gesundheit und dies auch noch trotz eines

Lebenswandels, welcher jeden Arzt und Ernährungsberater

an den Rand der Verzweiflung bringen würde. Nicht selten

wurden die Handelnden der Geschichte gerade in

entscheidenden Momenten von Krankheiten heimgesucht.

Und dies mit manchmal schicksalhaften Konsequenzen, wie

etwa im Falle Napoleons, der bei der entscheidenden

Schlacht von Waterloo nicht auf der Höhe seiner

körperlichen und geistigen Kraft war.

Es bestehen wenig Zweifel, dass Krankheiten einen

historischen Faktor darstellen. So ist beispielsweise der als



»Schwarzer Tod« bezeichnete Zug der Beulenpest um die

Mitte des 14. Jahrhunderts, dem rund ein Drittel der

europäischen Bevölkerung zum Opfer fiel, in seinen

sozialen und ökonomischen Auswirkungen eingehend

untersucht worden. Doch neben diesem Makroeffekt gibt es

einen »Impact« von Leid, Krankheit und unzeitigem Tod auf

einer Mikroebene: den eines signifikanten politisch

Handelnden. Dass sogenannte große Persönlichkeiten den

Gang der Ereignisse entscheidend bestimmen, ist zwar bei

manchen universitären Historikern eine etwas verpönte

Vorstellung. Indes fällt es den meisten Menschen schwer

sich vorzustellen, welche Entwicklung Europa im

20. Jahrhundert wohl ohne Hitler genommen hätte. Oder ob

es zu einem so friedlichen Ende des Kalten Krieges

gekommen wäre, wenn nicht Michail Gorbatschow 1985 in

der Sowjetunion den Parteivorsitz angetreten hätte.

Wo viel Macht in den Händen einiger Weniger liegt,

können scheinbar banale Faktoren einen signifikanten

Einfluss auf den Gang der Geschichte ausüben – so auch

eine Erkrankung des Mächtigen. Dies gilt natürlich in ganz

besonderem Maße für Autokratien, für die Kaiser und

Könige vergangener Zeiten, doch auch moderne

Demokratien sind anfällig für solche Verschiebungen –

wenn sie viel Macht in die Hände einer Person legen, die

plötzlich zu einem Patienten werden kann. Die

amerikanische Demokratie ist das vielleicht beste Beispiel.

Wir werden mehrere Präsidenten kennenlernen, deren

Krankheiten Schicksal spielten.

Die Pathobiografie, die Verknüpfung von Medizin und

biografischer Geschichtsschreibung, verleitet fast



automatisch zu der spekulativen Frage »Was wäre

gewesen, wenn …?«. Doch das Kontrafaktische ist stets ein

Aspekt unserer Beschäftigung mit Geschichte. Kaum

jemand, der sich mit dem Attentat auf Hitler im Juli 1944

befasst, wird nicht der Versuchung erliegen zu spekulieren,

wie die Geschichte verlaufen wäre, hätten Graf

Stauffenberg und seine Mitverschwörer Erfolg gehabt.

Oder wie unsere Welt aussähe, hätten Ende Mai 1940 die

deutschen Panzertruppen nicht unweit Dünkirchens Halt

gemacht, sondern das britische Expeditionskorps

eingekesselt und Großbritannien – unter einem dann

vielleicht nur sehr kurzzeitig regierenden Premierminister

Winston Churchill – zum Frieden gezwungen. Zum

Grabesfrieden eines Europa unter dem Hakenkreuz.

Krankheiten haben verschiedentlich den Ausschlag für

den Verlauf der Geschichte gegeben. Wir werden in diesem

Buch einige berühmte Patienten auf ihrem Leidensweg

begleiten. Und natürlich wird sich die Frage aufdrängen,

welchen Weg Klio, die Göttin der Geschichte, bei einem

anderen Verlauf eingeschlagen hätte. Dies gilt ganz

besonders für die Patienten in den beiden ersten Kapiteln

dieses Buches, die ihre Länder, zwei der entscheidendsten

für Europas Schicksal, nur sehr kurz regierten. Doch es gilt

auch jenen Krankheiten zu folgen, die in fast gleichem

Maße die Mächtigen und die Untertanen bedrohten und

ganze Zeitalter prägten, wie die Pest, die Cholera, die

Syphilis.

Es sind somit zwei Ebenen, denen wir auf den folgenden

Seiten nachgehen werden: den großen Krankheiten und

den Krankheiten der Großen, der Entscheidungsträger.



Dieses Konzept ähnelt jenem, das ich bei der Untersuchung

eines anderen historischen Faktors, dem des Wetters und

des Klimas, verfolgt habe. Den Lesern dieses 2015

erschienenen Werkes bin ich sehr dankbar dafür, dass sie

ihm zu mehreren Auflagen verholfen haben. Jedoch ist

dieses neue Buch kein »Nachfolgemodell«, sondern verfügt

über eine viel längere Genese. Denn der Einfluss von

Krankheiten auf den Ablauf der Geschichte fasziniert mich

bereits seit den schon etwas zurückliegenden Tagen meiner

eigenen Jugend. Nach zwei Semestern Humanmedizin

begann ich zusätzlich mit dem Studium der

Geschichtswissenschaft. Beide Studiengänge brachte ich zu

einem Abschluss, wenn auch nicht gerade in der

vorgeschriebenen Mindeststudienzeit, sondern, wie man in

Britannien mit landestypischem Understatement sagen

würde, in due time. Ich hatte das Glück, in beiden Fächern

akademische Lehrer zu haben, die mich darin bestärkten,

die Gemeinsamkeiten dieser faszinierenden Wissenschaften

im Auge zu behalten, das Verbindende von Klio und

Äskulap. Dankbar dafür bin ich vor allem Klaus Müller und

Dietmar Kienast in der Geschichte, Hans Schadewaldt und

Volrad Deneke in der Medizingeschichte sowie Hans Pau,

Johannes Grüntzig und Guido Kluxen in meiner schließlich

gewählten medizinischen Disziplin, der Augenheilkunde,

deren Begeisterung für die Entwicklung dieses Faches in

unterschiedlichen Weltregionen ansteckend war. Glücklich

kann ich mich seit vielen Jahren schätzen, für meinen

Verleger Reinhard Kaden schreiben zu dürfen, in dessen

medizinischen Fachzeitschriften ich Artikel über einige der

im Folgenden beschriebenen berühmten Patienten und die



meisten der ganze Zeitalter prägenden Krankheiten

veröffentlichen durfte. Und ein Privileg ist es auch, mit

einem gleichermaßen kenntnisreichen wie

aufgeschlossenen Lektor wie Christoph Selzer

zusammenzuarbeiten und sich von ihm inspirieren zu

lassen.

Und wenn es um Dank und Respekt geht, müssen

natürlich jene vier Menschen genannt werden, die mir am

nächsten stehen und mit den Wunderlichkeiten eines

schreibenden Mediziners und eines gern und viel redenden

Historikers vertraut sind – und diese mit erstaunlicher

Gelassenheit tolerieren: Jacqueline und Chester, Amelia,

Victoria. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.

Den Leserinnen und Lesern dieses Buches hoffe ich

ebenso Anregungen zu geben wie Unterhaltung. Und wo es

vielleicht etwas zu spekulativ wird, mag man mir die

Neigung, das »Was wäre wenn …« zu reflektieren,

verzeihen. Die Geschichte ist das, was sich tatsächlich

ereignet hat, manchmal zum Besseren, manchmal vielleicht

auch nicht. Und sicher wird der aufmerksame Leser Fehler

finden, die kleingedruckte Demütigung jedes Autors. Trost

gibt mir der amerikanische Präsident Theodore Roosevelt

(er amtierte von 1901 bis 1909) mit seiner durch

Selbsterkenntnis geprägten Weisheit: The only man who

makes no mistakes is the man who never does anything.



DAS DEUTSCHLAND, DAS NIE WAR

Friedrich III.

Ein Kaiser im Wartestand – und im Wettlauf mit dem Tod: Friedrich Wilhelm
wartet in San Remo auf die Nachricht vom Ableben seines Vaters und den
Beginn seiner Regierungszeit, die nur 99 Tage dauern wird.

»Heiserkeit, meine Herren, verhindert mich, Ihnen etwas

vorzusingen!« Die zum Empfang im Berliner Schloss

angetretenen Herren des Reichstagspräsidiums reagierten

pflichtschuldigst mit verhaltenem Schmunzeln auf diese

scherzhaft gemeinte Erklärung, vielleicht ergänzt durch

Bemerkungen wie »Köstlich, Kaiserliche Hoheit,



köstlich …«. Keiner der Anwesenden, am allerwenigsten

wohl der Mann, der diese Worte zur Begrüßung mit einem

müden Lächeln sprach, konnte ahnen, dass sie den Anfang

einer Tragödie markierten – eines menschlichen, aber auch

eines politischen Dramas. Man schrieb den 8. März 1887,

und der Sprecher war der Thronfolger, Kronprinz Friedrich

Wilhelm Nikolaus Karl von Preußen, Sohn des Königs von

Preußen und ersten deutschen Kaisers, Wilhelms I.

Das Deutsche Kaiserreich war erst 16 Jahre zuvor

gegründet worden, im Spiegelsaal von Versailles, auf dem

Höhepunkt des siegreichen Krieges von Preußen und

anderen deutschen Staaten gegen Frankreich. Auf der

machtpolitischen Bühne Europas war es ein Neuling, von

den übrigen Großmächten mit Misstrauen (und im Falle

Frankreichs mit Revanchegelüsten) betrachtet. Quasi von

einem Moment zum anderen war im Zentrum des

Kontinents ein Gigant entstanden: Das Deutsche Reich wies

ein enormes demografisches wie ökonomisches Wachstum

auf und schickte sich an, die führende Industrienation

Europas zu werden. Seine Armee, im Kern die preußische,

galt nach drei kurzen und mit höchster Effizienz siegreich

geführten Waffengängen – 1864 gegen Dänemark, 1866

gegen Österreich, 1870/71 gegen Frankreich – als ein

Machtinstrument sondergleichen. Die politischen

Strukturen des Newcomers waren nicht dazu angetan, bei

den beiden demokratisch konstituierten Großmächten

(wobei »demokratisch« im 19. Jahrhundert nicht die

Bedeutung hat wie in unserer Zeit; so gab es beispielsweise

selbst im weithin als fortschrittlich gepriesenen

Großbritannien kein Wahlrecht für Frauen), der



französischen Republik und der konstitutionellen

Monarchie England Vertrauen zu stiften. An der

Staatsspitze Deutschlands stand die preußische

Hohenzollernmonarchie; der Lenker und Gestalter der

deutschen Politik war der konservative Junker Otto von

Bismarck, der als Reichskanzler gerade in den 1880er

Jahren einen energischen Kampf gegen »Reichsfeinde«

führte, nach seiner Einschätzung in erster Linie die

Sozialdemokraten und die Katholiken.

Für viele politisch engagierte Bürger des Reiches und für

seine fortschrittlichen, an einer Erweiterung

demokratischer Grundrechte interessierten Kräfte war der

Mann, dessen Heiserkeit an jenem Frühjahrstag schnell

wieder vergessen war, ein Hoffnungsträger. Friedrich

Wilhelm galt ihnen und seither vielen, wenngleich nicht

allen Historikern und Biografen als »Deutschlands liberale

Hoffnung«.

[1]

 In diesen Kreisen galt es als ausgemacht,

dass Friedrich Wilhelm nach Ablauf der Bismarck-Ära das

Steuer ergreifen und einen neuen Kurs fahren, eine Abkehr

von Restriktion und Autoritarismus vornehmen würde.

Kaum ein Dokument drückt die Erwartung oppositioneller

Kreise so deutlich aus wie das Jahre später mit verklärter

Erinnerung von Anton von Werner geschaffene Gemälde

»Kaiser Friedrich III. als Kronprinz auf dem Hofball 1878«,

auf dem dieser mit führenden liberalen Politikern eine

abseits des Treibens stehende Gruppe bildet – Männer,

denen die Zukunft zu gehören schien.

Der Kronprinz war als Anhänger des britischen Systems

bekannt, eines soliden Parlamentarismus mit checks and

balances und einem über den Parteien thronenden



Monarchen. Die Neigung des preußisch-deutschen

Kronprinzen, der im Gegensatz zu den meisten seiner

Landsleute (und seinen Familienmitgliedern) fließend

Englisch sprach, zum weltumspannenden British Empire

war nicht nur von seiner bei zahlreichen Besuchen

erworbenen Vertrautheit mit den britischen Verhältnissen

geprägt, sondern hatte auch einen ganz persönlichen

Grund: Seine Frau Victoria kam aus England und war die

Tochter der gleichnamigen englischen Königin, die der

ganzen Epoche den Namen geben sollte: das Viktorianische

Zeitalter. Im Gegensatz zu anderen Töchtern des

europäischen Hochadels war Prinzessin Victoria, die

Friedrich Wilhelm als Achtjährige bei einem

Englandbesuch kennengelernt hatte und die bei ihrer

Hochzeit mit dem preußischen Prinzen 17 Jahre alt war,

kein unpolitisches Wesen. Ihr Vater, Prinz Albert von

Sachsen-Coburg-Gotha, hatte für eine exzellente Erziehung

seiner Erstgeborenen gesorgt und ihr in vielen Gesprächen

die Vorzüge seiner Wahlheimat Großbritannien deutlich

gemacht. Als die Vermählung mit dem neun Jahre älteren

Friedrich Wilhelm anstand, beschwor Albert seine Tochter

und seinen künftigen Schwiegersohn, die politische

Zukunft Deutschlands (das noch nicht unter preußischer

Führung geeint war) läge allein in einer dem britischen

Vorbild ähnlichen konstitutionellen Monarchie und in der

Schaffung und Wahrung demokratischer Grundrechte.

Victoria vermisste ihr geliebtes Heimatland nach dem

Umzug nach Berlin wohl mehr als je zuvor: Die Aufnahme

durch die Hofkreise und durch reaktionäre Politiker wie

Bismarck – ihr lebenslanger Intimfeind – war kalt bis



feindselig. Für die einflussreichen Kreise sollte sie stets

»die Ausländerin«, »die Engländerin« bleiben – selbst für

ihren ältesten Sohn, den späteren Kaiser Wilhelm II., der

das deutsche Kaiserreich in den Untergang führen sollte.

Eine unverbrüchliche Stütze hatte Victoria, im

Familienkreis Vicky genannt, allerdings in Berlin: ihren

Mann. Friedrich Wilhelm war seiner Frau in einem so

hohen Maße ergeben, dass seine vermeintlich submissive

Haltung gegenüber »Frauchen«, wie er Vicky nannte,

Anlass für hinter vorgehaltener Hand geäußerten Spott bei

Hofe war. Für zahlreiche Parlamentarier hingegen, wie für

den Wortführer der Liberalen, den Arzt Rudolf Virchow,

war diese Anhänglichkeit an die englische Patriotin Grund

zur Hoffnung. Es ist eine bemerkenswerte Facette der sich

anbahnenden Tragödie, dass gerade Virchow, eine der

großen Persönlichkeiten in einer goldenen Epoche

medizinischen Fortschritts, in dem Drama um Friedrich

Wilhelm eine besonders armselige Figur abgeben sollte.

Der heisere Mann, auf dem so viele Erwartungen ruhten,

war indes nicht mehr jene geradezu heroische Gestalt aus

den drei Kriegen. Groß gewachsen, mit einem vollen,

beinahe blonden Bart und blauen Augen, verkörperte er für

viele seiner Landsleute das männliche Herrscherideal der

Epoche, wurde mit Siegfried und anderen deutschen

Mythengestalten verglichen. Doch der immer noch volle

Bart war von Grau durchzogen, und die Herren des

Reichstagspräsidiums mochten aus den Zügen des

Kronprinzen eine gewisse Müdigkeit, sogar Frustration

herauslesen. Denn seine Existenz schien für Friedrich

Wilhelm allein darin zu bestehen: zu warten. In diesem



Frühjahr stand der Kronprinz im 56. Lebensjahr und wurde

an die Langlebigkeit erinnert, die in Monarchien zum

Hemmschuh des Wandels werden kann: Seine

Schwiegermutter Victoria stand vor dem goldenen

Thronjubiläum, und – für Friedrich Wilhelm weit

schlimmer – sein Vater, Kaiser Wilhelm I., würde in

wenigen Tagen seinen 90. Geburtstag begehen. Der alte

Kaiser, der fünf Attentatsversuche überlebt hatte, schien

jede biologische Gesetzmäßigkeit Lügen strafen zu wollen.

Die scheinbar rüstige Gesundheit des Vaters erschien

Friedrich Wilhelm schon bald wie bittere Ironie. Denn seit

einigen Monaten ließ ihn die eigene Gesundheit im Stich.

Im Jahr zuvor, 1886, hatte er eine Maserninfektion

überstanden. Danach erschien der Kronprinz manchen

Hofbeobachtern nicht mehr von alter Tatkraft zu sein. Im

Januar 1887 begannen die Probleme mit immer

wiederkehrender Heiserkeit. Der Kronprinz und seine

Umgebung zogen Professor Karl Gerhardt von der Charité

zu Rate. Der Leiter der medizinischen Klinik – eher

Internist als Spezialist für Halserkrankungen – mag etwas

Ernstes vermutet haben: »Das Uebel soll unter

Erkältungserscheinungen begonnen haben und galt auch

im Anfange als katarrhalische Heiserkeit. Jedoch waren in

den nächsten Monaten Husten und andere katarrhalische

Erscheinungen nicht vorhanden; nur trockene Heiserkeit,

und die verschiedenen gegen Katarrhe sonst wirksamen

Arzneimittel und Einathmungen waren gänzlich erfolglos

geblieben.«

[2]

 Der Kronprinz rauchte leidenschaftlich gern

Pfeife und Zigarre – die karzinogene Wirkung der in



Tabakprodukten enthaltenen Gifte wurde allerdings erst im

20. Jahrhundert entdeckt.

Am 6. März – zwei Tage vor dem Empfang für das

Reichstagspräsidium – nahm Gerhardt erstmals eine

Kehlkopfspiegelung vor, eine damals noch neue

Untersuchungsmethode. Er beschrieb den Befund mit den

Worten: »Sah man am Rande des linken Stimmbandes

zwischen Stimmfortsatz und Stimmbandmitte, ersterem

näher, eine blasse, zungen- oder lappenartige, anscheinend

etwas unebene Vorragung. Die Länge derselben betrug

etwa 4, die Höhe 2 mm. Die Diagnose wurde gestellt auf

pulpöse Verdickung des linken Stimmbandes.«

[3]

 In den

nächsten Wochen unternahmen die Ärzte mehrere

Versuche, den vermeintlichen Polypen mit einer

Drahtschlinge, dann mit einer Version, die zum Glühen

gebracht werden konnte, abzutragen. Die

Behandlungsversuche müssen eine Tortur für den Patienten

gewesen sein, auch wenn es erste Möglichkeiten einer

lokalen Betäubung mit Kokain gab – eine Methode, die erst

drei Jahre zuvor von dem Augenarzt Carl Koller in Wien

entdeckt worden war. Nicht nur Frustration über den

hartnäckigen Befund, sondern auch eine Spur der Hoffnung

klingt bei dem klinischen Bericht von Gerhardt und seinen

Kollegen an: »Am 14. abends [März 1887] wurde zum

ersten Male der glühende Platindraht angewandt. Am 16.

wurde in ganzer Ausdehnung, vorzugsweise in der Mitte

die Geschwulst angeglüht. Diesmal wenig Schmerz. Vom

18. bis 26. musste die Behandlung ruhen wegen der

Geburtstagsfeier Sr. Majestät des Kaisers Wilhelm. Nun

wurden am 26., 27., 29. und von da an bis zum 07. April



täglich mit dem Glühdrahte Zerstörungen der Neubildung

vorgenommen, Alles, was vorragte, weggebrannt und am

07. noch der Stimmbandrand mit einem flachen Brenner

überfahren und geglättet.«

[4]

Friedrich Wilhelm und seine Frau begaben sich nach

dieser anstrengenden Behandlung in den bevorzugten

Kurort der Hohenzollern, nach Bad Ems

[5]

, wo der

Kronprinz vermeintlich entzündungshemmende

Inhalationen vornahm. Als er Mitte Mai in die Hauptstadt

zurückkehrte, zeigte sich bald, dass von einer Heilung

keine Rede sein konnte: Nicht nur war das Geschwür

wieder nachgewachsen, seine gerötete Oberfläche sah alles

andere als gutartig aus. Am 18. Mai erörterte ein

Ärztekonsil, zu dem Professor Ernst von Bergmann, einer

der führenden deutschen Chirurgen der Epoche gehörte,

die mögliche Natur des Befundes. Eine entzündliche

Genese – zum Beispiel aufgrund einer Tuberkulose oder

einer Syphilis – konnte dabei aufgrund der Symptome (der

Patient hatte kein Fieber, keinen Husten, keine

Lymphknotenschwellung) ausgeschlossen werden. Erstmals

machte nun das Wort »Krebs« die Runde.

Zu den Maßnahmen, die man mit dem Kronprinzen

besprach, gehörte eine recht radikale Operation, die

Spaltung des Kehlkopfes und die Entfernung der

Geschwulst. Die Erfolgschancen wurden als relativ gut

beurteilt, doch konnte nicht davon ausgegangen werden,

dass nach einem solchen Eingriff der künftige deutsche

Kaiser bei voller Stimme sein würde. Auch eine totale

Entfernung des Kehlkopfes wurde nicht ausgeschlossen –

ein lebensgefährlicher Eingriff, der nur selten gelang.



Bergmann begann vorsichtshalber, die Operation an einer

Leiche zu üben. Man beschloss, einen Arzt hinzuzuziehen,

der auf dem sich entwickelnden Gebiet der Laryngologie,

der Lehre von den Krankheiten des Kehlkopfes, als

führender Experte galt. Diese Entscheidung fand die

enthusiastische Unterstützung der Victorias: Die Koryphäe

nämlich war ein Landsmann der Kronprinzessin, der

englische Arzt Morell Mackenzie. Der Brite hatte ein auch

in Deutschland beachtetes Lehrbuch über

Kehlkopfkrankheiten geschrieben; er war unter britischen

Ärzten geachtet, wenn auch nicht unumstritten: Sein

waches Auge für die finanziellen Aspekte ärztlichen

Wirkens und eine gehörige Portion Selbstgefälligkeit

fanden manche seiner Kollegen ehrenrührig.

Am 20. Mai nahm Mackenzie eine erste Untersuchung

vor und vermeinte, Hinweise auf eine eher gutartige

Veränderung zu erkennen. Es war der Beginn einer

zunehmend schwierigen Kooperation mit den deutschen

Ärzten und schließlich einer gegenseitigen feindseligen

Blockade. Die deutschen Ärzte waren von der Bösartigkeit

des Befundes überzeugt, Mackenzie deutete in seinen

meist sibyllinischen Statements durchweg Benignität an.

Wundert es da, welcher Seite die Kronprinzessin und damit

auch der Patient, der stets auf seine Frau hörte, mehr

Glauben schenkten? Mackenzie verkörperte Hoffnung; von

Bergmann, Gerhardt und die anderen deutschen Ärzte

hingegen schienen für Vicky Sendboten einer düsteren

Zukunft: mit einem vielleicht stummen und siechen,

vielleicht aber auch toten Friedrich Wilhelm.



Tatsächlich stand die Methodik des klinischen Vorgehens

von Morell Mackenzie in Einklang mit heutigen

diagnostischen Prinzipien, wie der österreichische

Pathologe Professor Roland Sedivy jüngst dargelegt hat:

»Mackenzie [war] seiner Zeit sehr voraus und vertrat

damals schon einen modernen Standpunkt in der

Tumordiagnostik, denn die … krebsige Natur müsse durch

mikroskopische Untersuchung bewiesen werden ….«

Seiner Auffassung gemäß führte Mackenzie zur Klärung

der Art der Veränderung am 21.5.  1887 mit einer

Kehlkopfzange (Forceps laryngis) eine Biopsie durch, die

mehrere Gewebeteile zutage brachte, welche an Rudolf

Virchow (1821– 1902) in Berlin übersandt wurden.

[6]

Virchows Diagnostik und sein Verhalten in den

kommenden Monaten sind ein wenig rühmliches Kapitel in

der Vita dieses großen Wissenschaftlers. Dreimal wurden

Virchow Proben des Gewächses zugesandt, dreimal

vermochte er keinen Hinweis auf Malignität zu finden.

Selbst ein in der Endphase von Friedrich Wilhelms Leben

von dem Schwerkranken ausgehustetes Gewebestück – das

vierte – zeigte ihm unter dem Mikroskop keine Anzeichen

von Krebs. Seine Diagnosen fokussierten auf

warzenähnliche Veränderungen. Vermutungen sind laut

geworden, dass Virchows politische Einstellung – er war

einer der profiliertesten Kritiker Bismarcks, ohne auch nur

annähernd über dessen Sprachgeschick, Schlagfertigkeit

und Charisma zu verfügen – sein Urteilsvermögen getrübt

hat, dass auch er – ähnlich wie Victoria – nicht sehen

wollte, welches Schicksal der Hoffnung der liberalen Kräfte

drohte. Doch bei Gewebeuntersuchungen ist es nicht



ungewöhnlich, dass die jeweilige Probe – die Biopsie –

keine malignen Zellen enthält, auch wenn sie aus einem

von Krebs befallenen Organ entnommen wurde. Roland

Sedivy nimmt den Begründer der Zellularpathologie aus

der Sicht eines heutigen Experten denn auch in Schutz:

»Sehr modern und verantwortungsbewusst hat Virchow

allerdings auf die potenzielle Fehlerhaftigkeit hingewiesen.

Auch uns modernen Pathologen ist sehr bewusst, dass aus

Proben, die für den Tumor nicht wirklich repräsentativ

sind, ein falscher Schluss gezogen werden kann. Virchow

schreibt: »[Ob ein] … solches Urteil in Bezug auf die

gesamte Erkrankung berechtigt sei, lässt sich aus den

exstirpierten Stücken mit Sicherheit nicht ersehen.«

[7]

Im Juni 1887 reiste Friedrich Wilhelm zu den

Feierlichkeiten des goldenen Thronjubiläums seiner

Schwiegermutter nach England und nahm an der großen

Parade zu Ehren von Queen Victoria teil, die ein halbes

Jahrhundert zuvor als 18-Jährige auf den Thron gekommen

war. Zwar sollen einige Besucherinnen der Parade beim

Anblick des deutschen Kronprinzen hoch zu Ross an

Lohengrin erinnert worden sein, doch ein Mediziner im

Publikum hatte einen schärferen Blick: »Das Gesicht des

Kronprinzen wirkte weiß, fast schon gelblichweiß.

Bewegungslos, wie er auf dem Pferd saß, glich er eher

einer weißen Statue als einem lebenden Menschen. Seine

Augen lagen tief, und mir war, als drückten sie eher das

ahnungsvolle Gefühl eines schmerzlichen Abschieds als ein

stolzes Bewusstsein der Bewunderung aus, die ihm

entgegenströmte.«

[8]

 Mackenzie nahm in diesen Tagen zwei

weitere Abtragungen mit der Schlinge vor und Friedrich



Wilhelm war so mit der Betreuung zufrieden, dass er seiner

Schwiegermutter die Nobilitierung empfahl – sein

seelisches Wohlbefinden rührte auch daher, dass

Mackenzie, wohl wider besseres Wissen, dem Patienten

gegenüber das Leiden als geheilt bezeichnete. So wurde

aus dem Pionier der Laryngologie Sir Morell Mackenzie –

was seiner Beliebtheit bei der Kollegenschaft in London

wenig zuträglich war.

Der Kronprinz und seine Frau unternahmen eine

mehrmonatige Erholungsreise mit Tirol, Venedig und

schließlich San Remo als Stationen, jedoch ohne Erfolg. Im

November musste man erkennen, dass der inzwischen

wiederholt abgetragene Tumor erneut nachgewachsen war,

größer und nunmehr bei der Laryngoskopie auch

schrecklicher aussehend als je zuvor. Plötzlich änderte

auch Mackenzie seine Diagnose: »Now it looks like a

cancer.«

[9]

 Restlos offen gegenüber dem Patienten waren

die Mediziner nicht; Friedrich Wilhelm notierte am

11. November: »Dr. von Schrötter an der Spitze … unter

Frauchens Beisein teilte deren Ansicht dahin mit ….

vorliegender Fall ein ernster sei …. Ich fragte ob er es

Krebs nenne, worauf er erwiderte: wenigstens mit

demselben verwandt …«

[10]

Den Ärzten war nunmehr klar, dass einzig die gefährliche

Totaloperation noch das Überleben des Patienten sichern

konnte, der indes ablehnte: »… schon nach wenigen

Minuten kam die schriftliche Willensäußerung Seiner

Kaiserlichen Hoheit zu uns zurück, in die große Operation

nicht zu willigen und nur seinerzeit den Luftröhrenschnitt

ausführen zu lassen.«

[11]

 Der Luftröhrenschnitt, die



Tracheotomie, wurde unumgänglich, da das

Tumorwachstum so fortgeschritten war, dass dem

Patienten das Atmen schwerfiel. Zu dieser Intervention kam

es am 9. Februar 1888, nachdem »… das

Athmungsgeräusch so zugenommen [hatte], dass man bei

Tische fast jeden Athemzug des Kronprinzen an den

entgegengesetzten Enden der Tafel hörte«.

[12]

Der Kronprinz war damit dem Erstickungstod entronnen,

doch seine Stimme würde er nie wieder erheben können;

von nun an konnte Friedrich Wilhelm nur noch per

handgeschriebenem Zettel mit seinem Umfeld

kommunizieren. Der Eingriff ging den Ärzten relativ leicht

von der Hand und mag als Zeichen dafür stehen, in

welchem Umbruch sich die Medizin in den letzten

Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts befand. Grandiose

Fortschritte waren in jüngerer Vergangenheit erzielt

worden: die Einführung zunächst der Allgemeinnarkose ab

1846 – vielleicht die Sternstunde der Menschheit

schlechthin – und schließlich der Lokalanästhesie kurz vor

Friedrich Wilhelms Leidenszeit, die Identifizierung von

Krankheitserregern unter den Mikroskopen von Robert

Koch, von Louis Pasteur. Gegen zähen Widerstand wurden

strengere Hygienevorschriften und im Klinikbetrieb die

Antisepsis, für die vor allem der schottische Chirurg Joseph

Lister verantwortlich war, durchgesetzt. Doch während die

Menschen in Deutschland und Europa mit Sorge die

Berichte über den Gesundheitszustand des nächsten

deutschen Kaisers und damit eines der potenziell

mächtigsten Männer Europas in den Gazetten lasen, hing

über ihrem Alltagsleben stets das Damoklesschwert



schwerer, plötzlich ausbrechender und ungeachtet allen

Fortschritts unheilbarer Erkrankungen. Und diese Gefahr

prägte das Bewusstsein der Menschen im von so viel

technischem Fortschritt gekennzeichneten 19. Jahrhundert

ebenso wie es die Pest, die Pocken, die Syphilis in früheren

Epochen getan hatten. In Lübeck lebte in jenem Jahr 1888,

das als Dreikaiserjahr in die deutsche Geschichte eingehen

sollte, ein 13-jähriger Junge namens Thomas Mann. Er

würde den beiden großen Krankheiten des

19. Jahrhunderts unvergleichliche literarische Denkmäler

setzen: der Tuberkulose im Zauberberg, der Cholera im

Tod in Venedig. Beide Infektionen werden uns bei der

Betrachtung des Einflusses von Krankheiten auf die

Geschichte – jenen, die weite Teile der Bevölkerung

heimsuchten, und jenen, die den Großen und Mächtigen

das Zepter aus der Hand nahmen – noch begegnen.

Dann kam die Nachricht in San Remo an, auf die

Friedrich Wilhelm lange, zu lange gewartet hatte und die

nun zu spät kam: Am 9. März 1888 war sein greiser Vater

endlich heimgerufen worden. Der Kranke würde als

Friedrich III. den Thron besteigen. Franz Herre dürfte die

leicht resignative Gefühlslage des stummen Kaisers richtig

erfasst haben: »Der vom Tode Gezeichnete wusste, dass

seine Tage gezählt waren. Doch er zeigte sich dankbar,

dass ihm noch ein wenig Macht und ein Hauch von

Herrlichkeit vergönnt wurde.«

[13]

Durch einen Schneesturm bahnte sich sein Sonderzug

den Weg nach Berlin. Reichskanzler Bismarck empfing ihn

höflich und weitgehend ohne erkennbare Anteilnahme; in

der machtpolitischen Fantasie des Staatsmannes dürften



die widerstreitenden Szenarien miteinander gerungen

haben. Was war wohl besser – oder weniger katastrophal –

für ihn, für seine Politik und für Deutschland: die

wahrscheinlich kurze Herrschaft Friedrichs III. oder eine

sehr viel längere des sprunghaften neuen Kronprinzen

Wilhelm, der erst 29 Jahre alt war und dem sich die

Hofkreise wie einer aufgehenden Sonne schnell zuwandten

? Friedrich III. und Kaiserin Victoria – dies war nun ihr

Titel – zogen ins Schloss Charlottenburg ein. Wenn es das

Wetter und sein Zustand erlaubten, machten sie täglich

kurze Ausfahrten in einer Kutsche, von der Berliner

Bevölkerung mit einer Mischung aus Sympathie, Neugier

und vor allem Mitleid betrachtet.

Der Bart des Monarchen versteckte die silberne Kanüle

der Tracheotomie vor den Blicken der Öffentlichkeit. Die

behandelnden Ärzte hingegen erlebten die schrecklichen

Manifestationen der Krankheit, reinigten die Kanüle von

übelriechendem Ausfluss. Voller Frustration darüber, dass

er bereits ein Dreivierteljahr zuvor die düstere Prognose

gestellt hatte, aber an der von Mackenzie und dessen

Gönnerin Victoria um den Patienten errichteten Mauer der

Realitätsverweigerung gescheitert war, rief Ernst von

Bergmann kurz vor der Thronbesteigung seines Patienten

aus: »Jetzt kann jeder sehen, dass das, was aus dem Munde

des Kronprinzen fließt, Krebsjauche ist!«

Die Regierung Friedrichs III. dauerte genau 99 Tage. Der

Kaiser starb am 15. Juni 1888. Die Obduktion, von Virchow

geleitet, zeigte allzu deutlich, was der hochgeehrte

Wissenschaftler unter seinem Mikroskop nicht erkannt

hatte oder hatte erkennen wollen. Der Krebs hatte den



Kehlkopf völlig zerstört, Teile der Luftröhre und der Lunge

waren, wie es im Obduktionsbericht hieß, brandig

geworden und zeigten eine Abszessbildung. Mackenzie, der

sich sein ärztliches Wirken mit der astronomischen Summe

von fast einer Viertelmillion Goldmark hatte belohnen

lassen, veröffentlichte noch im selben Jahr ein Buch über

die Krankheit des illustren, von ihm als Frederick the Noble

titulierten Patienten. Er überlebte diesen um nur vier Jahre

und starb 1892 mit 54 Jahren an einem Herzinfarkt.

Zu Grabe getragen wurde mit Friedrich III. auch die

Vision eines ganz anderen Deutschland. Ob der

Verstorbene die Hoffnungen der Liberalen erfüllt hätte

oder in den Machtstrukturen eines nur begrenzt

demokratischen, obrigkeitszentrierten Staatswesen

gefangen gewesen wäre, darüber kann nur spekuliert

werden. Der Historiker Volker Ullrich, ein exzellenter

Kenner der Epoche (und Autor einer herausragenden

Hitler-Biografie) zweifelt nach Untersuchung der

Tagebücher des Kronprinzen, dass Friedrich III. einen

wirklich radikalen Wandel zu vollziehen in der Lage – und

willens – gewesen wäre: »Die Sympathien des Kronprinzen

für die liberalen Ideen seiner Frau gingen keineswegs so

weit, dass er etwa einen Systemwechsel hin zum

Parlamentarismus angestrebt hätte. Obwohl er Kontakte zu

freisinnigen Politikern pflegte, blieb er dem militärischen

Milieu am preußischen Königshof stark verhaftet.«

[14]

Und dennoch: Wir wissen nicht, wie dieses

kontrafaktische Deutschland ausgesehen hätte. Es wäre

eine deutsche Nation gewesen, der Friedrich III. – eine

normale Gesundheit und die zur Langlebigkeit



prädisponierenden Gene seines Vaters vorausgesetzt – von

1888 bis vielleicht 1910, bei Erreichen eines Alters wie sein

Vater gar bis 1920 – vorgestanden hätte. Angesichts des

Einflusses seiner Frau auf ihn ist eine weitere

Kanzlerschaft Bismarcks in diesem Szenario sehr

unwahrscheinlich. Wir wissen indes, wie das reale

Deutschland von 1888 bis 1918 unter seinem Sohn

Wilhelm II. aussah. Führend in Industrie und Wissenschaft,

aber politisch mit einem sprunghaften, oft irrationalen

Kaiser und einer Abfolge schwacher und unfähiger Kanzler

war es ein Unruheherd im europäischen Konzert der

Mächte. Mit dem wilhelminischen Deutschland verbinden

wir »schimmernde Wehr« und Säbelrasseln, maritimes

Wettrüsten gegen England und als Folge dessen Abdriften

ins Lager der gegenüber Deutschland immanent

feindlichen Mächte Frankreich und Russland. Wilhelm II.

stand für Großmäuligkeit und Chauvinismus und letztlich

für eine entscheidende Rolle – als Handelnder, aber auch

als Getriebener – auf dem Weg in die Urkatastrophe des

20. Jahrhunderts, das unsägliche Massensterben des

Ersten Weltkrieges. Angesichts dieser Bilanz kann man sich

fast sicher sein: Unter Friedrich III. wäre es – auf welche

Art auch immer – anders gekommen. Und besser.


