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Fur Jacqueline, Chester, Amelia und Victoria



Vorwort

Keinen Sport zu treiben, Whisky und Champagner

praktisch taglich zu trinken, die Mahlzeiten alles andere als
knapp zu bemessen und dazu noch Zigarren zu rauchen -
und auf diese Weise ein erfulltes Leben zu fuhren und im
hohen Alter relativ friedlich diese Welt zu verlassen. Das ist
der Traum all jener, die es mit gesundheitlichen
Ratschlagen nicht allzu genau nehmen und ihr Dasein gern
mit ein wenig Genuss aufheitern. Deren Held ist Winston
Churchill, der trotz ungesunder Gewohnheiten das

91. Lebensjahr erreichte: eine der grolsen Personlichkeiten
der europaischen Geschichte, von Zeitgenossen wie
nachfolgenden Generationen vor allem als entschlossener
Gegner Hitlers, der GrolSbritannien ab Fruhjahr 1940 mit
Krieg uberzog, und der Nazityrannei geschatzt.

Nicht alle Akteure der Geschichte hatten wie Churchill
eine so robuste Gesundheit und dies auch noch trotz eines
Lebenswandels, welcher jeden Arzt und Ernahrungsberater
an den Rand der Verzweiflung bringen wurde. Nicht selten
wurden die Handelnden der Geschichte gerade in
entscheidenden Momenten von Krankheiten heimgesucht.
Und dies mit manchmal schicksalhaften Konsequenzen, wie
etwa im Falle Napoleons, der bei der entscheidenden
Schlacht von Waterloo nicht auf der Hohe seiner
korperlichen und geistigen Kraft war.

Es bestehen wenig Zweifel, dass Krankheiten einen
historischen Faktor darstellen. So ist beispielsweise der als



»Schwarzer Tod« bezeichnete Zug der Beulenpest um die
Mitte des 14. Jahrhunderts, dem rund ein Drittel der
europaischen Bevolkerung zum Opfer fiel, in seinen
sozialen und okonomischen Auswirkungen eingehend
untersucht worden. Doch neben diesem Makroeffekt gibt es
einen »Impact« von Leid, Krankheit und unzeitigem Tod auf
einer Mikroebene: den eines signifikanten politisch
Handelnden. Dass sogenannte grofSe Personlichkeiten den
Gang der Ereignisse entscheidend bestimmen, ist zwar bei
manchen universitaren Historikern eine etwas verponte
Vorstellung. Indes fallt es den meisten Menschen schwer
sich vorzustellen, welche Entwicklung Europa im

20. Jahrhundert wohl ohne Hitler genommen hatte. Oder ob
es zu einem so friedlichen Ende des Kalten Krieges
gekommen ware, wenn nicht Michail Gorbatschow 1985 in
der Sowjetunion den Parteivorsitz angetreten hatte.

Wo viel Macht in den Handen einiger Weniger liegt,
konnen scheinbar banale Faktoren einen signifikanten
Einfluss auf den Gang der Geschichte ausuben - so auch
eine Erkrankung des Machtigen. Dies gilt naturlich in ganz
besonderem Male fur Autokratien, fur die Kaiser und
Konige vergangener Zeiten, doch auch moderne
Demokratien sind anfallig fur solche Verschiebungen -
wenn sie viel Macht in die Hande einer Person legen, die
plotzlich zu einem Patienten werden kann. Die
amerikanische Demokratie ist das vielleicht beste Beispiel.
Wir werden mehrere Prasidenten kennenlernen, deren
Krankheiten Schicksal spielten.

Die Pathobiografie, die Verknupfung von Medizin und
biografischer Geschichtsschreibung, verleitet fast



automatisch zu der spekulativen Frage »Was ware
gewesen, wenn ...?«. Doch das Kontrafaktische ist stets ein
Aspekt unserer Beschaftigung mit Geschichte. Kaum
jemand, der sich mit dem Attentat auf Hitler im Juli 1944
befasst, wird nicht der Versuchung erliegen zu spekulieren,
wie die Geschichte verlaufen ware, hatten Graf
Stauffenberg und seine Mitverschworer Erfolg gehabt.
Oder wie unsere Welt aussahe, hatten Ende Mai 1940 die
deutschen Panzertruppen nicht unweit Dunkirchens Halt
gemacht, sondern das britische Expeditionskorps
eingekesselt und GrofSbritannien - unter einem dann
vielleicht nur sehr kurzzeitig regierenden Premierminister
Winston Churchill - zum Frieden gezwungen. Zum
Grabesfrieden eines Europa unter dem Hakenkreuz.

Krankheiten haben verschiedentlich den Ausschlag fur
den Verlauf der Geschichte gegeben. Wir werden in diesem
Buch einige beruhmte Patienten auf ihrem Leidensweg
begleiten. Und naturlich wird sich die Frage aufdrangen,
welchen Weg Klio, die Gottin der Geschichte, bei einem
anderen Verlauf eingeschlagen hatte. Dies gilt ganz
besonders fur die Patienten in den beiden ersten Kapiteln
dieses Buches, die ihre Lander, zwei der entscheidendsten
fur Europas Schicksal, nur sehr kurz regierten. Doch es gilt
auch jenen Krankheiten zu folgen, die in fast gleichem
MalSe die Machtigen und die Untertanen bedrohten und
ganze Zeitalter pragten, wie die Pest, die Cholera, die
Syphilis.

Es sind somit zwei Ebenen, denen wir auf den folgenden
Seiten nachgehen werden: den grofsen Krankheiten und
den Krankheiten der Grolsen, der Entscheidungstrager.



Dieses Konzept ahnelt jenem, das ich bei der Untersuchung
eines anderen historischen Faktors, dem des Wetters und
des Klimas, verfolgt habe. Den Lesern dieses 2015
erschienenen Werkes bin ich sehr dankbar dafur, dass sie
ihm zu mehreren Auflagen verholfen haben. Jedoch ist
dieses neue Buch kein »Nachfolgemodell«, sondern verfugt
uber eine viel langere Genese. Denn der Einfluss von
Krankheiten auf den Ablauf der Geschichte fasziniert mich
bereits seit den schon etwas zuruckliegenden Tagen meiner
eigenen Jugend. Nach zwei Semestern Humanmedizin
begann ich zusatzlich mit dem Studium der
Geschichtswissenschaft. Beide Studiengange brachte ich zu
einem Abschluss, wenn auch nicht gerade in der
vorgeschriebenen Mindeststudienzeit, sondern, wie man in
Britannien mit landestypischem Understatement sagen
wurde, in due time. Ich hatte das Gluck, in beiden Fachern
akademische Lehrer zu haben, die mich darin bestarkten,
die Gemeinsamkeiten dieser faszinierenden Wissenschaften
im Auge zu behalten, das Verbindende von Klio und
Askulap. Dankbar dafiir bin ich vor allem Klaus Miiller und
Dietmar Kienast in der Geschichte, Hans Schadewaldt und
Volrad Deneke in der Medizingeschichte sowie Hans Pau,
Johannes Gruntzig und Guido Kluxen in meiner schlielSlich
gewahlten medizinischen Disziplin, der Augenheilkunde,
deren Begeisterung fur die Entwicklung dieses Faches in
unterschiedlichen Weltregionen ansteckend war. Glucklich
kann ich mich seit vielen Jahren schatzen, fur meinen
Verleger Reinhard Kaden schreiben zu durfen, in dessen
medizinischen Fachzeitschriften ich Artikel uber einige der
im Folgenden beschriebenen beruhmten Patienten und die



meisten der ganze Zeitalter pragenden Krankheiten
veroffentlichen durfte. Und ein Privileg ist es auch, mit
einem gleichermalSen kenntnisreichen wie
aufgeschlossenen Lektor wie Christoph Selzer
zusammenzuarbeiten und sich von ihm inspirieren zu
lassen.

Und wenn es um Dank und Respekt geht, mussen
naturlich jene vier Menschen genannt werden, die mir am
nachsten stehen und mit den Wunderlichkeiten eines
schreibenden Mediziners und eines gern und viel redenden
Historikers vertraut sind - und diese mit erstaunlicher
Gelassenheit tolerieren: Jacqueline und Chester, Amelia,
Victoria. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.

Den Leserinnen und Lesern dieses Buches hoffe ich
ebenso Anregungen zu geben wie Unterhaltung. Und wo es
vielleicht etwas zu spekulativ wird, mag man mir die
Neigung, das »Was ware wenn ...« zu reflektieren,
verzeihen. Die Geschichte ist das, was sich tatsachlich
ereignet hat, manchmal zum Besseren, manchmal vielleicht
auch nicht. Und sicher wird der aufmerksame Leser Fehler
finden, die kleingedruckte Demutigung jedes Autors. Trost
gibt mir der amerikanische Prasident Theodore Roosevelt
(er amtierte von 1901 bis 1909) mit seiner durch
Selbsterkenntnis gepragten Weisheit: The only man who
makes no mistakes is the man who never does anything.



DAS DEUTSCHLAND, DAS NIE WAR
Friedrich Ill.

Ein Kaiser im Wartestand - und im Wettlauf mit dem Tod: Friedrich Wilhelm
wartet in San Remo auf die Nachricht vom Ableben seines Vaters und den
Beginn seiner Regierungszeit, die nur 99 Tage dauern wird.

»Heiserkeit, meine Herren, verhindert mich, Ihnen etwas
vorzusingen!« Die zum Empfang im Berliner Schloss
angetretenen Herren des Reichstagsprasidiums reagierten
pflichtschuldigst mit verhaltenem Schmunzeln auf diese
scherzhaft gemeinte Erklarung, vielleicht erganzt durch
Bemerkungen wie »Kostlich, Kaiserliche Hoheit,



kostlich ...«. Keiner der Anwesenden, am allerwenigsten
wohl der Mann, der diese Worte zur Begrulsung mit einem
muden Lacheln sprach, konnte ahnen, dass sie den Anfang
einer Tragodie markierten - eines menschlichen, aber auch
eines politischen Dramas. Man schrieb den 8. Marz 1887,
und der Sprecher war der Thronfolger, Kronprinz Friedrich
Wilhelm Nikolaus Karl von PreulSen, Sohn des Konigs von
PreulSen und ersten deutschen Kaisers, Wilhelms I.

Das Deutsche Kaiserreich war erst 16 Jahre zuvor
gegrundet worden, im Spiegelsaal von Versailles, auf dem
Hohepunkt des siegreichen Krieges von Preulsen und
anderen deutschen Staaten gegen Frankreich. Auf der
machtpolitischen Buhne Europas war es ein Neuling, von
den ubrigen GrofSmachten mit Misstrauen (und im Falle
Frankreichs mit Revanchegelusten) betrachtet. Quasi von
einem Moment zum anderen war im Zentrum des
Kontinents ein Gigant entstanden: Das Deutsche Reich wies
ein enormes demografisches wie okonomisches Wachstum
auf und schickte sich an, die fuhrende Industrienation
Europas zu werden. Seine Armee, im Kern die preulfSische,
galt nach drei kurzen und mit hochster Effizienz siegreich
gefuhrten Waffengangen - 1864 gegen Danemark, 1866
gegen Osterreich, 1870/71 gegen Frankreich - als ein
Machtinstrument sondergleichen. Die politischen
Strukturen des Newcomers waren nicht dazu angetan, bei
den beiden demokratisch konstituierten GrofSmachten
(wobei »demokratisch« im 19.Jahrhundert nicht die
Bedeutung hat wie in unserer Zeit; so gab es beispielsweise
selbst im weithin als fortschrittlich gepriesenen
GrolSbritannien kein Wahlrecht fur Frauen), der



franzosischen Republik und der konstitutionellen
Monarchie England Vertrauen zu stiften. An der
Staatsspitze Deutschlands stand die preulSische
Hohenzollernmonarchie; der Lenker und Gestalter der
deutschen Politik war der konservative Junker Otto von
Bismarck, der als Reichskanzler gerade in den 1880er
Jahren einen energischen Kampf gegen »Reichsfeinde«
fuhrte, nach seiner Einschatzung in erster Linie die
Sozialdemokraten und die Katholiken.

Fur viele politisch engagierte Burger des Reiches und fur
seine fortschrittlichen, an einer Erweiterung
demokratischer Grundrechte interessierten Krafte war der
Mann, dessen Heiserkeit an jenem Fruhjahrstag schnell
wieder vergessen war, ein Hoffnungstrager. Friedrich
Wilhelm galt ihnen und seither vielen, wenngleich nicht
allen Historikern und Biografen als »Deutschlands liberale
Hoffnung«.!t! In diesen Kreisen galt es als ausgemacht,
dass Friedrich Wilhelm nach Ablauf der Bismarck-Ara das
Steuer ergreifen und einen neuen Kurs fahren, eine Abkehr
von Restriktion und Autoritarismus vornehmen wurde.
Kaum ein Dokument druckt die Erwartung oppositioneller
Kreise so deutlich aus wie das Jahre spater mit verklarter
Erinnerung von Anton von Werner geschaffene Gemalde
»Kaiser Friedrich III. als Kronprinz auf dem Hofball 1878,
auf dem dieser mit fuhrenden liberalen Politikern eine
abseits des Treibens stehende Gruppe bildet - Manner,
denen die Zukunft zu gehoren schien.

Der Kronprinz war als Anhanger des britischen Systems
bekannt, eines soliden Parlamentarismus mit checks and
balances und einem uber den Parteien thronenden



Monarchen. Die Neigung des preulsisch-deutschen
Kronprinzen, der im Gegensatz zu den meisten seiner
Landsleute (und seinen Familienmitgliedern) flielSend
Englisch sprach, zum weltumspannenden British Empire
war nicht nur von seiner bei zahlreichen Besuchen
erworbenen Vertrautheit mit den britischen Verhaltnissen
gepragt, sondern hatte auch einen ganz personlichen
Grund: Seine Frau Victoria kam aus England und war die
Tochter der gleichnamigen englischen Konigin, die der
ganzen Epoche den Namen geben sollte: das Viktorianische
Zeitalter. Im Gegensatz zu anderen Tochtern des
europaischen Hochadels war Prinzessin Victoria, die
Friedrich Wilhelm als Achtjahrige bei einem
Englandbesuch kennengelernt hatte und die bei ihrer
Hochzeit mit dem preulSischen Prinzen 17 Jahre alt war,
kein unpolitisches Wesen. Ihr Vater, Prinz Albert von
Sachsen-Coburg-Gotha, hatte fur eine exzellente Erziehung
seiner Erstgeborenen gesorgt und ihr in vielen Gesprachen
die Vorzuge seiner Wahlheimat GrofSbritannien deutlich
gemacht. Als die Vermahlung mit dem neun Jahre alteren
Friedrich Wilhelm anstand, beschwor Albert seine Tochter
und seinen kunftigen Schwiegersohn, die politische
Zukunft Deutschlands (das noch nicht unter preulSischer
Fuhrung geeint war) lage allein in einer dem britischen
Vorbild ahnlichen konstitutionellen Monarchie und in der
Schaffung und Wahrung demokratischer Grundrechte.
Victoria vermisste ihr geliebtes Heimatland nach dem
Umzug nach Berlin wohl mehr als je zuvor: Die Aufnahme
durch die Hofkreise und durch reaktionare Politiker wie
Bismarck - ihr lebenslanger Intimfeind - war kalt bis



feindselig. Fur die einflussreichen Kreise sollte sie stets
»die Auslanderin«, »die Englanderin« bleiben - selbst fur
ihren altesten Sohn, den spateren Kaiser Wilhelm II., der
das deutsche Kaiserreich in den Untergang fuhren sollte.
Eine unverbruchliche Stutze hatte Victoria, im
Familienkreis Vicky genannt, allerdings in Berlin: ihren
Mann. Friedrich Wilhelm war seiner Frau in einem so
hohen Male ergeben, dass seine vermeintlich submissive
Haltung gegenuber »Frauchen«, wie er Vicky nannte,
Anlass fur hinter vorgehaltener Hand geaulSerten Spott bei
Hofe war. Fur zahlreiche Parlamentarier hingegen, wie fur
den Wortfuhrer der Liberalen, den Arzt Rudolf Virchow,
war diese Anhanglichkeit an die englische Patriotin Grund
zur Hoffnung. Es ist eine bemerkenswerte Facette der sich
anbahnenden Tragodie, dass gerade Virchow, eine der
grofSen Personlichkeiten in einer goldenen Epoche
medizinischen Fortschritts, in dem Drama um Friedrich
Wilhelm eine besonders armselige Figur abgeben sollte.
Der heisere Mann, auf dem so viele Erwartungen ruhten,
war indes nicht mehr jene geradezu heroische Gestalt aus
den drei Kriegen. Grols gewachsen, mit einem vollen,
beinahe blonden Bart und blauen Augen, verkorperte er fur
viele seiner Landsleute das mannliche Herrscherideal der
Epoche, wurde mit Siegfried und anderen deutschen
Mythengestalten verglichen. Doch der immer noch volle
Bart war von Grau durchzogen, und die Herren des
Reichstagsprasidiums mochten aus den Zugen des
Kronprinzen eine gewisse Mudigkeit, sogar Frustration
herauslesen. Denn seine Existenz schien fur Friedrich
Wilhelm allein darin zu bestehen: zu warten. In diesem



Fruhjahr stand der Kronprinz im 56. Lebensjahr und wurde
an die Langlebigkeit erinnert, die in Monarchien zum
Hemmschuh des Wandels werden kann: Seine
Schwiegermutter Victoria stand vor dem goldenen
Thronjubilaum, und - fur Friedrich Wilhelm weit
schlimmer - sein Vater, Kaiser Wilhelm I., wurde in
wenigen Tagen seinen 90. Geburtstag begehen. Der alte
Kaiser, der funf Attentatsversuche uberlebt hatte, schien
jede biologische GesetzmalSigkeit Lugen strafen zu wollen.

Die scheinbar rustige Gesundheit des Vaters erschien
Friedrich Wilhelm schon bald wie bittere Ironie. Denn seit
einigen Monaten liel8 ihn die eigene Gesundheit im Stich.
Im Jahr zuvor, 1886, hatte er eine Maserninfektion
uberstanden. Danach erschien der Kronprinz manchen
Hofbeobachtern nicht mehr von alter Tatkraft zu sein. Im
Januar 1887 begannen die Probleme mit immer
wiederkehrender Heiserkeit. Der Kronprinz und seine
Umgebung zogen Professor Karl Gerhardt von der Charité
zu Rate. Der Leiter der medizinischen Klinik - eher
Internist als Spezialist fur Halserkrankungen - mag etwas
Ernstes vermutet haben: »Das Uebel soll unter
Erkaltungserscheinungen begonnen haben und galt auch
im Anfange als katarrhalische Heiserkeit. Jedoch waren in
den nachsten Monaten Husten und andere katarrhalische
Erscheinungen nicht vorhanden; nur trockene Heiserkeit,
und die verschiedenen gegen Katarrhe sonst wirksamen
Arzneimittel und Einathmungen waren ganzlich erfolglos
geblieben.«!2! Der Kronprinz rauchte leidenschaftlich gern
Pfeife und Zigarre - die karzinogene Wirkung der in



Tabakprodukten enthaltenen Gifte wurde allerdings erst im
20. Jahrhundert entdeckt.

Am 6. Marz - zwei Tage vor dem Empfang fur das
Reichstagsprasidium - nahm Gerhardt erstmals eine
Kehlkopfspiegelung vor, eine damals noch neue
Untersuchungsmethode. Er beschrieb den Befund mit den
Worten: »Sah man am Rande des linken Stimmbandes
zwischen Stimmfortsatz und Stimmbandmitte, ersterem
naher, eine blasse, zungen- oder lappenartige, anscheinend
etwas unebene Vorragung. Die Lange derselben betrug
etwa 4, die Hohe 2 mm. Die Diagnose wurde gestellt auf
pulpose Verdickung des linken Stimmbandes.«!3! In den
nachsten Wochen unternahmen die Arzte mehrere
Versuche, den vermeintlichen Polypen mit einer
Drahtschlinge, dann mit einer Version, die zum Gluhen
gebracht werden konnte, abzutragen. Die
Behandlungsversuche mussen eine Tortur fur den Patienten
gewesen sein, auch wenn es erste Moglichkeiten einer
lokalen Betaubung mit Kokain gab - eine Methode, die erst
drei Jahre zuvor von dem Augenarzt Carl Koller in Wien
entdeckt worden war. Nicht nur Frustration uber den
hartnackigen Befund, sondern auch eine Spur der Hoffnung
klingt bei dem klinischen Bericht von Gerhardt und seinen
Kollegen an: »Am 14. abends [Marz 1887] wurde zum
ersten Male der gluhende Platindraht angewandt. Am 16.
wurde in ganzer Ausdehnung, vorzugsweise in der Mitte
die Geschwulst angegluht. Diesmal wenig Schmerz. Vom
18. bis 26. musste die Behandlung ruhen wegen der
Geburtstagsfeier Sr. Majestat des Kaisers Wilhelm. Nun
wurden am 26., 27., 29. und von da an bis zum 07. April



taglich mit dem Gluhdrahte Zerstorungen der Neubildung
vorgenommen, Alles, was vorragte, weggebrannt und am
07. noch der Stimmbandrand mit einem flachen Brenner
Uuberfahren und geglattet.«[4!

Friedrich Wilhelm und seine Frau begaben sich nach
dieser anstrengenden Behandlung in den bevorzugten
Kurort der Hohenzollern, nach Bad Ems!2!, wo der
Kronprinz vermeintlich entzundungshemmende
Inhalationen vornahm. Als er Mitte Mai in die Hauptstadt
zuruckkehrte, zeigte sich bald, dass von einer Heilung
keine Rede sein konnte: Nicht nur war das Geschwur
wieder nachgewachsen, seine gerotete Oberflache sah alles
andere als gutartig aus. Am 18. Mai erorterte ein
Arztekonsil, zu dem Professor Ernst von Bergmann, einer
der fuhrenden deutschen Chirurgen der Epoche gehorte,
die mogliche Natur des Befundes. Eine entzundliche
Genese - zum Beispiel aufgrund einer Tuberkulose oder
einer Syphilis - konnte dabei aufgrund der Symptome (der
Patient hatte kein Fieber, keinen Husten, keine
Lymphknotenschwellung) ausgeschlossen werden. Erstmals
machte nun das Wort »Krebs« die Runde.

Zu den Malinahmen, die man mit dem Kronprinzen
besprach, gehorte eine recht radikale Operation, die
Spaltung des Kehlkopfes und die Entfernung der
Geschwulst. Die Erfolgschancen wurden als relativ gut
beurteilt, doch konnte nicht davon ausgegangen werden,
dass nach einem solchen Eingriff der kunftige deutsche
Kaiser bei voller Stimme sein wurde. Auch eine totale
Entfernung des Kehlkopfes wurde nicht ausgeschlossen -
ein lebensgefahrlicher Eingriff, der nur selten gelang.



Bergmann begann vorsichtshalber, die Operation an einer
Leiche zu uben. Man beschloss, einen Arzt hinzuzuziehen,
der auf dem sich entwickelnden Gebiet der Laryngologie,
der Lehre von den Krankheiten des Kehlkopfes, als
fuhrender Experte galt. Diese Entscheidung fand die
enthusiastische Unterstutzung der Victorias: Die Koryphae
namlich war ein Landsmann der Kronprinzessin, der
englische Arzt Morell Mackenzie. Der Brite hatte ein auch
in Deutschland beachtetes Lehrbuch uber
Kehlkopfkrankheiten geschrieben; er war unter britischen
Arzten geachtet, wenn auch nicht unumstritten: Sein
waches Auge fur die finanziellen Aspekte arztlichen
Wirkens und eine gehorige Portion Selbstgefalligkeit
fanden manche seiner Kollegen ehrenruhrig.

Am 20. Mai nahm Mackenzie eine erste Untersuchung
vor und vermeinte, Hinweise auf eine eher gutartige
Veranderung zu erkennen. Es war der Beginn einer
zunehmend schwierigen Kooperation mit den deutschen
Arzten und schlieRBlich einer gegenseitigen feindseligen
Blockade. Die deutschen Arzte waren von der Bosartigkeit
des Befundes uberzeugt, Mackenzie deutete in seinen
meist sibyllinischen Statements durchweg Benignitat an.
Wundert es da, welcher Seite die Kronprinzessin und damit
auch der Patient, der stets auf seine Frau horte, mehr
Glauben schenkten? Mackenzie verkorperte Hoffnung; von
Bergmann, Gerhardt und die anderen deutschen Arzte
hingegen schienen fur Vicky Sendboten einer dusteren
Zukunft: mit einem vielleicht stummen und siechen,
vielleicht aber auch toten Friedrich Wilhelm.



Tatsachlich stand die Methodik des klinischen Vorgehens
von Morell Mackenzie in Einklang mit heutigen
diagnostischen Prinzipien, wie der osterreichische
Pathologe Professor Roland Sedivy jungst dargelegt hat:
»Mackenzie [war] seiner Zeit sehr voraus und vertrat
damals schon einen modernen Standpunkt in der
Tumordiagnostik, denn die ... krebsige Natur miusse durch
mikroskopische Untersuchung bewiesen werden ....«
Seiner Auffassung gemals fuhrte Mackenzie zur Klarung
der Art der Veranderung am 21.5.1887 mit einer
Kehlkopfzange (Forceps laryngis) eine Biopsie durch, die
mehrere Gewebeteile zutage brachte, welche an Rudolf
Virchow (1821-1902) in Berlin ibersandt wurden.!6]

Virchows Diagnostik und sein Verhalten in den
kommenden Monaten sind ein wenig ruhmliches Kapitel in
der Vita dieses grolSen Wissenschaftlers. Dreimal wurden
Virchow Proben des Gewachses zugesandt, dreimal
vermochte er keinen Hinweis auf Malignitat zu finden.
Selbst ein in der Endphase von Friedrich Wilhelms Leben
von dem Schwerkranken ausgehustetes Gewebestuck - das
vierte - zeigte ihm unter dem Mikroskop keine Anzeichen
von Krebs. Seine Diagnosen fokussierten auf
warzenahnliche Veranderungen. Vermutungen sind laut
geworden, dass Virchows politische Einstellung - er war
einer der profiliertesten Kritiker Bismarcks, ohne auch nur
annahernd uber dessen Sprachgeschick, Schlagfertigkeit
und Charisma zu verfugen - sein Urteilsvermogen getrubt
hat, dass auch er - ahnlich wie Victoria - nicht sehen
wollte, welches Schicksal der Hoffnung der liberalen Krafte
drohte. Doch bei Gewebeuntersuchungen ist es nicht



ungewohnlich, dass die jeweilige Probe - die Biopsie -
keine malignen Zellen enthalt, auch wenn sie aus einem
von Krebs befallenen Organ entnommen wurde. Roland
Sedivy nimmt den Begrunder der Zellularpathologie aus
der Sicht eines heutigen Experten denn auch in Schutz:
»Sehr modern und verantwortungsbewusst hat Virchow
allerdings auf die potenzielle Fehlerhaftigkeit hingewiesen.
Auch uns modernen Pathologen ist sehr bewusst, dass aus
Proben, die fur den Tumor nicht wirklich reprasentativ
sind, ein falscher Schluss gezogen werden kann. Virchow
schreibt: »[Ob ein] ... solches Urteil in Bezug auf die
gesamte Erkrankung berechtigt sei, lasst sich aus den
exstirpierten Stiicken mit Sicherheit nicht ersehen.«!Z]

Im Juni 1887 reiste Friedrich Wilhelm zu den
Feierlichkeiten des goldenen Thronjubilaums seiner
Schwiegermutter nach England und nahm an der grof3en
Parade zu Ehren von Queen Victoria teil, die ein halbes
Jahrhundert zuvor als 18-Jahrige auf den Thron gekommen
war. Zwar sollen einige Besucherinnen der Parade beim
Anblick des deutschen Kronprinzen hoch zu Ross an
Lohengrin erinnert worden sein, doch ein Mediziner im
Publikum hatte einen scharferen Blick: »Das Gesicht des
Kronprinzen wirkte weils, fast schon gelblichweils.
Bewegungslos, wie er auf dem Pferd sals, glich er eher
einer weilsen Statue als einem lebenden Menschen. Seine
Augen lagen tief, und mir war, als druckten sie eher das
ahnungsvolle Gefuhl eines schmerzlichen Abschieds als ein
stolzes Bewusstsein der Bewunderung aus, die ihm
entgegenstromte.«!8l Mackenzie nahm in diesen Tagen zwei
weitere Abtragungen mit der Schlinge vor und Friedrich



Wilhelm war so mit der Betreuung zufrieden, dass er seiner
Schwiegermutter die Nobilitierung empfahl - sein
seelisches Wohlbefinden ruhrte auch daher, dass
Mackenzie, wohl wider besseres Wissen, dem Patienten
gegenuber das Leiden als geheilt bezeichnete. So wurde
aus dem Pionier der Laryngologie Sir Morell Mackenzie -
was seiner Beliebtheit bei der Kollegenschaft in London
wenig zutraglich war.

Der Kronprinz und seine Frau unternahmen eine
mehrmonatige Erholungsreise mit Tirol, Venedig und
schliefSlich San Remo als Stationen, jedoch ohne Erfolg. Im
November musste man erkennen, dass der inzwischen
wiederholt abgetragene Tumor erneut nachgewachsen war,
grofSer und nunmehr bei der Laryngoskopie auch
schrecklicher aussehend als je zuvor. Plotzlich anderte
auch Mackenzie seine Diagnose: »Now it looks like a
cancer.«[2] Restlos offen gegentiiber dem Patienten waren
die Mediziner nicht; Friedrich Wilhelm notierte am
11. November: »Dr. von Schrotter an der Spitze ... unter
Frauchens Beisein teilte deren Ansicht dahin mit ....
vorliegender Fall ein ernster sei .... Ich fragte ob er es
Krebs nenne, worauf er erwiderte: wenigstens mit
demselben verwandt ...«[19]

Den Arzten war nunmehr klar, dass einzig die gefahrliche
Totaloperation noch das Uberleben des Patienten sichern
konnte, der indes ablehnte: »... schon nach wenigen
Minuten kam die schriftliche WillensaulSerung Seiner
Kaiserlichen Hoheit zu uns zuruck, in die grofSe Operation
nicht zu willigen und nur seinerzeit den Luftrohrenschnitt
ausfuhren zu lassen.«11] Der Luftrohrenschnitt, die



Tracheotomie, wurde unumganglich, da das
Tumorwachstum so fortgeschritten war, dass dem
Patienten das Atmen schwerfiel. Zu dieser Intervention kam
es am 9. Februar 1888, nachdem »... das
Athmungsgerausch so zugenommen [hatte], dass man bei
Tische fast jeden Athemzug des Kronprinzen an den
entgegengesetzten Enden der Tafel horte«.[12!

Der Kronprinz war damit dem Erstickungstod entronnen,
doch seine Stimme wurde er nie wieder erheben konnen;
von nun an konnte Friedrich Wilhelm nur noch per
handgeschriebenem Zettel mit seinem Umfeld
kommunizieren. Der Eingriff ging den Arzten relativ leicht
von der Hand und mag als Zeichen dafur stehen, in
welchem Umbruch sich die Medizin in den letzten
Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts befand. Grandiose
Fortschritte waren in jungerer Vergangenheit erzielt
worden: die Einfuhrung zunachst der Allgemeinnarkose ab
1846 - vielleicht die Sternstunde der Menschheit
schlechthin - und schliefSlich der Lokalanasthesie kurz vor
Friedrich Wilhelms Leidenszeit, die Identifizierung von
Krankheitserregern unter den Mikroskopen von Robert
Koch, von Louis Pasteur. Gegen zahen Widerstand wurden
strengere Hygienevorschriften und im Klinikbetrieb die
Antisepsis, fur die vor allem der schottische Chirurg Joseph
Lister verantwortlich war, durchgesetzt. Doch wahrend die
Menschen in Deutschland und Europa mit Sorge die
Berichte uber den Gesundheitszustand des nachsten
deutschen Kaisers und damit eines der potenziell
machtigsten Manner Europas in den Gazetten lasen, hing
uber ihrem Alltagsleben stets das Damoklesschwert



schwerer, plotzlich ausbrechender und ungeachtet allen
Fortschritts unheilbarer Erkrankungen. Und diese Gefahr
pragte das Bewusstsein der Menschen im von so viel
technischem Fortschritt gekennzeichneten 19. Jahrhundert
ebenso wie es die Pest, die Pocken, die Syphilis in fruheren
Epochen getan hatten. In Lubeck lebte in jenem Jahr 1888,
das als Dreikaiserjahr in die deutsche Geschichte eingehen
sollte, ein 13-jahriger Junge namens Thomas Mann. Er
wurde den beiden grofSen Krankheiten des

19. Jahrhunderts unvergleichliche literarische Denkmaler
setzen: der Tuberkulose im Zauberberg, der Cholera im
Tod in Venedig. Beide Infektionen werden uns bei der
Betrachtung des Einflusses von Krankheiten auf die
Geschichte - jenen, die weite Teile der Bevolkerung
heimsuchten, und jenen, die den GrofSen und Machtigen
das Zepter aus der Hand nahmen - noch begegnen.

Dann kam die Nachricht in San Remo an, auf die
Friedrich Wilhelm lange, zu lange gewartet hatte und die
nun zu spat kam: Am 9. Marz 1888 war sein greiser Vater
endlich heimgerufen worden. Der Kranke wurde als
Friedrich III. den Thron besteigen. Franz Herre durfte die
leicht resignative Gefuhlslage des stummen Kaisers richtig
erfasst haben: »Der vom Tode Gezeichnete wusste, dass
seine Tage gezahlt waren. Doch er zeigte sich dankbar,
dass ihm noch ein wenig Macht und ein Hauch von
Herrlichkeit vergonnt wurde.«!13!

Durch einen Schneesturm bahnte sich sein Sonderzug
den Weg nach Berlin. Reichskanzler Bismarck empfing ihn
hoflich und weitgehend ohne erkennbare Anteilnahme; in
der machtpolitischen Fantasie des Staatsmannes durften



die widerstreitenden Szenarien miteinander gerungen
haben. Was war wohl besser - oder weniger katastrophal -
fur ihn, fur seine Politik und fur Deutschland: die
wahrscheinlich kurze Herrschaft Friedrichs III. oder eine
sehr viel langere des sprunghaften neuen Kronprinzen
Wilhelm, der erst 29 Jahre alt war und dem sich die
Hofkreise wie einer aufgehenden Sonne schnell zuwandten
? Friedrich III. und Kaiserin Victoria - dies war nun ihr
Titel - zogen ins Schloss Charlottenburg ein. Wenn es das
Wetter und sein Zustand erlaubten, machten sie taglich
kurze Ausfahrten in einer Kutsche, von der Berliner
Bevolkerung mit einer Mischung aus Sympathie, Neugier
und vor allem Mitleid betrachtet.

Der Bart des Monarchen versteckte die silberne Kanule
der Tracheotomie vor den Blicken der Offentlichkeit. Die
behandelnden Arzte hingegen erlebten die schrecklichen
Manifestationen der Krankheit, reinigten die Kanule von
ubelriechendem Ausfluss. Voller Frustration daruber, dass
er bereits ein Dreivierteljahr zuvor die dustere Prognose
gestellt hatte, aber an der von Mackenzie und dessen
Gonnerin Victoria um den Patienten errichteten Mauer der
Realitatsverweigerung gescheitert war, rief Ernst von
Bergmann kurz vor der Thronbesteigung seines Patienten
aus: »Jetzt kann jeder sehen, dass das, was aus dem Munde
des Kronprinzen flielSt, Krebsjauche ist!«

Die Regierung Friedrichs III. dauerte genau 99 Tage. Der
Kaiser starb am 15. Juni 1888. Die Obduktion, von Virchow
geleitet, zeigte allzu deutlich, was der hochgeehrte
Wissenschaftler unter seinem Mikroskop nicht erkannt
hatte oder hatte erkennen wollen. Der Krebs hatte den



Kehlkopf vollig zerstort, Teile der Luftrohre und der Lunge
waren, wie es im Obduktionsbericht hiel3, brandig
geworden und zeigten eine Abszessbildung. Mackenzie, der
sich sein arztliches Wirken mit der astronomischen Summe
von fast einer Viertelmillion Goldmark hatte belohnen
lassen, veroffentlichte noch im selben Jahr ein Buch uber
die Krankheit des illustren, von ihm als Frederick the Noble
titulierten Patienten. Er uberlebte diesen um nur vier Jahre
und starb 1892 mit 54 Jahren an einem Herzinfarkt.

Zu Grabe getragen wurde mit Friedrich III. auch die
Vision eines ganz anderen Deutschland. Ob der
Verstorbene die Hoffnungen der Liberalen erfullt hatte
oder in den Machtstrukturen eines nur begrenzt
demokratischen, obrigkeitszentrierten Staatswesen
gefangen gewesen ware, daruber kann nur spekuliert
werden. Der Historiker Volker Ullrich, ein exzellenter
Kenner der Epoche (und Autor einer herausragenden
Hitler-Biografie) zweifelt nach Untersuchung der
Tagebucher des Kronprinzen, dass Friedrich III. einen
wirklich radikalen Wandel zu vollziehen in der Lage - und
willens - gewesen ware: »Die Sympathien des Kronprinzen
fur die liberalen Ideen seiner Frau gingen keineswegs so
weit, dass er etwa einen Systemwechsel hin zum
Parlamentarismus angestrebt hatte. Obwohl er Kontakte zu
freisinnigen Politikern pflegte, blieb er dem militarischen
Milieu am preufSischen Konigshof stark verhaftet.«!14!

Und dennoch: Wir wissen nicht, wie dieses
kontrafaktische Deutschland ausgesehen hatte. Es ware
eine deutsche Nation gewesen, der Friedrich III. - eine
normale Gesundheit und die zur Langlebigkeit



pradisponierenden Gene seines Vaters vorausgesetzt - von
1888 bis vielleicht 1910, bei Erreichen eines Alters wie sein
Vater gar bis 1920 - vorgestanden hatte. Angesichts des
Einflusses seiner Frau auf ihn ist eine weitere
Kanzlerschaft Bismarcks in diesem Szenario sehr
unwahrscheinlich. Wir wissen indes, wie das reale
Deutschland von 1888 bis 1918 unter seinem Sohn
Wilhelm II. aussah. Fuhrend in Industrie und Wissenschaft,
aber politisch mit einem sprunghaften, oft irrationalen
Kaiser und einer Abfolge schwacher und unfahiger Kanzler
war es ein Unruheherd im europaischen Konzert der
Machte. Mit dem wilhelminischen Deutschland verbinden
wir »schimmernde Wehr« und Sabelrasseln, maritimes
Wettrusten gegen England und als Folge dessen Abdriften
ins Lager der gegenuber Deutschland immanent
feindlichen Machte Frankreich und Russland. Wilhelm II.
stand fur GrolSmauligkeit und Chauvinismus und letztlich
fur eine entscheidende Rolle - als Handelnder, aber auch
als Getriebener - auf dem Wegq in die Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts, das unsagliche Massensterben des
Ersten Weltkrieges. Angesichts dieser Bilanz kann man sich
fast sicher sein: Unter Friedrich III. ware es - auf welche
Art auch immer - anders gekommen. Und besser.



