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Das Buch

Was steuert unsere Empathie? Und was bedeutet solidarisches Erinnern?

Essay, Reisereportage und Selbsterforschung verbindend ö�fnet Charlotte

Wiedemann einen großen zeitgeschichtlichen Bogen – vom Beitrag der

Kolonialsoldaten zur Befreiung Europas bis zur neuen Kultur eines

geschwisterlichen Antifaschismus nach den rechtsextremen Morden der

Gegenwart. Weit ab von den sonst ängstlichen Abwehrre�lexen im Diskurs

über Holocaust und Kolonialverbrechen entsteht das Panorama einer

doppelten Zeitenwende: Die Welt von heute akzeptiert weißes

Geschichtsdenken immer weniger. Und im diversen Deutschland entsteht

ein vielstimmiges Wir des Erinnerns.

»Wir müssen die Shoah im Zentrum unserer Verantwortung halten. Aber

wer die Shoah benutzt, um anderes Leid zu degradieren, hat ihre



wichtigste Lehre nicht verstanden.«

Charlotte Wiedemann
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Gewidmet dem Andenken an 

Esther Bejarano (1924–2021).

Sie dachte mit großem Herzen 

zusammen, was manche trennen.



Seien wir behutsam.

Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Vergangenheit zu

verwehen scheinen und die Lehren aus der Geschichte überschrieben

werden mit Parolen der Härte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern für eine

Zukun�t, die Zugehörigkeit in Diversität erlaubt und damit lebendige

Gegenrede ist zum Wahn von Homogenität, Nationalismus und

Aussonderung.

Ein Erinnern für eine Welt, in der es keine Hierarchie von

Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der nicht zählt. Ein

Erinnern also für eine neue Ethik der Beziehungen und einen

Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, aus zwei großen

persönlichen Anliegen. Mögen wir als Deutsche, als neue und als alte

Deutsche, den Nationalsozialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilität

und mit Fürsorglichkeit gegenüber den Opfern. Und mögen wir als

Europäer:innen ein weißes Geschichtsdenken überwinden und uns der

Auswirkungen kolonialer Gewalt bewusst sein. Mit anderen Worten: die

Verantwortung für die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf

Vorwort



Grundlage eines veränderten Weltverständnisses, orientiert an Respekt

und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis zu eine Million

geschätzt; dass es für sie kein angemessenes Gedenken, keine Orte des

Respekts gibt, lässt sich nicht mit einem Vorrang von Holocaust-

Erinnerung entschuldigen. Die Shoah ist eine Tragödie von besonderem

Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung anderer Leiden

missbraucht werden. Und Deutsche müssen lernen, dass in einer

globalisierten Welt aus verschiedenen Perspektiven auf die Vernichtung

der Juden und Jüdinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und solidarisch,

diese Anforderung gilt aber auch im Hinblick auf die

nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie berühmte Literaturen

hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-Überlebende? Welche

wurden lange übersehen, wie die dem Hungertod preisgegebenen

sowjetischen Kriegsgefangenen, obwohl sie die zweitgrößte Opfergruppe

sind? Und warum ähneln Roma, deren Vernichtung als vermeintliche Rasse

sie in der NS-Ideologie dem Judenmord am nächsten rückte, in unserer

Wahrnehmung eher kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht

sprechfähig?

Der eigene Schmerz wird meist für bedeutsamer gehalten als der

Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv als das Eigene bestimmt wird, ist

Folge gesellscha�tlichen Ringens. So werden in den baltischen Staaten die

einstigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als national

hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernichtung der Juden und

Jüdinnen hingegen nicht.



Was steuert Empathie  – und warum ist sie gegenüber kolonialen

Opfern o�t so verstörend abwesend? Die Shoah-Erzählung bringt auch in

mir Räume zum Schwingen, die mir für koloniale Verbrechen nicht in

gleicher Weise zur Verfügung stehen. Ob uns Erregung ergrei�t,

möglicherweise sogar Scham- und Schuldgefühl, ist ein Produkt der Nähe,

und das Empfinden von Nähe ist wie Mitgefühl kulturell eingeübt.

Mitgefühl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grundsatz von der

Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der Anderen zu empfinden, mag

unmöglich sein, aber ihn zu begreifen und zu respektieren, ist ein

realistisches und notwendiges Ziel.

Gemäß der Maßgabe aus Koran und Talmud, dass wer ein

Menschenleben rette, die ganze Menschheit rettet, können in der

Erinnerungskultur Einzelne durch ihr Handeln zu einem

überindividuellen Prozess des Reparierens beitragen. In unterschiedlichen

Kontexten fiel mir das Bemühen auf, Opfern posthum etwas von der

geraubten Individualität zurückzugeben, indem ihre Namen aufgelistet

werden, manchmal Abertausende. Für die Menschen, die über Jahre an

solchen Listen arbeiten, ist es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den

digitalen Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des

Massengrabs vor, das zum Symbol der monströsen Modernität des 20.

Jahrhunderts wurde.

Bei meinen Annäherungen an Menschen und Geschehnisse ist

Berührung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als emotionales und

intellektuelles Sich-berühren-Lassen, aber auch als geschichtlich-faktische

Berührungen, also Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kämpfen

um Befreiung und Würde. Bereits der Zweite Weltkrieg und die ersten

Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fragen nach dem Verhältnis von



kolonialer Herrscha�t, NS-Verbrechen und Universalität auf, die uns in

diesen Tagen neu beschä�tigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und steinig; sie wurde

von Minderheiten erkämp�t, gegen die Macht des Verschweigens und

Verdrängens, gegen den massiven Täterschutz der ersten

Nachkriegsjahrzehnte. Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine

Speckschicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur bürgerlichen Sitz-

und Besitzkultur geworden. Es sind nun erneut Minderheiten, die um ein

neues Erinnern kämpfen, in dem die Erfahrungen und historischen

Traumata von Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus

unter neuen Vorzeichen Handeln und Bedürfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widersprüchliche Stränge von Bewusstwerdung

geprägt. Geboren neun Jahre nach der Befreiung von Auschwitz; die

Bestürzung, dies irgendwann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem

verstockten Schweigen der Eltern  – die väterliche NSDAP-Mitgliedscha�t

inbegri�fen – und dem allmählichen Ertasten des Abgrunds unter meinem

Deutschsein. Alles, was mit Nationalsozialismus zu tun hat, wurde wie

eine zweite Haut. Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nähe.

Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben sich dann

Jahrzehnte außereuropäischer Welterfahrung eingelagert: als

Auslandsreporterin in der muslimischen Welt; durch Aufenthalte in

Gesellscha�ten West- und Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung

gezeichnet sind; durch Recherchen in Ländern, die eigene Traumata zu

bewältigen suchen, durch Lebensjahre in Südostasien, wo das Bild des

Zweiten Weltkriegs durch die japanische Besatzung geprägt ist. Und durch

Freundscha�t und Liebe zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken.

All dies motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses Buch

entstanden ist.



Es mag naheliegend sein, dass mir die europäische Selbstbezogenheit,

wie sie nach dem russischen Angri�f auf die Ukraine um sich gegri�fen hat,

fremd bleibt. Die Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt,

war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings geradewegs ins �ema

führt.



Über Krieg und Kolonialität

Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebedeckten

Schützengraben sah ich zum ersten Mal in einem Lehmgehö�t in Mali,

umgeben von staubiger Hitze, pickenden Hühnern und der gleichmütigen

Klangkulisse heranwehender Küchengeräusche.

Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, es hatte jedenfalls

einen Bezug zur Familie, in deren Gehö�t ich mich au�hielt, aber ich

erinnere mich mit aller Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie

irrigen Annahme präsentiert wurde, ich wisse ja wohl, worum es hier gehe.

Afrikanische Soldaten hatten gegen das nationalsozialistische Deutschland

gekämp�t  – ich wusste es nicht. Ich hatte mich mit vergessenen Opfern

befasst, mit osteuropäischen Juden und Jüdinnen, die lange von

Entschädigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangsarbeiter:innen,

die um ihre Ansprüche kämp�ten. Dass es neben diesen willentlich

vergessenen Opfern auch vergessene Befreier gab, erschien an diesem

heißen westafrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines

Bewusstseins, und mich beschä�tigte bald die Frage, inwiefern es sich hier

gleichfalls um ein willentliches Vergessen handelte.

Wissen braucht manchmal einen langen Weg, um zu uns zu finden,

und im Nachhinein fragt man sich, wie das geschehen konnte, dieses

Übersehen von großen, sehr großen Dingen, direkt unter unserer Nase.

Unfreie Befreier



Wir Deutschen glauben gern, alles über den Zweiten Weltkrieg zu

wissen, befanden wir uns doch in seinem Zentrum; unser Krieg.

Womöglich verstellt genau das den Blick: unser Selbstbild, in diesem

Geschehen zentral zu sein und  – jenseits des unbezweifelbaren Faktums

der Täterscha�t im Angri�fskrieg  – auch die Autorität der Perspektive

innezuhaben, der Deutung. Welche Perspektive mochten die beiden

Männer gehabt haben, die mich auf dem Foto anblickten, ihre dunklen

jungen Gesichter unterm Helm in irritierendem, bestürzendem Kontrast

zur weißen Eiseskälte, die sie umgab? Niemand kann für sie antworten,

aber wenn wir die Frage im Sinn behalten, kann sie helfen, ein politisches

und menschliches Panorama größerer Komplexität zu erahnen.

Der Zweite Weltkrieg war im Wortsinn ein globales Ereignis, er riss

vom Maghreb bis nach Polynesien viele Millionen Menschen in sein

Geschehen hinein, und dieser Teil der Welt bezahlte dafür mit einem bis

heute kaum anerkannten und wenig gesehenen Leid. Beim Kampf um

Manila, Hauptstadt der Philippinen, starben viel mehr Menschen als bei

der Bombardierung Dresdens. In Indonesien fand vermutlich eine Million

Zwangsarbeiter:innen unter der japanischen Besatzung den Tod. China

hatte geschätzte 21 Millionen Opfer zu beklagen, und auf den Salomon-

Inseln heißt diese Ära bis heute �e Big Death.

Dass ein Leid solchen Ausmaßes aus europäischer Warte übersehen

wurde, lässt sich nicht allein damit erklären, dass sich unserem

Empathievermögen rassistische Strukturen eingeschrieben haben, ob

bewusst oder unbewusst. Vielmehr wird ausgeblendet, wie gewaltig der

Kolonialismus jene Epoche noch geprägt hat. Doch so wenig sich die Shoah

vom Vernichtungskrieg im Osten trennen lässt, so wenig lässt sich der

Krieg gegen das nationalsozialistische Deutschland von der Kolonialität

der Zeit trennen.



Als der Zweite Weltkrieg begann, umfasste das britische Empire ein

Viertel der Welt, und Frankreichs Kolonialgebiete waren zwanzigmal

größer als sein nationales Territorium. Die Armeen beider Mächte stützten

sich entscheidend auf das Reservoir der Kolonisierten. Auf britischer Seite

entstammte jeder zweite Soldat den Kolonien, insgesamt waren es fünf

Millionen Menschen. Unter französischem Kommando kämp�te eine

Million Afrikaner.

Das Bild, das mir an jenem heißen Nachmittag in Mali gezeigt wurde,

bezeugte die Implikation meiner Gastfamilie in ein Geschehen, von dem

sie und ich ein Teil waren, wenngleich in einem weitläufigen Sinne. Ein

entfernter Verwandter, längst gestorben, hatte an einem Krieg

teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Verwandten Hitler,

gleichfalls längst gestorben, richtete. Mir das Bild zu zeigen, war

mitnichten Anklage, vielmehr ein Zeichen von Verbundenheit. Ich

brauchte eine Weile, Monate, vielleicht Jahre, um die emotionale

Großzügigkeit dieser Geste wirklich zu begreifen und zu verstehen, welche

Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag angeboten wurde.

Millionen von Menschen aus Europas Kolonien trugen zum Sieg über

den Nationalsozialismus bei; viele von ihnen ließen dafür ihr Leben. Für

unsere Freiheit kämp�ten, ohne selbst frei zu sein, gleichfalls

Hunderttausende Schwarze Amerikaner. Gleichwohl sehen wir auf den

geläufigen Darstellungen vom Kriegsende in der Regel nur Weiße, als

hätten nur sie zum Ende nationalsozialistischer Herrscha�t beigetragen.

In Dakar, der Hauptstadt des Senegal, erinnert an prominentester

Stelle, nämlich auf dem Platz der Unabhängigkeit, eine große Inschri�t an

die Gefallenen. »Unseren Toten die Dankbarkeit des Vaterlandes.« Hier

werden die Kolonialsoldaten sogar mit der Souveränität der Nation in



Verbindung gebracht: Die Mauer mit der Inschri�t ersetzt das auf solchen

Plätzen anderswo übliche Denkmal der Unabhängigkeit.

Allerdings trägt der Gedenkort durchaus eine doppelte Botscha�t: Er

verweist im Allgemeinen auf die Klu�t zwischen weißer und Schwarzer

Erinnerung, aber markiert im Besonderen auch die Existenz

unterschiedlicher Erinnerungspolitiken innerhalb afrikanischer

Gesellscha�ten. Die Inschri�t in Dakar trägt die Handschri�t von Léopold

Sédar Senghor, des ersten Präsidenten des Senegal nach der

Unabhängigkeit. Er suchte die Nähe zu Europa, erho��te sich Anerkennung

durch Nähe, eine damals wie heute gleichermaßen umstrittene Position.

Von einem afrikanischen Gedächtnis zu sprechen, meint also nichts

Statisches, Einheitliches; auch hier gibt es Erinnerungskon�likte,

generationelle Unterschiede und Machtpolitik durch Gedenken.

Für das Nachdenken über die Verwobenheiten von

Nationalsozialismus, Kolonialität und Vorstellungen von Freiheit sind die

afrikanischen Soldaten im Dienste Frankreichs von besonderem Interesse.

Denn ohne sie hätte sich Frankreich kaum zu den Siegermächten des

Zweiten Weltkriegs zählen können.

1939, nach Deutschlands Überfall auf Polen, rekrutierten die

französischen Kolonialbehörden in größter Eile in Nord-, West- und

Zentralafrika kriegstüchtige Männer; ähnlich wie bereits im Ersten

Weltkrieg bedienten sie sich dabei einer Mischung aus Zwang und vagen

Verheißungen. Zu Letzteren gehörte die Redensart, Hitler betrachte

Afrikaner als A�fen und sie könnten durch den Kampf gegen ihn ihr

Menschsein unter Beweis stellen. Alsdann wurden Rekruten in einer heute

unvorstellbar großen Zahl nach Europa gescha��t  – unvorstellbar

deswegen, weil wir heute daran gewöhnt sind, dass vergleichsweise wenige



Menschen mit großem Aufwand daran gehindert werden, von der

afrikanischen Küste aus die europäische zu erreichen.

Als die Wehrmacht in Nordfrankreich einfiel, machten Afrikaner

bereits einen beträchtlichen Teil der französischen Armee aus; die

Infanterie bestand zu fast vierzig Prozent aus Maghrebinern. O�t als

Fußtruppen an vorderster Front eingesetzt, erlitten Afrikaner die

schlimmsten Verluste; etwa hunderttausend starben bereits in der ersten

Phase des Kriegs, und neunzigtausend gerieten in deutsche

Gefangenscha�t, als die französische Armee im Juni 1940 kapitulierte.

Nach Augenzeugenberichten weißer Franzosen trieb die Wehrmacht

häufig die Kriegsgefangenen gleich nach der Entwa�fnung in zwei

Gruppen auseinander, je nach Hautfarbe. Viele Kolonialsoldaten wurden

an Ort und Stelle mit MG-Salven niedergemäht, weitere Zehntausende

starben durch Misshandlungen, verdursteten oder verhungerten. In der

deutschen Geschichtsschreibung hielt sich lange der Mythos von einem

sauberen Westfeldzug: Anders als beim Vernichtungskrieg in der

Sowjetunion habe die Wehrmacht bei der Eroberung von Belgien, Holland

und Frankreich die Regeln des Kriegsvölkerrechts weitgehend

berücksichtigt. Die Forschung blendete dabei allerdings den Umgang mit

Soldaten nichteuropäischer Herkun�t aus. Mittlerweile sind die

Verbrechen der Wehrmacht an Schwarzen Kriegsgefangenen gut

dokumentiert, ohne dass dies jedoch Niederschlag im allgemeinen

Bewusstsein gefunden hätte.

Einige Afrikaner, denen es gelang, vor den Deutschen zu �liehen,

stellten sich bewa�fnet in die Reihen der Résistance. Im Detail überliefert

ist die Geschichte des Guineers Mamadou Hady Bah, der unter dem

Namen Addi Bâ in den Vogesen eine lokale Legende wurde. Der Sohn eines

Hirten aus dem Volk der Peulh, Absolvent einer traditionellen Koranschule,



kam in den 1930er-Jahren nach Frankreich, um eine Lehre zu machen. Bei

Kriegsbeginn meldete er sich freiwillig an die Front, schloss sich später

einer Partisanengruppe in den Wäldern von Vittel an. Addi Bâ, sehr klein

von Gestalt, trug stets weiter seine Uniform, so kannte man ihn in den

Dörfern. Bei einer französischen Familie, in deren Anwesen er gelegentlich

Zu�lucht fand, hinterließ er seinen einzigen privaten Besitz, als er von der

Wehrmacht gefasst wurde: Es war ein Koran, rot eingebunden, zerlesen.

Der Enkel des Hauses fand später das geheimnisvolle Buch. Als er

erwachsen war, erforschte er das Leben des Partisanen, und der Koran

wurde feierlich nach Guinea zurückgebracht. Nein, das ist kein Märchen.

Addi Bâ aber wurde vom Schnellgericht einer Feldkommandantur zum

Tode verurteilt und am nächsten Morgen erschossen. Das war 1943, der

fromme Held war gerade 27 Jahre alt.

Im selben Jahr rekrutierte General Charles de Gaulle in Nord- und

Westafrika weitere Soldaten für die Truppen des Freien Frankreichs. Als

die Alliierten im August 1944 an der südfranzösischen Küste landeten – das

Gegenstück zur bekannteren Invasion in der Normandie  –, waren auf

französischer Seite einhundertzwanzigtausend afrikanische Soldaten

beteiligt, aus Mali und dem Senegal, aus Algerien, Tunesien, Marokko. Es

war diese sogenannte »Armée d’Afrique«, die den Franzosen später das

historische Gefühl vermittelte, sich im Zweiten Weltkrieg selbst befreit zu

haben. Die Befreier waren, das sei nebenbei bemerkt, ganz überwiegend

Muslime.

Womöglich können wir erst heute nachvollziehen, wie innerlich

zerrissen viele Afrikaner waren, als sie an der Seite einer noch tief im

Rassismus befangenen Kolonialmacht ihr Leben gegen Nazi-Deutschland

riskierten. Rassistische Demütigungen waren alltägliche Praxis, ob unter

französischem oder unter britischem Kommando, wo zum Beispiel die



Uniformen der »King’s African Ri�les« keine Hosenschlitze hatten; die

Männer mussten beim Urinieren stets die Hosen herunterlassen. Bei den

französischen Streitkrä�ten erfuhren die Kolonialsoldaten ihre

Geringschätzung nicht allein durch minderwertige Ausstattung und

schlechteres Essen, sondern sie wurden je nach Hauttönung und Herkun�t

verschiedenen Kasten zugeordnet. Eine Erfahrung, die bei Frantz Fanon,

der später als Psychiater, Algerienkämpfer und antikolonialer Denker

bekannt wurde, einen Urfunken der Empörung entfachte.

Fanon hatte sich als 17-Jähriger auf Martinique freiwillig gemeldet; er

schi��te sich 1942 ein, hochmotiviert von der noblen Aussicht, mit dem

Freien Frankreich gegen den Faschismus zu kämpfen. Schon in Marokko

erlebte er, wie der Rassismus die Kombattanten des Fortschritts

unterteilte. Schwarze afrikanische Soldaten trugen ein dem Fez ähnliches

rotes Käppi statt der Feldmütze und mussten in Zelten schlafen, während

hellerhäutige Soldaten von den Antillen (wie er selbst) ins Quartier der

Franzosen dur�ten.

Später schrieb Fanon zutiefst desillusioniert an seine Mutter: »Ich habe

mich geirrt.« Er sei einem Ideal von Freiheit gefolgt, aber »nichts«

rechtfertige, sich zum Verteidiger der Interessen des Kolonialherrn zu

machen. Wenn er fallen würde, beschwor er die Mutter, »sag niemals: Er

ist für die gute Sache gestorben«.

[1]

Das war die Gegenposition zu Léopold Sédar Senghor, der die

Verbundenheit mit Frankreich, mit Europa später zum Gründungsmythos

des unabhängigen Senegals machte. Senghor verbrachte zwanzig Monate

in deutscher Kriegsgefangenscha�t und berichtete in seinen Schri�ten

darüber fast nur Gutes. Angst, Scham und Qual schrieb er sich in den

»Schwarzen Hostien« von der Seele, seinen Gedichten aus den



Kriegsjahren. Die Wahrheit des Dichters war eine andere als die des

Staatsmanns.

Es gibt noch einen weiteren Zugang zur existenziellen Erfahrung von

Rassismus in diesem Krieg, nämlich die ethisch-universelle Betrachtung

von Nachgeborenen. Der Spielfilm Indigènes (deutsch: Tage des Ruhms) des

Regisseurs Rachid Bouchareb erzählt davon in beeindruckender Weise.

Bouchareb wurde 1953 in Paris als Kind algerischer Eltern geboren. Sein

Protagonist, der Obergefreite Abdelkader, ist ein algerischer Berber,

gebildet und ehrgeizig kämp�t er um soldatischen Ruhm in einer Armee,

die für seinesgleichen keinen Ruhm vorgesehen hat. Vom Gemetzel am

Monte Cassino bis in die winterkalten Vogesen zieht sich die Spur seiner

gefallenen maghrebinischen Kameraden. Abdelkader wird zum einzigen

Überlebenden seiner Einheit; die letzten Gefährten sterben, als sie ein

winziges Dorf in den Vogesen gegen die Deutschen halten, bis Nachschub

kommt.

Abdelkader muss dann zusehen, wie weiße französische Soldaten mit

den Dor�bewohnern für die Fotos der Kriegsberichterstatter posieren, als

»Befreier der Vogesen«.

Gerade weil die Armee den Kolonialsoldaten Anerkennung und Ruhm

verweigert, ringt Abdelkader mit der Schuld, die er auf sich geladen hat.

Als seine Kameraden zweifelten und nur noch nach Hause wollten, trieb er

sie mit seinem Ehrgeiz und seinem illusionären Glauben an Frankreich

voran in den todbringenden Einsatz. Unschuldig schuldig werden, das

klassische �ema so vieler großer Kriegsepen mit weißen Protagonisten,

kommt 

hier mit Wucht aus einer anderen Weltperspektive zurück.

Wie im Bergdorf der Vogesen, so war es auf der großen Bühne: Der

Sieg sollte weiß sein. Als die Truppen des Freien Frankreichs durch den



Triumphbogen in Paris marschierten, waren keine Afrikaner dabei. Sie

waren vorher in Durchgangslager geschickt worden, um dort auf ihren

Rücktransport in die Heimat zu warten. Auf dem Marsch Richtung Paris

hatte de Gaulle den Befehl zum Blanchissement der Truppen gegeben; das

Wetter in der Hauptstadt sei Afrikanern nicht bekömmlich.

Frankreich hatte seine Souveränität mithilfe der Kolonisierten

wiedergewonnen, doch galt es diesen Umstand vor den Augen der Nation

soweit möglich zu verbergen. Die Franzosen und Französinnen sollten sich

an der Seite der Alliierten als Sieger der Geschichte fühlen, ungeachtet der

beschämenden Kapitulation vor der Wehrmacht. Für diesen Stolz musste,

was immer auch geschehen war, das Ergebnis weiß sein.

Es hat Jahrzehnte gedauert, bis die Mauer des Selbstbetrugs bröckelte.

Sechzig Jahre nach der Landung in der Provence standen auf der Liste der

Ehrengäste, die zur Feier geladen wurden, erstmals Repräsentanten der

afrikanischen Kriegsbeteiligten: sechzehn Staatschefs, eine Zahl, die noch

einmal auf die enorme geografische Ausdehnung der Rekrutierung

verweist.

In der Stadt Bandol an der Côte d’Azur trägt der von Palmen gesäumte

Platz vor dem Rathaus neuerdings den Namen »Platz der afrikanischen

Befreier«; eine Tafel nennt die Namen von fünf Algeriern, die im Kampf

gegen die deutsche Besatzung für Bandol ihr Leben ließen. Frankreichs

Kommunen werden von der Regierung nun zu solchen Ehrungen

ermuntert, Namenslisten von Gefallenen werden bereitgehalten, und die

Schulen der Stadt sollen sich mit ihrem Schicksal befassen. Eine Geste der

Aussöhnung, wenngleich im Rahmen eines patriotischen Narrativs: als

seien all jene, die später fielen, der Grande Nation freiwillig zur Seite

geeilt, aus Respekt und Liebe für das sogenannte Mutterland.



Im Winter 1944, vier Monate, nachdem die afrikanischen Helden der

Provence das Ansehen Frankreichs gerettet hatten, trug sich etwas zu, das

für die Intellektuellen des Kontinents bis heute den großen Betrug an den

Veteranen symbolisiert: das Massaker von �iaroye. In ein Lager dieses

Namens nahe Dakar wurden im Dezember 1944 mehr als tausend

westafrikanische Kriegsheimkehrer eingewiesen; sie warteten auf

ausstehenden Sold und versprochene Prämien. Weil sie von den

französischen O�fizieren am Ort immer wieder hingehalten wurden,

begehrten die Kolonialsoldaten schließlich auf und erzwangen

Verhandlungen. Bei Nacht, als sie ihren vermeintlichen Erfolg feierten,

umstellten Panzer das 

Lager, und die Franzosen richteten unter ihren Wa�fenbrüdern von gestern

ein Blutbad an, mit Hunderten von Toten. Niemand wurde dafür je zur

Rechenscha�t gezogen.

Als ich �iaroye besuchte, war der Ort von der wuchernden Metropole

Dakar nahezu eingeholt worden. Eine gesichtslose Vorstadt am Meer, wo

junge Männer und manchmal Frauen in schüttere Pirogen steigen, in der

Ho�fnung, damit Europas Küsten zu erreichen. Gibt es eine

schmerzlichere Vorstellung als diese: dass die Enkel der Befreier nicht

einmal aus Seenot gerettet werden, wenn ihre Boote kentern?

Der Opfer der Geschehnisse von 1944 wird nicht in �iaroye gedacht,

sondern tausend Kilometer weiter östlich, in Malis Hauptstadt Bamako. In

der Nähe des Zentralmarkts steht dort ein Mahnmal, das in den 1990er-

Jahren von Malis erster demokratischer Regierung errichtet wurde, in

einer Zeit des geistigen Au�bruchs, die in der Stadt diverse Zeugnisse einer

selbstbewussten, panafrikanisch motivierten Gedenkkultur hinterließ. Die

Skulptur für �iaroye zeigt eine Säule mit den Halbreliefs gefangener und



sterbender Soldaten, auf die sich von allen Seiten die Rohre der Geschütze

richten.

Nur wenige Schritte entfernt steht in einem Palmenhain ein

französisches Kolonialdenkmal von 1924, eine Soldatengruppe aus

geschwärzter Bronze in geduckter Angri�fshaltung. Sie erinnert an die

Gefallenen des Ersten Weltkriegs, auf dem Sockel sind die Namen der

Schlachtfelder eingraviert: Marne, Reims, Verdun, Chemin des Dames. Auf

der Rückseite die Widmung: »In Anerkennung den Adoptivkindern

Frankreichs, gestorben im Kampf für Freiheit und Zivilisation.« Trotz

dieser Anrede, die natürlich als Verhöhnung empfunden wird, hat das

moderne Mali das Kolonialdenkmal nicht entfernt, es vielmehr um die

Erinnerung an das Massaker von �iaroye ergänzt. Zwei Denkmäler stehen

nun in einem stummen Dialog.

Das Beispiel illustriert, dass man über afrikanische

Erinnerungskulturen besser nur im Plural spricht, sind sie doch  – wie

sollte es anders sein  – stets mit zeitgenössischen Positionierungen

verbunden. Senegal scheut davor zurück, Frankreich zu provozieren; Mali

ist da freimütiger. Aber auch dort ist es eher verpönt, Denkmäler aus der

Vergangenheit abzureißen.

In vielen der größeren Städte Westafrikas steht bis heute ein Maison des

Anciens Combattants, ein Veteranen-Clubhaus der schlichtesten Art, mit

klapprigen Stühlen, durchgesessenen Sofas, vor den Fenstern als

Sonnenschutz die guten alten Eisenlamellen, sie zaubern Lichtstreifen in

den Raum, als solle hier gleich ein Vintage-Film gedreht werden. Früher

trafen sich in diesen Clubs betagte Kriegsbeteiligte und verabredeten ihre

Kämpfe für eine Gleichbehandlung bei den Kriegsrenten. Später wurden

daraus Orte, an denen gewerkscha�tliche Anliegen verhandelt werden. Bis

heute sind die Anciens Combattants Namensbestandteil mancher



Verteidigungsministerien: Die Kolonialsoldaten werden an der Seite der

souveränen nationalen Armeen respektiert.

Ungeachtet einer langen Missachtung durch europäische

Geschichtsschreibung entwickelten die Veteranen eine Kultur der

Selbstanerkennung – Ancien Combattant zu sein, wurde eine Identität. Sie

gründete im Bewusstsein, Teil eines großen historischen Geschehens

gewesen zu sein, auch wenn die Teilnahme o�t nicht freiwillig war. Die

Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem dort, wo sie sich mit den

fortschrittlichen Kämpfen der Zeit verbinden konnte. So wurde der erste

Streik für gleiche Entlohnung von Schwarzen und Weißen in Westafrika im

subjektiven Erleben auf die Kriegserfahrung zurückgeführt. Im Oktober

1947 traten die einheimischen Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in

einen Ausstand, der die kolonialwirtscha�tlich wichtige Verbindung

zwischen Atlantik und Niger lahmlegte. Weiße französische

Bahnbeschä�tigte verdienten damals ungleich viel mehr als ihre Schwarzen

Kollegen. Die Streikenden und ihre Familien hielten fünf Monate durch,

fünf harte Monate ohne Lohn, in denen die Frauen das Überleben durch

solidarische Strukturen organisierten.

Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits über

achtzigjährig war, ein ehemaliger Heizer auf einer Damp�lokomotive. Es

handelte sich um den Vater meines damaligen malischen Lebensgefährten,

eine beeindruckende Gestalt, in der sich afrikanisches Patriarchentum mit

einem wachen politischen Kampfgeist verband. Père, wie ich ihn nannte,

denn solche Gestalten redet man nicht mit Vornamen an, war selbst kein

Soldat gewesen, aufgrund seiner Funktion war er der Zwangsrekrutierung

entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Bewusstsein geprägt.

»Wir hatten alle begri�fen, welchen Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung


