


Dédicace à M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothèque, vous

m’avez fait croire que j’étais savant et que je connaissais
assez l’antique Égypte pour la décrire ; sur vos pas je

me suis promené dans les temples, dans les palais, dans
les hypogées, dans la cité vivante et dans la cité morte ;
vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse

Isis et ressuscité une gigantesque civilisation disparue.
L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’à
réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque,

les pierres précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.
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Prologue

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus
humble, en essuyant d’un gros mouchoir à carreaux bleus
son front chauve où perlaient des gouttes de sueur, comme
s’il eût été modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi
qu’une gargoulette de Thèbes.

– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le
jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en
face de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déjà
nous avons été déçus  ; les chercheurs de trésors nous ont
toujours devancés.

– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni
les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les
Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son
mystère vierge, continua le savant en sueur avec un
enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les
verres de ses lunettes bleues.

– Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus
érudites, qui vous placera dans la science à côté des
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des
Belzoni, dit le jeune lord.

– Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans
vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je
n’aurais pu corroborer mon système par la vue des
monuments, et je serais mort dans ma petite ville
d’Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette
terre antique », répondit le savant d’un ton ému.



Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de
la vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté
sur un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus
modestement juché sur un âne dont un fellah bâtonnait la
maigre croupe  ; la cange qui avait amené les deux
voyageurs, et qui pendant leur séjour devait leur servir de
logement, était amarrée de l’autre côté du Nil, devant le
village de Louqsor, ses avirons parés, ses grandes voiles
triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir
consacré quelques jours à la visite et à l’étude des
stupéfiantes ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un
monde démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal
(embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride
chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux
hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre rive.
Quelques hommes de l’équipage accompagnaient à
distance Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que
les autres, étendus sur le pont à l’ombre de la cabine,
fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant
l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais
irréprochables de tout point, comme en livre à la civilisation
la haute vie britannique  : il portait partout avec lui la
sécurité dédaigneuse que donnent une grande fortune
héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre du Peerage
and Baronetage, cette seconde Bible de l’Angleterre, et une
beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon qu’elle était trop
parfaite pour un homme. En effet, sa tête pure, mais froide,
semblait une copie en cire de la tête du Méléagre ou de
l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l’air
d’être produit par du carmin et du fard, et ses cheveux d’un
blond foncé frisaient naturellement, avec toute la correction
qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer



qui faisait proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que
cet ensemble aurait eu de trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de
temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger
bâtiment appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé
comme un boudoir et conduit par un équipage peu
nombreux, mais composé de marins choisis. L’année
précédente il avait visité l’Islande  ; cette année il visitait
l’Égypte, et son yacht l’attendait dans la rade d’Alexandrie ;
il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un
naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa
promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort instruit, et
ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses
triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec
cette rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique
des Anglais qui arpentent les sables du désert dans la
même tenue qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de
Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-End. Un
paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné à
répercuter les rayons solaires, composaient son costume,
que complétaient une étroite cravate bleue à pois blancs, et
un chapeau de Panama d’une extrême finesse garni d’un
voile de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce
brûlant climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses
pans flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés,
dont quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de
soie. Son pantalon noir luisait par places et laissait voir la
trame  ; près du genou droit, l’observateur attentif eût
remarqué sur le fond grisâtre de l’étoffe un travail régulier
de hachures d’un ton plus vigoureux, qui témoignait chez le
savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop chargée
d’encre sur cette partie de son vêtement. Sa cravate de
mousseline roulée en corde flottait lâchement autour de son
col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage appelé
par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu



avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius
n’était pas beau  : quelques cheveux roussâtres, mélangés
de fils gris, se massaient derrière ses oreilles écartées et se
rebellaient contre le collet beaucoup trop haut de son habit ;
son crâne, entièrement dénudé, brillait comme un os et
surplombait un nez d’une prodigieuse longueur, spongieux
et bulbeux du bout, configuration qui, jointe aux disques
bleuâtres formés par les lunettes à la place des yeux, lui
donnait une vague apparence d’ibis, encore augmentée par
l’enfoncement des épaules  : aspect tout à fait convenable
d’ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur
d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit
un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques
funèbres, confiné dans un corps de savant par suite de
quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui
enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole
royale de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont
nous avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant
comme un troglodyte de la gueule noire d’un sépulcre vide,
habitation ordinaire des fellahs, un nouveau personnage,
vêtu d’une façon assez théâtrale, fit brusquement son
entrée en scène, se posa devant les voyageurs et les salua
de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois humble,
caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et
fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut
de vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et
famélique exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de
feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue houppe de
soie floche bleue, et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc
d’une première calotte de toile piquée, des tempes rasées
aux tons de barbe fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses
sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau de proie,
ses grosses moustaches, son menton presque séparé par
une fossette qui avait l’air d’un coup de sabre lui eussent



donné une authentique physionomie de brigand, si la
rudesse de ses traits n’eût été tempérée par l’aménité de
commande et le sourire servile du spéculateur fréquemment
en rapport avec le public. Son costume était fort propre : il
consistait en une veste cannelle soutachée en soie de
même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe pareille,
un gilet blanc orné de boutons semblables à des fleurs de
camomille, une large ceinture rouge et d’immenses grègues
aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre
devant Louqsor. À la grandeur de la barque, au nombre des
rameurs, à la magnificence de l’installation, et surtout au
pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il avait subodoré
avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on
pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se
contenterait pas des statuettes en pâte émaillée bleue ou
verte, des scarabées gravés, des estampages en papier de
panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages de
l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers
les ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après
avoir satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter
les hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain
de leur tirer poil ou plume  ; il regardait tout ce domaine
funèbre comme sa propriété, et malmenait fort les petits
chacals subalternes qui s’avisaient de gratter dans les
tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de
Lord Evandale, il additionna rapidement les revenus
probables de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper,
calculant qu’il retirerait plus d’argent de la vérité que du
mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de promener le noble
Anglais dans des hypogées déjà cent fois parcourus, et
dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des fouilles à des
endroits où il savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir
extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort cher ce



qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le nom du
Grec), en explorant les recoins de la vallée moins souvent
sondés que les autres, parce que jusque-là les recherches
n’avaient été suivies d’aucune trouvaille, s’était dit qu’à une
certaine place, derrière des rochers dont l’arrangement
semblait dû au hasard, existait certainement l’entrée d’une
syringe masquée avec un soin tout particulier, et que sa
grande expérience en ce genre de perquisition lui avait fait
reconnaître à mille indices imperceptibles pour des yeux
moins clairvoyants que les siens, clairs et perçants comme
ceux des gypaètes perchés sur l’entablement des temples.
Depuis deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était
astreint à ne jamais porter ses pas ni ses regards de ce
côté-là, de peur de donner l’éveil aux violateurs de
tombeaux.

«  Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à
quelques recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une
sorte de patois cosmopolite dont nous n’essaierons pas de
reproduire la syntaxe bizarre et les consonances étranges,
mais que s’imagineront sans peine ceux qui ont parcouru
les Échelles du Levant et ont dû avoir recours aux services
de ces drogmans polyglottes qui finissent par ne savoir
aucune langue. Heureusement Lord Evandale et son docte
compagnon connaissaient tous les idiomes auxquels
Argyropoulos faisait des emprunts.

« Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs
intrépides qui, sous l’impulsion du courbach et du bacchich,
gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous
pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de
déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir
un hypogée… » Voyant que le lord restait impassible à cette
alléchante énumération, et qu’un sourire sceptique errait
sur les lèvres du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait
pas affaire à des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée
de vendre à l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait
pour parfaire sa petite fortune et doter sa fille.



« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples
voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins
mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une
tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations des
chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un trésor
que j’ai précieusement gardé pour quelqu’un qui en fût
digne.

–  Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en
souriant.

–  Ma franchise m’empêche de contredire Votre
Seigneurie : j’espère retirer un bon prix de ma découverte ;
chacun vit, en ce monde, de sa petite industrie : je déterre
des Pharaons, et je les vends aux étrangers. Le Pharaon se
fait rare, au train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout le
monde.

L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis
longtemps.

–  En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les
colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des
morts, ont été désertés par les vivants.  » Le Grec, en
entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand un regard
oblique  ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il
n’avait pas voix délibérative au chapitre, il continua à
prendre le lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et
que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois
mille ans que les prêtres ont roulé des rochers devant son
ouverture, mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour
rien  : car peut-être renferme-t-il des masses d’or, des
colliers de diamants et de perles, des boucles d’oreilles
d’escarboucle, des cachets en saphir, d’anciennes idoles de
métal précieux, des monnaies dont on pourrait tirer un bon
parti.



–  Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre
marchandise  ; mais vous savez mieux que personne qu’on
ne trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes.  »
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie,
cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale, il lui
dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?
– Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe

n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien…
si une seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

–  Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.

–  J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète
assurance  ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses
bank-notes et son or.

– Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son
acolyte, le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît
près de se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait.

– Dieu le veuille  ! répondit le savant en faisant remonter
et redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de
son crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien  ; les
Grecs sont de si effrontés menteurs  ! Cretæ mendaces,
affirme le dicton.

–  Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit
Lord Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a
dit la vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et le
savant de quelques pas, en personne bien élevée et qui sait
les convenances ; il marchait d’un pas allègre et sûr, comme
un homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la
vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée
de main d’homme à travers l’épaisse muraille de la
montagne, plutôt qu’une ouverture naturelle, comme si le
génie de la solitude avait voulu rendre inaccessible ce
séjour de la mort.



Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le
temps et qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la
pierre, singeant les personnages frustes d’un bas-relief à
demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu,
présentait le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des
masses énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses,
effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition
sous l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à des
ossements de mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de
l’éternité par leurs lézardes profondes, et imploraient par
leurs mille gerçures la goutte d’eau qui ne tombe jamais.
Leurs parois montaient presque verticalement à une grande
hauteur et déchiraient leurs crêtes irrégulières d’un blanc
grisâtre sur un fond de ciel indigo presque noir, comme les
créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de
la vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte
crue et bleue des pays torrides, qui paraît invraisemblable
dans les pays du Nord lorsque les peintres la reproduisent,
et qui se découpe aussi nettement que les ombres portées
d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons
de la chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une
particularité de ces climats où l’atmosphère, entièrement
privée d’humidité, reste d’une transparence parfaite, la
perspective aérienne n’existait pas pour ce théâtre de
désolation  ; tous les détails nets, précis, arides se
dessinaient, même aux derniers plans, avec une
impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se devinait
qu’à la petitesse de leur dimension, comme si la nature
cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune tristesse



de cette terre décharnée, plus morte encore que les morts
qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une
lumière aveuglante comme celle qui émane des métaux en
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir
ardent, la renvoyait plus brûlante encore. Ces
réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants qui
tombaient du ciel et que le sol répercutait, développaient
une chaleur égale à celle d’un four, et le pauvre docteur
allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure
avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme s’il eût
été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de
terre végétale  ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce,
pas une liane, pas même une plaque de mousse ne venait
interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce paysage
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches
n’avaient pas assez de fraîcheur pour que la moindre plante
pariétaire pût y suspendre sa mince racine chevelue. On eût
dit les tas des cendres restés sur glace d’une chaîne de
montagnes brûlée au temps des catastrophes cosmiques
dans un grand incendie planétaire  : pour compléter
l’exactitude de la comparaison, de larges zébrures noires,
pareilles à des cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc
crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation  ; aucun
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la
cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y
faisait pas résonner sa grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grès broyé,
formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des
monticules provenant des éclats de pierre arrachés aux
profondeurs de la chaîne excavée par le pic opiniâtre des
générations disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes
préparant dans l’ombre la demeure éternelle des morts. Les



entrailles émiettées de la montagne avaient produit
d’autres montagnes, amoncellement friable de petits
fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne
naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient çà et là des bouches
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous
carrés flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont
les linteaux portaient des cartouches mystérieux où se
distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée sacré,
le soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et Nephtys
agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais
Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs
par une espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une
écorchure au flanc de la montagne, et qu’interrompaient
plusieurs fois des masses éboulées, à une sorte d’étroit
plateau, de corniche en saillie sur la paroi verticale, où les
rochers, en apparence groupés au hasard, avaient pourtant,
en y regardant bien, une espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la
gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent
parvenus à se hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna de
sa badine une énorme pierre, et dit d’un air de satisfaction
triomphale :

«  C’est là  !  » Argyropoulos frappa dans ses mains à la
manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis
de la vallée accoururent en toute hâte des fellahs hâves et
déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les
instruments nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne pouvaient
trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par
l’entrepreneur de fouilles, Lord Evandale et le docteur
Rumphius se retenaient des ongles et s’arc-boutaient des
pieds aux rugosités de la roche.



Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent
leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs
muscles saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres,
et ils pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de
fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques instants
comme un homme ivre, et, poussée par les efforts réunis
d’Argyropoulos, de Lord Evandale, de Rumphius et de
quelques Arabes qui étaient parvenus à se jucher sur le
plateau, roula en rebondissant le long de la pente. Deux
autres blocs de moindre dimension furent successivement
écartés, et alors on put juger combien les prévisions du Grec
étaient justes.

L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé
aux investigations des chercheurs de trésors, apparut dans
toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc
vif  : sur les parois latérales, deux piliers couplés
présentaient leurs chapiteaux formés de têtes de vache,
dont les cornes se contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de
longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large
cadre emblématique  : au centre d’un disque de couleur
jaune, se voyait à côté d’un scarabée, signe des
renaissances successives, le dieu à tête de bélier, symbole
du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du
commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une
jambe repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur du
coude selon la posture égyptienne, les bras étendus en
avant avec une expression d’étonnement mystérieux, et le
corps, serré d’un pagne étroit que sanglait une ceinture
dont les bouts retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle
de pierre qui formait la porte du monument souterrain.



Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand,
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la
devise du colchyte surveillant des demeures funèbres qui
avait à jamais fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu
retrouver l’emplacement mystérieux sur la carte des
sépultures conservée au collège des prêtres.

«  Je commence à croire, dit au jeune lord le savant
transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au
nid, et je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur le
compte de ce brave Grec.

–  Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord
Evandale, et allons-nous éprouver le même
désappointement que Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant
personne dans le tombeau de Menephta Seti, et trouva,
après avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de
chambres, le sarcophage vide sous son couvercle brisé : car
les chercheurs de trésors avaient abouti à la tombe royale
par un de leurs sondages pratiqués sur un autre point de la
montagne.

– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et
l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines
JUSQU’ICI.  » Pendant cette conversation, les ouvriers,
excités par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de
pierre qui masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant la
dalle pour passer dessous leurs leviers, car le lord avait
recommandé de ne rien briser, ils mirent à nu parmi le sable
une multitude de petites figurines hautes de quelques
pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d’un travail
parfait, mignonnes statuettes funéraires déposées là en
offrande par les parents et les amis, comme nous déposons
des couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles funèbres ;
seulement nos fleurs se fanent vite, et après plus de trois
mille ans les témoignages de ces antiques douleurs se
retrouvent intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que
d’éternel.



Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la
première fois depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons
du jour, une bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture
sombre, comme de la gueule d’une fournaise. Les poumons
embrasés de la montagne parurent pousser un soupir de
satisfaction par cette bouche si longtemps fermée. La
lumière, se hasardant à l’entrée du couloir funèbre, fit briller
du plus vif éclat les enluminures des hiéroglyphes entaillés
le long des murailles par lignes perpendiculaires et reposant
sur une plinthe bleue. Une figure de couleur rougeâtre, à
tête d’épervier et coiffée du pschent, soutenait un disque
renfermant le globe ailé et semblait veiller au seuil du
tombeau, comme un portier de l’éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent
les deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos  : les
flammes résineuses grésillaient avec peine parmi cet air
épais, étouffant, concentré pendant tant de milliers
d’années sous le calcaire incandescent de la montagne,
dans les couloirs, les labyrinthes et les cæcums de
l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme un fleuve ;
l’impassible Evandale lui-même rougissait et sentait ses
tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert
l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non
plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la
chaîne, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une
pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme
l’autre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes
éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été violée,
et indiquait l’existence d’un nouveau corridor plongeant
plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de
son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que
suivirent bientôt leur gilet et leur chemise  ; Argyropoulos,
voyant leur souffle s’embarrasser, dit quelques mots à



l’oreille d’un fellah, qui courut à l’entrée du souterrain et
rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau fraîche, que
les deux voyageurs, d’après le conseil du Grec, se mirent
sur la bouche pour respirer un air plus frais à travers les
pores humides, comme cela se pratique aux bains russes
quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa

descente rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se

déroulaient, de chaque côté du couloir, des processions de
figurines emblématiques aux couleurs aussi fraîches, aussi
vives que si le pinceau de l’artiste les eût appliquées la
veille  ; elles apparaissaient un moment à la lueur des
torches, puis s’évanouissaient dans l’ombre comme les
fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture
chinoise et séparées par des raies creusées, offraient à la
sagacité le mystère sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes
hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes
allongées, les oreilles dressées, et une figure agenouillée,
coiffée de la mitre, la main étendue sur un cercle,
paraissaient faire sentinelle à côté d’une porte dont le
linteau était orné de deux cartouches accolés, ayant pour
tenants deux femmes vêtues de pagnes étroits, et
déployant comme une aile leur bras empenné.

«  Ah ça  ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de
l’escalier, voyant que l’excavation plongeait toujours plus
avant, nous allons donc descendre jusqu’au centre de la
terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne devons
pas être bien loin du séjour des damnés.

– Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du
calcaire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations
géologiques.  » Un autre passage d’une assez grande



déclivité succéda aux degrés. Les murailles en étaient
également couvertes de peintures où l’on distinguait
vaguement une suite de scènes allégoriques, expliquées
sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessous en
manière de légende. Cette frise régnait tout le long du
passage, et plus bas l’on voyait des figurines en adoration
devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colorié
d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche
se rejeta en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un
puits bâillait carrée et noire à la surface du sol.

«  Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant
Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une
torche, la secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta dans la
gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur
l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant  : bientôt
un coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement
d’étincelles et d’un flot de fumée  ; puis la flamme reprit
claire et vive, et l’ouverture du puits brilla dans l’ombre
comme l’œil sanglant d’un cyclope.

«  On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord  ; ces
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le
zèle des voleurs et des savants.

–  Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns
cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus
précieuses du monde.

–  Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits,
car l’excavation doit se prolonger bien au-delà. » Huit ou dix
hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une
extrémité de la corde, dont on laissa l’autre bout plonger
dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession,
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa


