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Nota a la edición

odos los relatos recogidos en este volumen, inéditos en

castellano, fueron publicados en 1996 por la editorial

polaca Interart, y en 2003 por la editorial Wydawnictwo

Literackie, como el tomo 23º de las Obras completas de

Stanisław Lem. La selección y la edición se dejaron al

cuidado de Jerzy Jastrzębski.

Según Jastrzębski, Stanisław Lem era un perfeccionista

obsesivo, y siempre intentaba reorganizar sus relatos,

rehacerlos y completarlos aprovechando las sucesivas

reediciones de sus obras. Los editores polacos de Lem, por

su parte, históricamente organizaron su obra en ciclos

(Relatos del piloto Pirx, Ciberíada, Vacío perfecto,

Magnitud Imaginaria, Diarios de las estrellas, El

invencible…), pero, tras las sucesivas selecciones, siempre

dejaban fuera una serie de relatos que, temáticamente o

bien por su extensión, no encajaban en dichas

recopilaciones. Relatos que, sin importar su calidad y su

trascendencia, se hurtaron durante años a los lectores de

Lem.

Precisamente son estos los relatos que se recopilan en el

presente volumen, Máscara. Trece relatos muy diversos en

cuanto a temática y sensibilidad (desde la jocosa y grotesca

parodia de «La invasión de Aldebarán», pasando por la

tenebrosa pesadilla de «La oscuridad y el moho» y el

visionario relato prospectivo que es «Invasión», hasta

culminar en la más sorprendente de las piezas del volumen,

la compleja y filosófica parábola de «Máscara», de la que el

libro toma su título), pero también en lo que se refiere al



momento de su concepción. Así, «La rata en el laberinto»

fue escrita en los inicios la andadura literaria de Lem, en

1957, mientras que «La colchoneta» se remonta a

mediados de los años noventa del pasado siglo, ya

sobrepasada con creces la etapa de madurez de su autor,

que ya era una figura consagrada dentro y fuera de su país.

En concreto, «La rata en el laberinto» fue publicado en la

edición original de Dzienniki gwiazdowe (Diarios de las

estrellas, 1957). Tal versión fue posteriormente alterada

por los editores de Lem, por lo que el relato en cuestión

nunca llegó al lector en castellano. «Invasión», «El amigo»,

«La invasión de Aldebarán», «Moho y oscuridad» y «El

martillo» aparecieron en 1959 en el volumen Inwazja z

Aldebarana (La invasión de Aldebarán), inédito en español.

«La fórmula de Lymphater» fue publicada por primera vez

en Księga robotów (El libro de los robots) en 1961, volumen

también inédito en nuestro idioma. Cabe indicar que el

texto venía precedido de la inscripción «De las memorias

de Ijon Tichy», lo cual sugiere que se trataba de la

continuación de uno de los dos ciclos publicados bajo el

nombre de Diarios de las estrellas. Igualmente inédito en

castellano es el volumen Noc księżycowa (La noche de

luna, 1963), del que se extrae «El diario». En cuanto a «La

verdad», apareció en el volumen Niezwyciężony i inne

opowiadania (El invencible y otros relatos), de 1964, del

que nosotros solo conocemos el relato que da título a la

obra. «Máscara» y «Ciento treinta y siete segundos» fueron

publicados en Maska (Máscara), en 1976. «El acertijo», por

su parte, apareció en el volumen Pożytek ze smoka (Sacar

provecho de un dragón, 1993), mientras que «La

colchoneta», relato con el que se cierra la presente

recopilación, fue publicado en 1996 en Zagadka (El

acertijo, 1996).

Se puede decir que aunque, aparentemente, la selección

de los relatos recopilados en Máscara no se rige por ningún

criterio específico, pronto tal juicio se revela engañoso,



pues existe un indudable hilo de afinidad entre los trece

relatos reunidos aquí. Temas y motivos que inciden en las

preguntas más profundamente arraigadas en la obra de

Lem y en las ideas filosóficas que durante décadas

regresaban una y otra vez a su producción: la visión de la

Naturaleza como una incansable creadora de nuevos y

diversos seres, la elucubración sobre los nuevos tipos de

inteligencia, la libertad como utopía, los límites de la

bioingeniería o la inteligencia artificial.

Máscara, asimismo, constituye una excelente oportunidad

para el lector en castellano de recuperar en su más

brillante expresión a uno de los autores más radicales,

visionarios e influyentes de la reciente literatura europea, y

uno de los pocos escritores que siendo de habla no inglesa

ha alcanzado fama mundial en el género de la ciencia-

ficción. Un autor con mayúsculas, de culto, que merece la

pena elevar a los altares de la literatura más seria, por

encima de géneros y de etiquetas.

LOS EDITORES
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LA RATA EN EL LABERINTO

oloqué en los estantes las carpetas que contenían los

informes de los experimentos y cerré el pequeño

armario. Colgué la llave en una escarpia y me acerqué a la

puerta: mis pasos resonaban con fuerza en aquella

bochornosa quietud. Cuando extendí la mano hacia el

picaporte, escuché un ligero susurro, alcé la cabeza y me

detuve.

«La rata», se me pasó por la cabeza, «la rata se ha

escabullido de la jaula. Es imposible…»

De un solo vistazo, podía abarcar el laberinto desplegado

sobre las mesas, pero los sinuosos pasillitos que se

entrecruzaban bajo la cubierta de cristal estaban vacíos.

Pensé que debía de tratarse de una ilusión, pero no me

moví de mi sitio. De nuevo, escuché un rumor procedente

de la ventana. Era evidente que unas uñas arañaban el

cristal. Me di la vuelta y me agaché de golpe para mirar

debajo de las mesas; nada, seguía sin haber nada. Sin

embargo, volví a escuchar aquel murmullo, vago e

insistente, pero esta vez supe que venía del otro lado, de

detrás de la estufa. Eché a correr y, cuando llegué junto a

ella, me quedé quieto. Entonces fui girando despacio la

cabeza hacia un lado, mirando de soslayo. Silencio. Por

segunda y por tercera vez, aquel ruido se dejó escuchar,

pero en esta ocasión venía desde el lado opuesto. Aparté

con brusquedad las mesas, pero allí tampoco había nada. A

pocos centímetros de mi cabeza, un sonido como de

madera roída. Inmóvil como una estatua, observé la

habitación. De pronto, tres o cuatro ruidos fuertes

restallaron en el silencio, sobre aquel constante murmullo

que continuaba reverberando bajo las mesas. Un escalofrío

de repugnancia me recorrió la espalda.



«Bueno, no tendrás miedo de las ratas ahora, ¿verdad?»,

me reprendí.

De pronto, dentro del armario que acababa de cerrar,

distinguí el enérgico rechinar de unos pequeños

dientecillos, así que me abalancé contra la puerta,

frenético: tras ella algo blando se agitaba inquieto. Tiré del

cierre y una maraña de pelo gris chocó directamente

contra mi pecho. Ahogado por un miedo espantoso, sin

aliento, presa de un asqueroso calambre en la laringe, me

desperté a duras penas, como si para hacerlo tuviese que

levantar una pesada lápida con las manos desnudas.

El coche estaba a oscuras. Apenas conseguía distinguir el

perfil de Robert bajo la verde luz del cuadro de mandos.

Este se echó hacia atrás relajado y cruzó los brazos sobre

el volante: un gesto, supuse, que le debió de copiar a algún

conductor profesional.

—¿Qué pasa contigo? Parece que te cuesta aguantar

sentado, ¡eh! Tranquilo, ya estamos llegando.

—El calor que hace dentro de esta lata es sofocante —

murmuré mientras bajaba la ventanilla y exponía la cara al

fresco viento del exterior. La oscuridad se fue quedando

atrás, y tan solo el tramo de carretera que teníamos

delante vibraba a la luz de los faros. Íbamos a toda pastilla.

Una curva, luego otra: haces de luz abrían calles

alargadas entre los troncos de los altos pinos. Las señales

que indicaban los kilómetros brotaban de la oscuridad y se

perdían en ella como si fueran pequeños y blancos

fantasmas. De pronto, se terminó el asfalto. El Chevrolet

comenzó a saltar sobre los baches y se embaló, danzando a

través del estrecho camino forestal. Se me puso la piel de

gallina al pensar que podríamos toparnos con algún tocón

aún sin arrancar, pero no dije nada. Poco a poco, el bosque

se fue haciendo menos espeso a ambos lados de la calzada:

habíamos llegado a nuestro destino. Como era de esperar,

Robert no desaceleró al borde del claro y frenó en seco

justo delante de la pálida tela de nuestra tienda de



campaña. Del frenazo, casi se lleva por delante las estacas

que tensaban las cuerdas. Quise regañarlo por aquella

insensatez, pero recordé que era nuestra última noche

juntos y me contuve.

En el apartado de correos de Albana, a Robert le esperaba

la noticia de que debía volver a la redacción en dos días, el

tiempo necesario para recorrer los casi mil kilómetros de

distancia que separaban Ottawa del lugar donde estábamos

acampados: había que ir en coche hasta Albana, más tarde

había que coger un barco y luego volver a la autopista.

Robert me propuso que me quedara solo allí hasta finales

de septiembre, tal como teníamos planeado, y yo, por

supuesto, me negué.

Nada más abandonar el pueblo aquella misma tarde, no

bien salimos a la autopista, ya habíamos atropellado un

conejo. Era el único animal salvaje, sin contar las truchas,

que habíamos podido incluir en nuestro botín de cazadores.

Lo metimos en el coche y cuando llegamos a la tienda nos

dispusimos a preparar la cena. El conejo era viejo y duro,

por lo que tardamos mucho en asarlo; a medianoche

conseguimos hincarle el diente. La lucha con aquella carne

correosa disipó un poco el ambiente fúnebre que reinaba

entre nosotros, y, ayudados por la cerveza que

guardábamos en el maletero para las ocasiones especiales,

como aquella, acabamos relajándonos. De repente, Robert

se acordó de los periódicos que habíamos traído del pueblo

y fue a buscarlos al coche. La mortecina hoguera apenas

iluminaba nada, así que encendió uno de los faros.

—¡Apaga eso! —grité.

—Un momento —dijo, y desplegó las enormes páginas de

uno de los periódicos.

—No mereces permanecer en este lugar tan respetable —

le dije, encendiendo la pipa—. Eres demasiado burgués.

Punto.

—Será mejor que escuches.

Robert se inclinó sobre el periódico.



—¿Te acuerdas del meteoro sobre el que escribieron la

semana pasada? Ha vuelto a aparecer.

—Mentira.

—En absoluto, escucha —dijo. Y se dispuso a leer en voz

alta:

Hoy por la mañana [el periódico era del día anterior], el

misterioso meteoro se acercó a la Tierra por tercera vez y,

al entrar en las capas superiores de la atmósfera, se

calentó en extremo para, posteriormente, apagarse a

medida que se alejaba. Durante la conferencia de prensa

ofrecida en Toronto, el profesor Merryweather, del

observatorio astronómico local, desmintió la versión

difundida por la prensa estadounidense, según la cual se

trataba de una nave espacial que daba vueltas alrededor

de nuestro planeta antes de realizar un hipotético

aterrizaje. «Se trata de un simple meteoro», declaró el

profesor, «un meteoro probablemente atraído por la

gravedad terrestre, que se ha convertido en una especie

de nueva luna y que gira alrededor de nuestro planeta

describiendo una órbita elíptica.» Contestando a la

pregunta de nuestro corresponsal —sobre si era razonable

esperar que el meteoro cayese sobre la Tierra—, el

profesor Merryweather respondió que no se podía

descartar tal extremo, ya que al aproximarse a la Tierra,

con cada vuelta que daba, el meteoro era sometido a una

brusca desaceleración a causa de la fricción con la

atmósfera terrestre. El asunto, en el que trabajan

numerosos laboratorios, será aclarado en breve…

»Y aquí tengo los periódicos de los Estados Unidos de

hace tres días. ¡Hay que ver la que se ha montado!: «Se

acerca nave estelar»; «Cerebros electrónicos traducirán el

idioma de los seres desconocidos»; «Huéspedes

procedentes del Cosmos…». Bueno, bueno —añadió con un



toque de remordimiento—, y yo, mientras tanto, perdido en

el bosque.

—Pero si no es más que un cuento —dije—. Apaga las

luces y tira eso a la bolsa para reciclar.

—Pues sí, se ha acabado eso de fantasear…

En la penumbra, Robert regresó a la hoguera, que se

había convertido ya en un montón de ascuas rojas, y añadió

unas cuantas ramas secas. Cuando comenzaron a prender,

se sentó en la hierba y dijo en voz baja:

—Pero… imagina que fuera una nave de verdad… ¿Por qué

te ríes?

—Porque sabía que no lo ibas a dejar estar así como así.

—¡Menudo psicólogo estás hecho! —murmuró Robert,

removiendo con un palo la hoguera; esta, en apariencia

molesta, liberó un montón de chispas y emitió unos

horribles crujidos—. Dime, ¿por qué no puede ser una

nave? Venga, dime.

—Te lo diré. Pero antes… ¿dónde está la manta? Del suelo

sube mucho frío, parece que va a helar. Vamos a ver,

querido amigo, durante los seis mil años de existencia de la

civilización terrestre, jamás nos ha visitado vehículo

espacial alguno, pues algo semejante habría dejado, sin

duda, alguna huella en las crónicas de los pueblos que nos

precedieron, y, sin embargo, no hemos encontrado nada.

Resulta que la probabilidad de que se produzca un

acontecimiento cualquiera puede calcularse en función de

su frecuencia, ¿entiendes? Los grandes meteoros caen a la

Tierra de tanto en tanto: una o dos veces cada siglo, de

hecho. Pero jamás hemos tenido noticias de que hayan

caído naves espaciales… En consecuencia, la probabilidad

de que aquel cuerpo de fuego que ha sobrevolado la Tierra

fuera en realidad un cohete procedente del espacio es

prácticamente igual a cero.

—Ya, pero se sabe que… —dijo él, recuperando el ánimo—,

que en el universo existen planetas habitados. Si no en



nuestro Sistema Solar, será en algún otro. Por tanto, tarde

o temprano, alguna nave tendrá que venir hasta nosotros.

—Oh, sí, es muy posible que eso ocurra. Digamos que…

dentro de dos millones de años. O puede que antes, en unos

cien mil años, por ejemplo. No quiero preocuparte, como

puedes ver…

—Sería un acontecimiento increíble… —Robert soñaba en

voz alta—. Verás, las opiniones en esta materia están

divididas: unos consideran que semejante contacto con otro

mundo nos beneficiaría, mientras que otros, en cambio,

suponen que sería el comienzo de una especie de «guerra

de los mundos». ¿Alguna de las dos opciones te parece

viable?

—Ninguna. Sería tan raro como si a los caracoles les diera

por hacerle una visita a las ardillas. No habría

comunicación posible. Las diferencias estructurales serían

determinantes.

—¿Las estructuras del cerebro?

—No solo las del cerebro, sino las estructuras vitales en

general. Incluso si poseyeran la capacidad de expresarse

en alguna lengua (lo cual no es seguro), jamás

conseguiríamos comunicarnos con ellos…

—Con el tiempo sí, podría hacerse.

—Lo dudo mucho.

—¿Por qué?

—Nosotros, los humanos, somos eminentemente visuales,

por lo que la mayoría de nuestros conceptos provienen del

área del cerebro que se ocupa de las impresiones ópticas.

Los sentidos de esos hipotéticos visitantes podrían basarse

en algún otro tipo de percepción, como la olfativa, por

ejemplo; o tal vez en otra distinta, alguna que nosotros no

podamos siquiera concebir, una percepción basada en la

química… ¡qué sé yo! Oye, cada vez hace más frío aquí,

echa más leña a la hoguera. Sin embargo, estoy de acuerdo

en que las diferencias entre nuestros respectivos sentidos

tampoco serían tan determinantes, podrían superarse. Pero



una vez sorteado ese obstáculo, veríamos que en realidad

no tenemos nada de qué hablar con ellos. Somos

extraordinarios creadores y perfeccionadores de toda clase

de fundas: para vivir, para cubrirnos el cuerpo, para

viajar… Aparte de eso, nos ocupamos de alimentar y

limpiar nuestros cuerpos, de movernos de una manera

determinada (es decir, practicamos deportes); en todos

estos aspectos, al menos, no dispondríamos de un lenguaje

común.

—¿Qué sugieres, Karol? No pensarás que vendrían a

vernos para hablar sobre moda o sobre deporte, ¿no?

—Entonces, ¿sobre qué vendrían a hablar?

—Pues, no sé… sobre los problemas en general.

—¿Qué tipo de problemas?

—¡Menudo examen que me estás haciendo! Pues sobre

ciencia, o sobre física, o sobre tecnología…

—Te demostraré que estás equivocado. ¿No tendrás a

mano un trozo de alambre? Es que se me ha taponado la

pipa. Gracias. Bien, en primer lugar, imagina que su

civilización esté desarrollándose en una dirección opuesta a

la nuestra; en tal caso, el entendimiento sería

extremadamente complicado. Pero incluso si suponemos

que su desarrollo, como en nuestro caso, está basado en la

perfección tecnológica, las dificultades a la hora de

conversar serían inimaginables. Nosotros aún no somos

capaces de recorrer la distancia que nos separa de las

estrellas, ¿verdad? Ellos, con su llegada, revelarían que sí

pueden hacerlo, por lo que demostrarían ser superiores a

nosotros y más adelantados en el plano técnico, pero

también en el científico, puesto que ambas cosas van

siempre de la mano. Ahora, imagina que un físico

contemporáneo, un Broglie o un Lawrence, se topara con

un colega nacido hace ciento cincuenta o doscientos años.

Seguro que este disertaría sobre no sé qué flogistos,

mientras que nuestro contemporáneo hablaría sobre la

radiación cósmica, sobre los átomos…



—Está bien, pero nosotros, de hecho, ya tenemos

información sobre los átomos. Información de sobra.

—De acuerdo, pero ellos sabrían mucho más sobre ellos;

puede que para ellos los átomos representasen un concepto

anticuado, incluso podrían saltárselo a la hora de explicar

la realidad: es de suponer que habrían solucionado de otra

forma la cuestión de la materia. No, no creo que las

conversaciones fueran muy fructíferas, ni siquiera en el

campo de las ciencias exactas. Y en cuanto a los asuntos

del día a día, no creo que encontráramos un punto de

coincidencia: así que, si no sabemos comunicarnos sobre

las cosas concretas, es obvio que no podremos hacerlo en

todo lo relacionado con las generalizaciones derivadas de

aquellas. Otros planetas, otra fisiología, otra vida

intelectual… Perteneceríamos, literalmente, a dos mundos

diferentes. A no ser qué… pero esto sería una fantasía…

—¿A no ser que qué? Habla.

—No, nada… —lo interrumpí—. Se me ha venido a la

cabeza que, en apariencia, podrían parecerse bastante a

nosotros, aunque representaran, eso es cierto, un mundo

que nos resultaría totalmente incomprensible.

—No te sigo. ¿A qué te refieres?

—La cuestión… —Y aquí golpeé con el mango de la pipa

contra la piedra—. La cuestión es que el hombre ha

conseguido un nivel de desarrollo intelectual

inusitadamente elevado. Es perfectamente posible que, en

condiciones disímiles, pudieran estarse desarrollando dos

especies inteligentes, diferentes entre sí…

—Y entre ellas se desataría una lucha, ¿a eso te refieres?

—No. Eso supondría adoptar un punto de vista

antropocéntrico. Pero dejémoslo, son casi las dos. Vayamos

a dormir.

—Ni hablar. ¿Dormir ahora? No, tienes que seguir.

—Vaya por Dios. En fin, sí tú quieres… Aunque me parece

que me he metido en un embrollo tremendo. Bien, una de

estas especies inteligentes podría ser antropoide, pero, con



un nivel de desarrollo bajo… Se vería dominada por la otra

y… Mira, trata de imaginar la siguiente situación: una nave

aterriza en la Tierra; descubrimos en ella a unos seres

parecidos a nosotros; celebramos que son los

conquistadores del espacio pero lo que no sabemos es que,

en realidad, solo se trata de formas orgánicas inferiores,

¿entiendes? Formas que los constructores del cohete

metieron en el vehículo que lanzaron al espacio de la

misma manera que nosotros, en los primeros estadios de la

carrera espacial, enviamos monos a orbitar sobre la Tierra.

—Es una buena historia. ¿No se te ha ocurrido que podrías

ser un buen escritor de relatos? Posees una imaginación de

lo más exuberante.

—No escribo cuentos. Me dedico a cosas más importantes.

Pero ahora sí, venga, vamos a dormir. Por la mañana,

daremos una vuelta por el lago. Quería… espera, ¿qué está

pasando ahí?

—¿Dónde?

—Allí, sobre el bosque.

Robert se levantó del suelo de un salto. El cielo, que hasta

ese momento no había reflejado más que negrura, se

iluminaba ahora en el horizonte. Los bordes de las nubes se

recortaban en él como en un claroscuro.

—¿Qué crees que es eso? ¿La luna? No, la luz es

demasiado fuerte… ¡Mira!

El resplandor aumentó. Al instante, los árboles más

cercanos comenzaron a arrojar sombras alargadas sobre el

suelo. De pronto, una columna de fuego desgarró las nubes

y tuve que cerrar los ojos para que su luz no me cegara. Un

calor abrasador me envolvió la cara y las manos mientras el

suelo bajo mis pies se estremeció antes de elevarse con una

sacudida para, finalmente, hundirse. Después, pudo oírse

llegar desde el firmamento el prolongado bramido de un

trueno, que aumentaba y disminuía su fragor como una

cascada. A través del creciente estrépito, pude escuchar el

crujido de varios árboles al derrumbarse. Como una oleada,



un viento caliente nos golpeó el rostro, y la hoguera se

apagó; un tizón se estrelló contra mi pierna y el dolor me

traspasó la carne. Atragantándome en medio de una nube

de cenizas, rodé hacia un lado y esperé lo que me pareció

una eternidad con la cara hundida en la hierba. Poco a

poco, se fue haciendo el silencio, hasta que solo pudimos

escuchar el viento que, inquieto, murmuraba entre las

ramas de los árboles que habían logrado sobrevivir.

Súbitamente, el cielo volvió a recuperar su negrura y la

oscuridad lo envolvió todo de nuevo. Tan solo un resplandor

rojizo quedó flotando sobre el horizonte, a lo lejos, en

dirección norte.

—¡Un meteoro! ¡El meteoro! —gritó Robert. Parecía

entusiasmado. Se dio la vuelta, se metió de un salto dentro

del coche y encendió los faros. Pudimos ver entonces las

lonas de la tienda de campaña tiradas por el suelo, los

lechos revueltos y cubiertos de brasas apagadas. Robert,

corriendo alrededor del coche, me informaba excitado:

—¡Mira, hasta se ha roto el parabrisas! Y ese abeto ha

sido arrancado de cuajo… Menos mal que los árboles nos

han protegido… Espera, voy a coger los prismáticos. Vamos

a la orilla, quizás desde allí veamos mejor qué ha ocurrido.

Iluminados por los faros del coche, avanzamos por un

estrecho caminito que bajaba suavemente hasta el borde de

la pequeña bahía. A lo lejos, en el tenebroso resplandor, se

perfilaban débilmente las curvas de las oscuras piedras que

sobresalían de la superficie del agua. Robert escrutaba la

oscuridad, mirando con los prismáticos a lo lejos, pero no

descubrió nada, salvo un monótono crepúsculo escarlata

que refulgía sobre el horizonte, en dirección al sur.

—¡Ven! Acerquémonos allí. Quiero verlo de cerca. ¡Amigo,

qué noticia tan sensacional…! —gritó Robert. Deslumbrado

por su idea, se dirigió hacia el campamento.

—¿Para tu periódico, te refieres? —pregunté intentando

ponerme serio, aunque por dentro estaba a punto de

echarme a reír.



—Por supuesto.

—Si son más de las dos. Es de noche. Vayámonos a dormir.

—¡Qué estás diciendo!

—¡Vámonos a dormir! —insistí—. Coge la lona por el otro

lado, vamos a estirarla. Estas colchonetas han quedado

hechas un colador… Tendremos que sacar unas mantas del

coche. Si ha sido un meteoro, no se nos va a escapar.

Además, cuando se haga de día, podemos atravesar el lago,

en aquella dirección. El coche no va a poder pasar. Parece

haber impactado en la orilla norte, sobre el pantano. ¿Está

bien el coche? ¿Funciona?

—Sí, salvo por el parabrisas.

—No está mal. Y ahora, vámonos a dormir.

Robert se puso a murmurar algo sobre los

pequeñoburgueses que, incluso durante el fin del mundo, lo

único que piensan es en ponerse las zapatillas de paño. Aun

así, me ayudó a montar la tienda y colocó dentro una pila

de mantas. Habida cuenta de todo lo que había pasado,

decidimos esperar al día siguiente para lavar los platos.

Estaba a punto ya de quedarme dormido cuando Robert

murmuró:

—¡Oye, Karol! He estado pensando… Creo que,

estadísticamente, la probabilidad de que el meteoro cayese

justo aquí era insignificante, casi cercana a cero. ¿Me estás

escuchando? —dijo, levantando la voz.

—Sí, te escucho —contesté enfadado—. Déjame en paz de

una vez. Quiero dormir.

Me tapé la cabeza con una de las mantas y me dormí

inmediatamente. Me despertó el pitido del claxon del

coche. Saqué la cabeza fuera de la tienda y eché un vistazo.

Ya hacía mucho que había amanecido, y Robert estaba

trajinando alrededor del coche; cuando me vio, empezó a

disculparse diciendo que había apretado el claxon sin

querer. Lo dejé con la palabra en la boca y me fui hasta el

lago arrastrando los pies. Nuestro campamento estaba

situado en el extremo de una gran península. Una



superficie negra, casi pétrea, en la que se reflejaba la

compacta pared del bosque, rodeaba el lago, y aquí y allá

se veía alguna brecha por la que penetraba la luz

tímidamente. La orilla norte, que habitualmente se

dibujaba como una fina línea en el horizonte, resultaba

invisible ahora; un banco de niebla blanca se extendía

sobre la superficie. Justo detrás de unas rocas gigantescas,

se abría el abismo; salté al agua, y al punto me quedé sin

aliento. Estaba helada. Rodeé nadando el pequeño cabo

antes de regresar a la orilla de espaldas, dejando que las

piernas hiciesen todo el trabajo. Robert estaba arrimando

la barca al lago a empujones, pero tuvo que esperar un rato

a que yo terminara de desayunar. Obvié sus sugerencias de

que nos limitáramos a picar algo durante la expedición.

Para empeorar un poco más las cosas, el pequeño motor de

la barca no quiso arrancar y nos vimos obligados a limpiar

el carburador, de forma que eran ya más de las diez cuando

por fin zarpamos.

La desgarrada línea de las boscosas márgenes del lago se

extendía a nuestras espaldas; al alejarnos, sentimos que el

débil viento del este levantaba algunas olas. El motor

trabajaba ruidosamente en medio del aire límpido,

haciéndonos avanzar a buen ritmo. Transcurridos más de

diez minutos, la orilla se había convertido en una estela

lívida y lejana. En cambio, la pared de niebla parecía

elevarse por momentos; de ella brotaban vapores blancos

que se elevaban hacia el cielo nublado. Viendo lo que nos

esperaba, permanecí sentado en el banco mientras mis

dudas respecto a nuestra expedición se acrecentaban en mi

cerebro, tornándose apremiantes.

Intentaba recordar todo cuanto había leído sobre

meteoros y, en particular, sobre el famoso meteoro que

había caído en Siberia a principios de siglo. Durante años,

multitud de expediciones científicas habían explorado la

zona en busca del lugar exacto de la colisión, pero todo

había sido en vano. De hecho, cada vez que se topaban con



algún nativo de aquellas regiones inaccesibles, este

aseguraba que el meteoro había volado por encima de su

cabeza y que había caído no lejos de allí. Sin embargo, aún

no habían logrado encontrar indicios de qué era lo que se

había precipitado sobre la Tierra tantos años antes. Si el

meteoro, «nuestro» meteoro, poseía el mismo tamaño que

aquel, bien podía haber caído unas millas más al norte,

pensé, y la búsqueda entonces se quedaría en nada. Aun

así, aquella niebla… Jamás había visto una niebla tan

espesa y que ocupara tanta extensión. De repente, se me

ocurrió que no se nos había ocurrido siquiera llevarnos una

simple brújula para orientarnos. Más allá de la proa, las

orillas habían desaparecido y a nuestro alrededor solo se

veía un agua negrísima, ondulante, que mecía rítmica y

mansamente la barca. Aunque el meteoro hubiese caído

cerca, llegar hasta él no iba a resultar sencillo.

Recordé que en el coche llevábamos un mapa de la región,

pero, claro está, también se nos había olvidado traerlo. El

epicentro de la catástrofe debía hallarse, al menos en

teoría, un poco más allá de la zona de árboles derribados.

Ni siquiera con buena visibilidad resultaría fácil moverse a

lo largo de la orilla; es más, en aquellas circunstancias, se

me antojaba prácticamente imposible. De pronto se me hizo

evidente que nuestra empresa era simplemente absurda;

sin embargo, permanecí en silencio, pues sabía que Robert

no entraría en razón por mucho que yo le dijera.

Nos estábamos acercando al muro de nubes y la niebla

escupía hacia nosotros largos ramales de vapor que se

arrastraban perezosos, pegados a la superficie del lago.

Nos vimos rodeados por una claridad blanquecina, y, de

nuevo, entre la maraña de vapores, atisbé la negra mancha

del agua antes de que las lenguas desplegadas de la niebla

se cerrasen suavemente en torno a nosotros. Navegábamos

casi a ciegas. Un sentimiento de rareza se apoderó de mí:

no era miedo exactamente, sino la apabullante sensación

de estar aproximándonos a algo increíble, inefable, a algo



que, cuando menos lo esperáramos, emergería de la opaca

claridad y se haría visible ante nosotros, como venido de

otro mundo. Empujé hacia abajo el mango del motor y

extraje la hélice del agua.

—¡¿Qué haces?! —gritó Robert.

Con la otra mano, saqué el remo. Me parecía que algo

ominoso estaba a punto de ocurrirnos. En lugar de

arremolinarse alrededor de la pala, el agua permaneció

inmóvil, como si se tratara de un ente sólido.

—¡Robert! —grité—. La corriente nos está arrastrando.

Estábamos inmersos en una niebla densísima y ni siquiera

podíamos distinguir la proa de la embarcación. Con

enérgicos golpes de remo, coloqué el bote de lado y luego,

de espaldas a la corriente, volví a bajar la hélice; el agua

comenzó a hervir detrás de la popa, y pese a que el motor

nos empujaba en dirección contraria, la barca siguió

avanzando de popa hacia el interior de la nube.

—¡Los remos! ¡Robert, los remos! —grité.

La barca, súbitamente, dejó de balancearse. Temblaba

muy ligeramente, pero aun así podía percibirse, en estos

movimientos insignificantes, la invencible fuerza de aquella

corriente poderosísima que volaba, atravesando la niebla.

Estaba cada vez más oscuro y, entre los claros, el agua

golpeada con los remos se enturbiaba a causa de los

volátiles vapores, tornándola de un tono extrañamente

marronáceo. Nuestros esfuerzos eran inútiles; muy al

contrario, viajábamos a tal velocidad que el banco en el que

estaba sentado vibraba como una cuerda tensada. De

pronto, un motor resonó por encima de nuestras cabezas.

«¡Un avión!», gritamos los dos mirando hacia el cielo,

presos de una irracional esperanza. Pero no vimos nada. El

rumor se fue alejando poco a poco hasta desaparecer; sin

embargo, a través del ladrido de nuestro pequeño motor,

conseguimos escuchar un rítmico y sordo murmullo, como

el de una cascada. Delante de nosotros, en medio de la

niebla, surgió una terrible joroba: la barca frenó en seco y



se precipitó violentamente hacia abajo. Mediante

desesperados golpes de remo intentamos mantener la

embarcación en equilibrio, pero todo fue en vano. Sentí

como el asiento se escabullía debajo de mí; con un golpe

frío, la ola me empujó a un lado y caí al agua. Robert ya no

estaba, y yo empecé a nadar instintivamente, luchando por

mantenerme a flote, aunque lentamente iba quedándome

sin fuerzas mientras caía por una especie de curva,

precipitándome en dirección a un horrible cráter

gorgoteante. Fui absorbido y arrastrado hasta una

profundidad insondable, y cuando comencé a notar que el

aire me faltaba, entreví unos fuegos rojos antes de perder

la consciencia.

Cuando la recuperé, lo primero que sentí fueron náuseas.

Me encontraba boca abajo, sobre una superficie tensa y

elástica; chorros de agua manaban de mi boca y de mi

nariz. Permanecí tumbado durante largo rato, con los ojos

cerrados. Algo plano y resbaladizo me golpeaba el costado

de forma rítmica; el movimiento comenzaba y se detenía

para, al cabo de un tiempo, reanudarse: era como si algún

tipo de ser vivo se agitara junto a mí. Poco a poco recuperé

la consciencia. Apoyándome sobre las manos, logré

sentarme. Entonces empecé a distinguir algo. En derredor

reinaba la oscuridad, pero junto a mí distinguí un reflejo

grisáceo y muy débil. A cierta distancia de donde yo me

encontraba yacía un objeto grande, que brillaba

pálidamente. Mientras tosía, traté de limpiarme la cara con

las manos y me quedé inmóvil. Mi camisa estaba mojada y

brillaba turbiamente, como si la hubieran escurrido, y se

me pegaba a la piel, igual que mi pantalón corto. Mis

manos, mis dedos y mis antebrazos desnudos emitían una

luz fosforescente, grisácea. Todo mi cuerpo crepitaba con

un fuego turbio y frío. Me froté los ojos maquinalmente,

presa de las náuseas. «No es nada, tan solo una

alucinación», me decía sin voz. Abrí los ojos, pero la

imagen que se alzaba ante mí no había desaparecido, al



contrario: poco a poco iba desvelándome nuevos misterios.

Pronto descubrí que aquella forma cercana era Robert,

cuyo cuerpo, al igual que el mío, brillaba en la oscuridad.

Con gran esfuerzo me incorporé y avancé hacia él de

rodillas. Le sacudí cogiéndole de los hombros, una y otra

vez, y al fin recuperó la consciencia: sus ojos oscuros se

recortaban en su rostro como dos manchas negras. Empezó

a respirar más profundamente, de modo tan ansioso que se

atragantó y escupió agua. Demasiado débil para

levantarme, me quedé sentado, esperando a que volviera

totalmente en sí.

—¿Qué es esto, Karol? ¿Nosotros… dónde estamos? —dijo

al final con voz ronca.

Permanecí en silencio, observando cómo se levantaba,

tambaleándose, y cómo descubría él también el mismo

brillo extraño que acababa de deslumbrarme a mí tan solo

un momento antes. Poco a poco, fue recuperando las

fuerzas. Yo, con la cabeza más despejada, respiraba de

modo más calmado. Me puse de pie, al lado de Robert, y

nos miramos: la opaca y pálida irradiación de su piel

tornaba increíbles sus rasgos, hasta entonces tan

familiares.

—¿Qué es eso? —dijo Robert dando un paso adelante; se

tambaleó mientras algo se escurría de debajo de sus pies,

agitándose de manera escandalosa. Me agaché y una forma

temblorosa y resbaladiza se deslizó entre mis dedos.

—Un pez —dije con sorpresa.

—¿Un pez? Pero… está brillando… —balbuceó Robert. En

efecto: el pez reptaba mientras un pálido resplandor

parecía atravesar sus escamas.

—Brilla igual que nosotros, pero con menos intensidad —

dije, mirando a mi alrededor. Por doquier había peces

fosforescentes que golpeaban apáticos el suelo, que se

hundía, según observé, cuando yo lo pisaba. Intenté

examinarlo, agachándome del todo. Descubrí que estaba

cubierto de orificios redondos y equidistantes, lo



suficientemente grandes como para poder introducir en

ellos la mano.

—¿Dónde estamos? —La voz de Robert resonó con un eco.

Metí el brazo hasta el hombro en uno de aquellos huecos.

Al no encontrar ninguna resistencia, deduje que más allá se

abría el vacío.

—No lo sé. No entiendo nada. Venga, echemos un

vistazo… —dije, incorporándome—. Si hemos llegado hasta

aquí, necesariamente tiene que haber una salida. Tenemos

que encontrarla…

No sé por qué, pero en aquel momento no me creía en

absoluto lo que estaba diciendo.

—Sigamos —propuso Robert. Se despegó del pecho la

camisa húmeda y se pasó varias veces la mano por sus

brillantes muslos.

—¿Qué diablos será esto? —murmuró.

Nos pusimos en marcha. Avanzábamos casi a tientas, en

medio de una oscuridad casi total, apenas iluminada por

nuestros refulgentes cuerpos. Nos abríamos paso con

cautela, con las piernas algo flexionadas y los brazos

abiertos. Lo cierto es que aquella extraña sustancia que

teníamos bajo nuestros pies no nos inspiraba ninguna

confianza. Pocos pasos más allá, dimos con unos cuantos

peces que aún mostraban leves señales de vida. Al lado de

ellos había uno, muerto, que había perdido todo su brillo.

Tomé nota mental del fenómeno y pronto llegamos a una

especie de rampa que ascendía suavemente. De pronto,

Robert se paró en seco. Había chocado contra una especie

de muro, aunque no tardamos en darnos cuenta de que se

trataba de una superficie hundida, y de tacto pulido. Al

examinarla de abajo arriba, me convencí de que nos

encontrábamos en el interior de una gran cavidad, en una

suerte de cueva. Al menos, su forma era ovalada. Después

de eso, dejó de haber agujeros en el suelo, por lo que

pudimos avanzar un poco más deprisa. Robert tomó el

relevo y empezó a abrir el paso. A la luz que irradiaba,



vislumbré la pared de enfrente, cóncava. Al parecer,

estábamos dentro de una inmensa bóveda.

—Es algo así como un lecho subterráneo y circular… —dijo

Robert. No contesté. Entonces sacó una navaja, se acercó a

la superficie mate de la cueva y la clavó con todas sus

fuerzas. La punta se hundió casi hasta el mango, hasta el

punto de que luego le costó un enorme esfuerzo sacarla.

Con desproporcionada ira, punzó la blanda sustancia unas

cuantas veces más, sin efecto.

—¡Déjalo! —le espeté, severo—. Lo que haces no tiene

sentido.

—Vale, vale… —dijo Robert guardándose la navaja. Luego

retomó la marcha. Su silueta avanzaba a trompicones

delante de mí, en medio de la semioscuridad, brillando

pálidamente. Entonces, sin previo aviso, se agachó,

inspeccionó algo, se irguió de nuevo y me llamó, preso de

la excitación.

—Aquí hay algo… parece un camino…

En la pared de la galería por la que habíamos avanzado

hasta ese momento se abría un extenso cráter, o quizás se

tratara de algún tipo de orificio de entrada a algo, no

pudimos determinarlo bien en un primer momento. Nos

asomamos, no obstante, a su interior, intentando distinguir

algo, hasta que notamos pinchazos en los ojos; pese a todo

tuve la sensación de que, a lo lejos, latía una chispa

opalina. El fondo de aquel cráter se encontraba, de hecho,

a un nivel más alto que la galería y nos adentramos en él.

Bajo nuestros pies, seguía hundiéndose la misma superficie

elástica, y la lucecita que habíamos entrevisto se acercó y

creció hasta resplandecer justo encima de nuestras

cabezas. Un brillante rayo recorría el cóncavo techo: al

principio, fino como un hilo, luego cada vez más grueso,

hasta convertirse en una vena garza que llegaba hasta el

fondo de la galería. En una pared lateral, apareció un

orificio por el que se asomaba una delgada y brillante veta



que se unía a la del techo. Nos detuvimos a un tiempo,

como si nos hubiéramos puesto de acuerdo.

—¿Sabemos dónde estamos? —preguntó Robert en voz

baja.

—Me lo figuro.

—En el interior… del meteoro…

—Sí.

—Así que no era un meteoro…

—No.

—Sino algún…

No concluyó la frase. Yo estaba petrificado. Aquel

increíble pensamiento me había estado persiguiendo desde

el momento en el que abrí los ojos, pero al pronunciarlo él

en voz alta, me sentí en paz. Nos hallábamos, sin duda, en

los dominios de algún tipo de entes distintos a nosotros. A

seres a los que, de modo inevitable, tendríamos que

conocer, a los que nos tendríamos que enfrentar. Robert

debía de pensar lo mismo que yo, pues acabó

susurrándome:

—Tienen que estar por aquí, en algún sitio…

En el lugar donde ambas venas convergían, fundiéndose

en una sola, el pasillo giraba suavemente. Continuamos

avanzando, con las cabezas agachadas y los pies hundidos

en el pegajoso suelo; se me ocurrió que quizás aquellos

seres no tuvieran necesidad de caminar. Puede que ni

siquiera tuvieran piernas. Una vena más, luego otra… Su

desarrollo sinusoidal sugería una creación orgánica: si se

tratara de cables, supuse, estarían rectos. Robert tocó con

los dedos la vena que centelleaba encima de él.

—Está helada… —susurró antes de detenerse. La pared

que teníamos delante se hallaba iluminada por un titilante

resplandor. Sobre mi rostro percibí un soplo tan leve que

apenas era perceptible. Tal vez, eso significara que al otro

lado de aquel muro se abría un espacio diferente. Robert

apretó mi hombro.

—Creo que… ¡nos han atrapado! —me susurró al oído.



—¡No tiene sentido! —repuse en el mismo tono.

—Te lo estoy diciendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Presta atención: ¡podemos respirar!

Aquellas palabras me iluminaron. Robert estaba en lo

cierto. Si estábamos en una nave extraterrestre, resultaba

poco menos que inconcebible pensar que estuviera llena,

no ya de un aire parecido, sino del mismo oxígeno terrestre

que solíamos respirar todos los días. De hecho, con solo

inhalar por la nariz, podía percibir claramente el húmedo y

fresco olor del lecho del lago.

—Se han preocupado por nosotros —me susurró Robert al

oído. Un grueso cable de luz parpadeaba sobre nuestras

cabezas. No estaba seguro de si sus palabras traslucían

algo de miedo, pues yo mismo no sentía la más mínima

congoja.

—¡Ven! —dije levantando a propósito la voz.

—¿No estamos soñando, verdad? —preguntó, sin moverse

del sitio.

—¿Cómo van a existir los sueños compartidos? ¡Ven aquí!

—repetí. Una vez pasada la curva, el pasillo se ensanchaba

y desembocaba en un vano bordeado por gruesos

terraplenes. Más allá se extendía un espacio de

dimensiones incalculables, sumergido en la semipenumbra,

pero lleno de luces que daban vueltas, arriba y abajo, todo

a lo largo de la estancia. Venas opalinas, del grosor de un

torso humano, surgían en todas las direcciones y se

juntaban formando sinuosos canales, por entre cuyos

entrelazamientos circulaban sin cesar suaves y alargadas

luminarias. Desde lo más profundo, brotaban pegotes de

una especie de materia oscura, brillante, recorrida por

reflejos luminosos cuyo pulso se mantenía en la distancia.

Al mismo tiempo, la estancia entera se abría y se encogía

de forma alterna: los brillantes conductos se volvían más

esbeltos y se extendían con una gracia serpentina; en el

interior de las luces surgían rayas cada vez más oscuras



que se desintegraban en pequeñas nubes para, pasado un

tiempo, volver a iluminarse somnolientamente y seguir

girando en medio del creciente resplandor. Más tarde, se

juntaban en el interior del alto y grueso conducto, por

encima de nuestras cabezas, y las alargadas y azuladas

lucecitas que fluían en él lo hacían a un ritmo más lento. La

gris fosforescencia de nuestros cuerpos, como

ensombrecida, era ahora apenas visible, así que, inmóviles

y tocándonos con los hombros, recorrimos con la mirada el

espacio que nos rodeaba.

—¡Mira! —susurró Robert.

Una suave masa luminosa, marcada con oscuras rayas, se

aproximaba a gran velocidad hacia nosotros. Cuando nos

alcanzó, con su brillo apagó del todo la débil luz de

nuestros rostros antes de planear hacia arriba. Entonces se

volvió más pequeña y se volatilizó.

—Karol… —murmuró Robert—, Karol, quizás… sean…

ellos.

—¿Las luces?

—Sí, nosotros también… Al parecer, este lugar posee

propiedades extrañas. ¡Y los peces! Ellos también

brillaban… Todo lo que vive aquí emite esta luz…

Permanecí en silencio, observando el desfile de luces

flotantes. Inhalé y me llené los pulmones de un aire frío y

limpio. Sí, aquello no podía ser una simple casualidad. Al

convencerme de ello, mi corazón comenzó a latir lenta y

pesadamente.

—Karol… —murmuró Robert de nuevo.

—¿Qué?

—¿Qué vamos a hacer?

La impotente pregunta despertó en mí el sentido común.

—Sobre todo, deberíamos intentar recordar, paso a paso,

el camino por el que hemos llegado hasta aquí. —Miré por

encima de mi hombro. Las bocas de los pasillos, similares a

los que habíamos recorrido para llegar a aquel lugar, se



abrían ante nosotros oscuras, inclinándose ligeramente

hacia atrás.

«Nuestro» pasillo, sin embargo, destacaba por su tamaño,

así como por sus bordes, bastante característicos.

—Intentemos pasar por ahí… —propuse, internándome

por las profundidades del corredor. Robert, obediente, me

siguió. En medio del más absoluto silencio, diversas luces

flotaban y giraban suavemente, ondeando con ligereza en

el interior de los conductos. Al mismo tiempo, todo lo que

nos rodeaba parecía respirar rítmicamente, como si

durmiera. Sabía que Robert estaba pensando lo mismo que

yo.

—¡Karol!

—¿Qué?

Vi como intentaba vencer el miedo. Tragó saliva varias

veces antes de hablar:

—Quizás este no sea el interior de una nave, sino…

—¡¿Sino qué?!

—De un organismo…

Me estremecí.

—¿Quieres decir de un solo organismo?

—La nave podía tener un único… un único habitante, ¿no

te das cuenta? Puede que se trate de una simple cáscara de

metal que dé cabida a un único y enorme organismo que…

—Sí. Que está durmiendo como un bebé y que dentro de

un rato, cuando le entre el hambre, se despertará y te

comerá —me mofé—. Así que nos encontramos en sus

entrañas, ¿no es así? ¿Se trata del vientre del leviatán

acaso?

—¿Por qué no?

—¡Descartado!

—¿Por qué?

—¿De dónde saldría el oxígeno? De todas formas, basta ya,

tienes demasiada imaginación. Ven…

Mientras caminábamos por debajo de los conductos

entrecruzados, procurando esquivar unos extraños tubos



verticales que emergían del suelo, intentaba

acostumbrarme a la idea de que aquellas alargadas luces

eran seres vivos, aunque no pudiera aceptarla sin más. Al

parecer, aquellos organismos no nos prestaban la más

mínima atención. Discurríamos por un camino en extremo

serpenteante y tortuoso, y tras avanzar así durante casi una

hora, el entorno, poco a poco, comenzó a cambiar de

aspecto. El suelo, hasta entonces liso, comenzó a ondularse

creando alargados y poco profundos regatos. Me di cuenta

de que me estaba muriendo de sed. Me acordé del abismo

del lago en el que por poco nos habíamos ahogado y mis

labios se retorcieron en una mueca maliciosa. «¡Oh, miseria

de la existencia humana que oscila eternamente entre la

escasez y el exceso!» De inmediato, me reprendí por

filosofar de tan estúpida manera y miré de reojo a Robert,

quien a ratos aceleraba el paso para luego detenerse e

inspeccionar el terreno: vi que también él se lamía los

labios resecos. En un momento dado se sentó, se le veía

agotado. Sin embargo, cuando lo miré, se levantó en

silencio y vino hacia mí.

—Karol, esto no tiene ningún sentido. Regresemos.

—¿Adónde?

—A la entrada. Allí hay… al menos allí hay peces…

Entendí perfectamente lo que quería decirme.

—¿Tienes hambre?

—Tengo tanta sed que apenas puedo hablar. Estoy harto

de todo esto. Volvamos. A lo mejor conseguimos abrirnos

paso con el cuchillo a través de esas paredes de goma.

—Regresaremos, de acuerdo, pero primero deberíamos

examinar esto. Quizás encontremos una salida, y no creo

que demos con ella a oscuras.

—Volvamos a donde antes, Karol. Ya no puedo más. Yo… te

digo una cosa: estamos siendo observados.

—¿Observados? ¿Desde dónde?

—No lo sé. Es algo que presiento.



—Robert, deja de inventarte esas cosas. Si queremos salir

sanos y salvos, deberíamos intentar…

—¡Deja de decirme lo que he de hacer! —gritó Robert con

el gesto torcido—. Lo sé, lo sé, tenemos que actuar con

sensatez, tenemos que ser prudentes y realistas, pero…

—Es inútil que malgastes tus fuerzas gritando —le aclaré

—. Hasta ahora no ha habido razón para desesperarse; no

nos ha ocurrido nada malo y…

—Por supuesto. Sí, ya lo sé, esos seres, quienesquiera que

sean, se están preocupando por nosotros. Pero por favor,

dales a entender que sin agua y sin comida no podremos

sobrevivir mucho tiempo. ¿De qué va a servir que nos

iluminen con sus lucecitas si nos estamos muriendo de

hambre?

—¡Robert! —Logré vencer la ira que se acumulaba en mi

interior—. Entiende, Robert, que ellos no son iguales que

nosotros. Ni siquiera parecidos. Es una tontería imaginarse

que el Cosmos pueda repetir el mismo proceso evolutivo

que nosotros, que derive en las mismas formas, los mismos

cerebros, las mismas cuencas oculares, labios, músculos…

Tenemos que mantener la sangre fría.

—Entonces, ¿qué? ¡Entonces, ¿qué?! —gritó—. ¿Te crees

que yo pretendo que se nos parezcan? ¿Te crees que

pretendo eso? Adelante: sé razonable, sé por una vez un

pensador genial, un Newton, un Einstein, pero al menos

hazles entender lo que es la dignidad.

De repente, Robert se calló. Sus labios temblaban, y los

apretó. Continuó caminando sin mirar atrás, como si ya le

diera lo mismo que yo no le siguiera. Las luces, mientras

tanto, continuaban fluyendo encima de nosotros.

Avanzábamos por el interior de un largo canal cuyos bordes

ascendían gradualmente en la distancia. Pero Robert se me

iba adelantando más y más, se iba alejando de mí, e incluso

había veces que lo vi correr: no intenté detenerlo, sabía

que era inútil.


