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La autobiografía de Emmeline Pankhurst (1858-1928) es un
testimonio en primera persona realizado por la líder de las
suffragettes, pero también es un documento histórico y una
justificación de la acción directa muy difícil de rebatir.

Pankhurst fundó la Unión Social y Política de las Mujeres
en 1903. Pocos años después, el periódico Daily Mail se
burlaría de las activistas de esta asociación llamándolas
suffragettes, término que ellas adoptarían con orgullo para
distinguirse de las demás sufragistas británicas, mucho
más moderadas. Al contrario de lo que se cree, las
suffragettes no eran un puñado de damas ricas con el
activismo como pasatiempo. Las mujeres obreras
desempeñaron un papel muy importante en el movimiento,
siendo una de ellas, Annie Kenney, molinera desde los diez
años de edad, una de sus militantes más destacadas. De
hecho, Pankhurst nos cuenta cómo su labor de trabajadora
social y registradora la llevó a ser testigo directo de las
miserias sufridas por las mujeres pobres. Entonces se dio
cuenta de que «el derecho al voto de las mujeres no solo



era un derecho, sino una necesidad desesperada», puesto
que los políticos varones nunca habían hecho nada para
ayudarlas. Claro que había damas privilegiadas entre las
suffragettes, la propia Emmeline Pankhurst lo era. Pero
también se contaban entre sus filas trabajadoras de toda
índole, artistas, científicas, escritoras… La autora las va
mencionando una a una en una labor de reconocimiento y
genealogía feminista que convierte este libro en una
primera fuente que lleva a quien lo lee a querer saber más
sobre estas secundarias de lujo. En cualquier caso,
Pankhurst no pretende gustarnos. Su testimonio nos la
presenta como alguien que no desea ser agradable, esa es
la primera imposición a las mujeres que ella se salta. Su
causa es sagrada, la vida y la dignidad de las mujeres está
en juego, las suffragettes son un ejército y ella su
comandante. No hay más que hablar, y cualquier desviación
del objetivo supone la ruptura con la asociación. Leeremos
ejemplos de esto en la presente autobiografía.

Autobiografía que, como digo, es además un documento
histórico imprescindible de la campaña política más radical
del siglo XX. Escrito en vísperas de la Gran Guerra,
Pankhurst aún desconoce cuándo podrán votar las mujeres,
lo cual otorga a la narración un emocionante efecto de
tiempo real. De la mano de su autora, sentimos la
frustración ante la negativa del primer ministro Asquith de
priorizar el sufragio femenino, nos llenamos de ira ante el
constante desprecio de cualquier intento de siquiera
formular la pregunta sobre el voto de las mujeres en la
Cámara de los Comunes y vamos comprendiendo los
motivos que llevan a las suffragettes a intensificar sus



campañas, que en sus inicios consisten en repartir
panfletos en las ferias de los pueblos para terminar, justo
antes de la Primera Guerra Mundial, incendiando casas de
campo y haciendo estallar buzones.

Porque la autobiografía de Emmeline Pankhurst es
también un manual de acción directa. Nada tendrían que
envidiar las suffragettes a las feministas más osadas de la
actualidad: se colaban en los mítines donde las mujeres
tenían prohibida la entrada y gritaban sus reivindicaciones,
acababan apaleadas en protestas callejeras, eran
encarceladas y sometidas a la tortura de la alimentación
forzada a causa de sus huelgas de hambre y sed, hacían
escraches, lanzaban piedras a las ventanas de los edificios
más emblemáticos, boicoteaban el correo y el turismo,
quemaban mansiones y campos de golf… Pankhurst no se
ahorra detalles al relatar el impresionante currículo de
estas valientes y polémicas activistas. Estas mujeres
extraordinarias que la historia ha ocultado tampoco
pretenden gustarnos. Su lema era el siguiente: «Hechos, no
palabras». Eso sí, jamás pusieron en riesgo vidas humanas
que no fueran las suyas propias. Multitud de movimientos
sociales posteriores se han inspirado en las suffragettes, a
pesar de que no suele haber un reconocimiento de ello.
Igual que sucedió en su tiempo, las mujeres con piedras en
las manos y una causa por la que luchar siguen
provocando, cuanto menos, desconcierto.

Pero Emmeline Pankhurst sabía que para las mujeres solo
hay dos opciones: someterse o alzarse. Ella, desde luego, se
alzó.







Agradecimientos

La autora desea expresar su profunda
gratitud a Rheta Childe Dorr por sus
inestimables servicios editoriales a lo largo
de la preparación de este volumen,
especialmente de la edición estadounidense.



Introducción

Escribí los últimos párrafos de este libro a finales del
verano de 1914, cuando los ejércitos de todas las naciones
poderosas de Europa estaban siendo movilizados para una
guerra salvaje, implacable y bárbara que pondría a unos en
contra de los otros, en contra de pequeños y pacíficos
países, en contra de mujeres y niños indefensos, en contra
de la propia civilización. Qué insignificante, comparada con
las noticias que aparecían a diario en los periódicos,
resultará esta crónica de la lucha de las mujeres contra la
injusticia política y social en un pequeño rincón de Europa.
No obstante, no perdamos de vista el contexto en el que fue
escrita, con la paz, la civilización y un gobierno de orden
como trasfondo para un heroísmo del que rara vez ha sido
testigo el mundo. El activismo de los hombres, a lo largo de
los siglos, ha inundado el mundo de regueros de sangre, y
por esas hazañas de horror y destrucción les han levantado
monumentos y compuesto canciones y epopeyas. El
activismo de las mujeres no ha dañado vida humana
alguna, a excepción de las vidas de aquellas que lucharon
en la batalla por la justicia. Solo el tiempo revelará cuál
será la recompensa que recibirán las mujeres.



Esto es lo que sabemos, que en la hora oscura que se
cierne sobre Europa, los hombres se están dirigiendo a sus
mujeres para pedirles que lleven a cabo la tarea de
mantener viva la civilización. En todos los campos, huertos
y viñedos, las mujeres recogen los alimentos para los
hombres que luchan, así como para los niños a los que la
guerra deja huérfanos de padre. En las ciudades, las
mujeres mantienen las tiendas abiertas, conducen
camiones y tranvías, y atienden todo tipo de negocios.

Cuando lo que quede de los ejércitos regrese, cuando los
hombres retomen el comercio europeo, ¿se olvidaran del
papel que desempeñaron las mujeres con tanta nobleza?
¿Olvidarán en Inglaterra cómo mujeres de todas las clases
sociales dejaron a un lado sus propios intereses y se
organizaron no únicamente para cuidar a los heridos,
hacerse cargo de los desamparados, consolar al enfermo y
al solitario, sino en realidad para asegurar la existencia de
la nación? Lo cierto es que a estas alturas hay pocos
indicios de que el Gobierno inglés tenga en cuenta la
desinteresada devoción manifestada por las mujeres. Por
ahora todas las estrategias contra el desempleo diseñadas
por el Gobierno están dirigidas al desempleo masculino. En
algunos casos, les han dado incluso los trabajos de las
mujeres, como por ejemplo la confección de ropa.

Ante los primeros ecos de guerra, las activistas
declararon una tregua, recibida por el Gobierno con poco
entusiasmo. Este anunció que liberaría a todas las
sufragistas encarceladas que hicieran el juramento de «no
cometer más crímenes ni atrocidades». Puesto que la
tregua ya había sido declarada, ni una sola de las



sufragistas encarceladas se dignó a responder al
llamamiento del ministro del Interior. Pocos días más tarde,
sin duda influido por los argumentos proporcionados al
Gobierno por hombres y mujeres de distintas ideologías
políticas —muchos de los cuales nunca habían apoyado las
tácticas revolucionarias—, el Sr. McKenna[1] anunció en la
Cámara de los Comunes que era la intención del Gobierno
liberar, en el plazo de unos pocos días y sin condiciones, a
todas las sufragistas encarceladas. Así ha terminado, por el
momento, la guerra de las mujeres contra los hombres. Las
mujeres han vuelto a ser las afectuosas madres de los
hombres, sus hermanas y abnegadas compañeras. El futuro
queda muy lejos, pero sirva este prefacio y este volumen
para garantizar que la lucha por la completa emancipación
de las mujeres no ha sido abandonada; sencillamente se ha
aplazado por un tiempo. Cuando el enfrentamiento armado
llegue a su fin, cuando la sociedad normal, pacífica y
racional retome sus funciones, volverán las
reivindicaciones. Si no se atienden con rapidez, las mujeres
tomarán una vez más las armas que hoy han depuesto con
generosidad. No puede existir la paz real en el mundo
hasta que la mujer, responsable a medias con los hombres
de la procreación de la familia humana, obtenga la libertad
en los asuntos políticos del mundo.

[1] Reginald McKenna fue ministro del Interior y ministro de Hacienda
durante el Gobierno de H. H. Asquith, y primer ministro del Reino Unido por el
Partido Liberal de 1908 a 1916. [Todas las notas a pie de página son de la
traductora salvo si se especifica lo contrario].
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Afortunados aquellos hombres y mujeres que nacen en una
época en la que se está llevando a cabo una gran lucha por
la libertad humana. Es una suerte aún más grande tener
padres que participen personalmente en los grandes
movimientos de su tiempo. Me siento alegre y agradecida
por el hecho de que ese fuera mi caso.

Uno de mis primeros recuerdos es el de un gran
mercadillo que se organizaba en mi ciudad natal de
Mánchester, cuyo propósito era recaudar dinero para
mitigar la pobreza de los recién emancipados esclavos
negros de Estados Unidos.[2] Mi madre tuvo una parte
activa en este esfuerzo, y a mí, que era una cría, se me
confió una bolsa con la que ayudaba a recolectar dinero.

A pesar de lo joven que era —no podía tener más de cinco
años—,[3] conocía perfectamente el significado de las
palabras esclavitud y emancipación. Desde mi más tierna
infancia me había acostumbrado a presenciar debates a
favor y en contra de la esclavitud y de la guerra civil
estadounidense. A pesar de que finalmente el Gobierno
británico decidió no reconocer la Confederación, la opinión
pública en Inglaterra estaba muy dividida con respecto a



las cuestiones de la esclavitud y la secesión. En términos
generales, las clases propietarias estaban a favor de la
esclavitud, pero había muchas excepciones a la regla. La
mayor parte de las personas que componían el círculo de
amigos de nuestra familia estaban en contra de la
esclavitud, y mi padre, Robert Goulden, fue siempre un
ardiente abolicionista. Era lo suficientemente importante
dentro del movimiento como para ser designado miembro
del comité que dio la bienvenida a Henry Ward Beecher[4]
cuando este vino a Inglaterra para una gira de
conferencias. A mi madre le gustaba tanto la novela de
Harriet Beecher Stowe, La cabaña del tío Tom, que la
usaba continuamente como fuente de los cuentos con los
que regalaba nuestros fascinados oídos al acostarnos.
Aquellas historias que me contaban hace casi cincuenta
años permanecen hoy en día tan vivas en mi mente como
los acontecimientos detallados en la prensa de esta
mañana. De hecho, son más vívidas, pues causaron una
impresión más profunda en mi conciencia. Aún recuerdo
con claridad la emoción que experimentaba cada vez que
mi madre nos relataba la historia de la huida de Eliza hacia
la libertad sobre el hielo quebrado del río Ohio, la agónica
persecución y el rescate final a manos de un resuelto y
viejo cuáquero. Otro relato apasionante era el de la huida
del muchacho negro de la plantación de su cruel amo. El
chico nunca había visto un tren, así que, cuando caminaba
con torpeza por las vías y escuchó el rugido del ferrocarril
que se acercaba, el repiqueteo de las ruedas se le antojó a
su confundida imaginación como una voz que repetía una y
otra vez las terribles palabras: «Atrapa a un negrata,



atrapa a un negrata, atrapa a un negrata». Esta era una
historia terrible y, durante toda mi infancia, siempre que
viajaba en tren, pensaba en aquel pobre esclavo huido que
escapaba del monstruo que lo perseguía.

Estoy segura de que estas historias, junto con los
mercadillos, los fondos benéficos y las suscripciones de las
que tanto oía hablar, dejaron una huella permanente en mi
cerebro y en mi carácter. Despertaron en mí dos clases de
sensaciones que han estado siempre presentes a lo largo de
mi vida: primero, de admiración por el espíritu de lucha y
el sacrificio heroico, que son lo único que puede salvar el
alma de la civilización; y, después, de aprecio por ese
espíritu más dulce que se ve impelido a reparar las ruinas
de la guerra.

No recuerdo una época en la que no supiera leer, ni
ninguna época en la que la lectura no fuese una fuente de
dicha y de consuelo. Desde que alcanzo a recordar he
amado las historias, especialmente las de naturaleza
romántica e idealista. El progreso del peregrino fue una de
las primeras que se contó entre mis favoritas, además de
otras aventuras visionarias de Bunyan que no son tan
conocidas, como La guerra santa. A los nueve años
descubrí la Odisea, y poco después otro clásico que ha sido
durante toda mi vida una fuente de inspiración. Se trata de
La revolución francesa, de Carlyle, que recibí con la misma
emoción que experimentó Keats cuando leyó la traducción
que hizo Chapman de Homero: «[…] como un observador
de los cielos, cuando un nuevo planeta se desliza en su
visión».



Nunca he perdido esa primera impresión, que ha
afectado profundamente a mi actitud frente a los
acontecimientos que tuvieron lugar durante mi infancia.
Mánchester es una ciudad que ha sido testigo de muchos
hechos excitantes, sobre todo de índole política. En
términos generales, sus ciudadanos han sido liberales en
sus opiniones y han defendido la libertad de expresión y de
pensamiento. A finales de la década de los sesenta tuvo
lugar en Mánchester uno de esos sucesos terribles que son
la excepción que confirma la regla. Tuvo que ver con la
revuelta feniana de Irlanda.[5] Durante unos disturbios
fenianos, la policía arrestó a sus líderes. A estos hombres
los llevaron a la cárcel en un carruaje policial. Por el
camino, el carruaje fue asaltado en un intento de rescatar a
los prisioneros. Un hombre disparó una pistola para romper
la cerradura de la puerta del carruaje y, a resultas de ello,
un agente cayó mortalmente herido y varios hombres
fueron arrestados y condenados por asesinato. Recuerdo
los disturbios con claridad, pues, aunque no fui testigo
directo de ellos, mi hermano mayor me los relató con todo
lujo de detalles. Yo había pasado la tarde con una amiguita,
y mi hermano me había ido a recoger después de la hora
del té. Mientras caminábamos en medio del crepúsculo de
noviembre, me habló con entusiasmo de los disturbios, del
disparo fatal y del agente asesinado. Casi podía ver al
hombre sangrando en el suelo mientras la gente se movía y
gritaba a su alrededor.

El resto de la historia revela una de esas terribles
meteduras de pata que no son tan infrecuentes en la
justicia. A pesar de que no se disparó a matar, los hombres



fueron juzgados por asesinato y tres de ellos condenados a
la horca. Su ejecución, que tuvo en vilo a los ciudadanos de
Mánchester, fue una de las últimas ejecuciones públicas,
por no decir la última, que se permitió en la ciudad. Por
aquel entonces yo estaba interna en un colegio cerca de
Mánchester y pasaba los fines de semana en casa. Cierta
tarde de sábado se me ha quedado grabada en la memoria,
pues cuando regresaba a casa del colegio vi que una parte
de los muros de la prisión había sido derribada y que en el
enorme hueco que había quedado se veía el rastro de una
horca que acababa de ser retirada. El horror me dejó
paralizada, y me invadió la repentina convicción de que la
horca era un error. Peor aún, un crimen. Fue mi despertar
a uno de los hechos más terribles de la vida: que la justicia
y la cordura habitan a veces mundos aparte.

Si relato este incidente ocurrido durante mis años
formativos es para ilustrar el hecho de que las impresiones
de la infancia con frecuencia tienen más que ver con la
personalidad que con la herencia o la educación. También
lo cuento para mostrar que mi proceso hasta llegar a ser
una defensora del activismo estuvo muy relacionado con la
empatía. Personalmente, no he sufrido las privaciones, la
amargura y las penas que llevan a tantos hombres y
mujeres a ser conscientes de las injusticias sociales. Mi
infancia estuvo protegida por el amor y viví en un hogar
acomodado. Sin embargo, siendo aún muy niña, comencé
por instinto a sentir que algo fallaba, incluso en mi propia
casa: cierta concepción falsa de las relaciones familiares,
cierto ideal incompleto.



Ese sentimiento confuso fue transformándose en
convicción cuando llegó el momento de mandarnos al
colegio a mis hermanos y a mí. La educación de un
muchacho inglés, tanto entonces como ahora, se
consideraba un asunto mucho más serio que la educación
de la hermana del muchacho inglés. Mis padres, sobre todo
mi padre, hablaban de la cuestión de la educación de mis
hermanos como un tema de suma importancia. Mi
educación y la de mi hermana apenas se debatían. Por
descontado, nos enviaron a una escuela femenina elegida
cuidadosamente, pero más allá de asegurarse de que la
directora fuera una dama y que el resto de las alumnas
fueran niñas de mi misma clase social, no se preocuparon
de mucho más. En aquella época, la educación de una niña
tenía como objetivo principal el arte de «hacer que el hogar
resultase agradable», supongo que para los parientes
varones que entraban y salían. No lograba comprender el
motivo por el que yo tenía la obligación de hacer que
nuestro hogar resultase agradable para mis hermanos. Nos
llevábamos muy bien, pero a ellos nunca se les sugirió
siquiera que tuvieran el deber de hacer que nuestra casa
me resultase agradable a mí. ¿Por qué no? Nadie parecía
saberlo.

La respuesta a estas desconcertantes preguntas me llegó
de forma inesperada durante una noche en que estaba
tumbada en mi pequeña cama, aguardando a quedarme
dormida. Era costumbre de mi padre y de mi madre hacer
la ronda por nuestras habitaciones antes de irse ellos
mismos a la cama. Cuando entraron en mi habitación
aquella noche yo seguía despierta, pero por alguna razón



decidí fingir que dormía. Mi padre se inclinó sobre mí,
protegiéndome con su gran mano de la llama de su vela.
Desconozco en qué pensaba exactamente mientras me
contemplaba, pero le escuché decir, con cierta tristeza:
«¡Qué lástima que no sea un chico!».

Mi primer acalorado impulso fue incorporarme y
protestar diciendo que no quería ser un chico, pero
continué tumbada e inmóvil hasta escuchar cómo los pasos
de mis padres se alejaban hacia la habitación de otro de
sus hijos. Estuve pensando en el comentario de mi padre
durante muchos días, pero creo que nunca lamenté
pertenecer a mi sexo. No obstante, me quedó claro que los
hombres se consideraban a sí mismos superiores a las
mujeres y que al parecer las mujeres aceptaban tal
creencia.

Esta visión de las cosas me resultó difícil de reconciliar
con el hecho de que tanto mi padre como mi madre
defendieran el sufragio igualitario. Era aún muy joven
cuando se aprobó el Acta de Reforma de 1866,[6] pero
recuerdo muy bien la agitación provocada por las
circunstancias que rodearon este acontecimiento. Esta acta
de reforma, conocida como Proyecto de Ley Electoral
Doméstico, supuso la primera extensión popular del voto en
Inglaterra desde 1832. Bajo sus términos, los cabezas de
familia que pagasen un mínimo de diez libras anuales de
alquiler tenían derecho a voto en la elección del
Parlamento. Mientras se debatía esta medida en la Cámara
de los Comunes, John Stuart Mill[7] propuso una enmienda
al proyecto de ley para incluir a las mujeres que fuesen
cabezas de familia, al igual que los hombres. La enmienda



no salió adelante, pero en la ley que se aprobó se utilizó la
palabra «hombre», en lugar de la expresión habitual:
«persona masculina». En otra ley parlamentaria se había
decidido anteriormente que la palabra «hombre» siempre
incluía a la «mujer», a no ser que se dijera específicamente
lo contrario. Por ejemplo, ciertas leyes que contienen
cláusulas de pago de impuestos están escritas con el
nombre y el pronombre masculinos, pero, además de a los
hombres, deben aplicarse también a las mujeres que pagan
impuestos. Por tanto, cuando el proyecto de reforma se
convirtió en una ley, muchas mujeres creyeron que les
había sido concedido el derecho al voto. Se generó un
encendido debate por todas partes y el asunto fue puesto a
prueba por un montón de mujeres que trataron de
registrarse como votantes. En mi ciudad de Mánchester,
3.924 mujeres de un total de 4.215 posibles votantes
femeninas reclamaron su voto, reivindicación que
defendieron eminentes abogados en los tribunales, entre
ellos mi futuro marido, el Dr. Pankhurst. Ni que decir tiene
que la reivindicación de las mujeres no prosperó, pero esta
agitación propició un fortalecimiento del activismo por el
sufragio femenino que se extendió por todo el país.

Yo era demasiado joven para comprender la naturaleza
exacta del asunto, pero compartía la excitación general.
Como leía los periódicos en voz alta a mi padre, había
desarrollado un interés genuino por la política, y aquel
proyecto de reforma de ley se le antojó a mi joven
inteligencia como algo que iba a ser extraordinariamente
beneficioso para el país. Las primeras elecciones después
de que el proyecto se convirtiera en ley fueron,



naturalmente, una ocasión memorable. Resultaron
importantes para mí sobre todo porque eran las primeras
en las que participaba. A mi hermana y a mí nos acababan
de regalar vestidos de invierno de color verde, similares
entre sí, tal y como era costumbre entre las familias
británicas acomodadas. Por aquella época, todas las niñas
llevábamos enaguas de franela de color rojo, por lo que
cuando nos pusimos nuestros vestidos por primera vez me
chocó el hecho de que fuésemos de rojo y verde, los colores
del Partido Liberal. Como nuestro padre era liberal,
dábamos por supuesto que el Partido Liberal tenía que
triunfar en las elecciones, por lo que elaboré un plan para
ayudar a que esto sucediera. Con mi pequeña hermana
trotando detrás de mí, caminé casi kilómetro y medio hasta
el centro electoral más cercano. Resultó estar en un barrio
industrial bastante problemático, pero no nos dimos
cuenta. Al llegar, las dos nos recogimos las faldas verdes
para mostrar nuestras enaguas escarlatas y, creyéndonos
muy importantes, desfilamos ante la muchedumbre reunida
para promocionar el voto liberal. De este escarceo con la
fama nos apartó la encolerizada autoridad en forma de
niñera. Creo que como castigo nos mandaron a la cama,
pero esto no lo tengo claro del todo.

La primera vez que asistí a una asamblea electoral fue
cuando tenía catorce años. Un día, al regresar del colegio,
descubrí a mi madre preparándose para una asamblea, por
lo que le rogué que me llevase con ella. Accedió, y yo, sin
detenerme a dejar mis libros, corrí detrás de ella. Los
discursos me emocionaron y me resultaron tremendamente
interesantes, especialmente el que dio Lydia Becker, que



era la Susan B. Anthony[8] del movimiento inglés, un
personaje magnífico y una oradora de gran elocuencia. Era
la secretaria del comité de Mánchester y yo la admiraba
porque era la editora del Periódico del Sufragio Femenino,
que mi madre recibía en casa cada semana. Cuando me
marché de la asamblea me había convertido en una
sufragista consciente y convencida.

Supongo que de forma inconsciente siempre había sido
sufragista. Con mi carácter y mis influencias difícilmente
podría haber sido de otra forma. El movimiento estaba muy
vivo a principios de la década de los setenta, sobre todo en
Mánchester, donde lo lideraban un grupo de hombres y
mujeres extraordinarios. Entre ellos estaban el Sr. y la Sra.
Bright, siempre listos para luchar por la causa. El Sr. Jacob
Bright, hermano de John Bright,[9] fue durante muchos
años miembro del Parlamento por Mánchester, y hasta el
día de su muerte apoyó activamente el sufragio femenino.
Además de la Srta. Becker, dos mujeres especialmente
cualificadas formaban parte del comité. Se trataba de la
Sra. Alice Cliff Scatcherd y de la Srta. Wolstenholme, ahora
la venerable Sra. Wolstenholme-Elmy. Uno de los
principales fundadores del comité era el hombre cuya
esposa, años después, estaba yo destinada a ser, el Dr.
Richard Marsden Pankhurst.

A los quince años me fui a París, donde ingresé como
alumna en una de las instituciones pioneras en Europa en
lo referente a educación superior femenina. Esta escuela,
entre cuyas fundadoras estaba Madame Edmond Adam,
que era y aún es una distinguida figura literaria, estaba
situada en una bella y antigua casa de la Avenue de Neuilly.



La dirigía Mlle. Marchef-Girard, una mujer importante en el
ámbito educativo que posteriormente fue designada
inspectora gubernamental de los colegios de Francia. Mlle.
Marchef-Girard creía que la educación de las chicas debía
ser tan exhaustiva como la educación que los chicos
estaban recibiendo por aquella época, e incluso más
práctica. En sus clases incluía la química y otras ciencias, y
además de bordado se aseguraba de que las chicas
aprendiesen contabilidad. Muchas otras ideas avanzadas
predominaban en esta escuela, y la disciplina moral que las
alumnas recibían era, en mi opinión, tan valiosa como la
formación intelectual. Mlle. Marchef-Girard sostenía que
las mujeres debían aprender los más altos ideales del
honor. Sus alumnas se regían por los más estrictos
principios de honestidad y justicia. En cuanto a mí, gozaba
de su comprensión y de una confianza implícita que jamás
hubiera podido traicionar, incluso si hubiera sentido por
ella un cariño menos verdadero.

Mi compañera de habitación en esta encantadora escuela
era una joven de mi edad realmente interesante, Noemie
Rochefort, hija de Henri Rochefort, gran comunista,
periodista y espadachín. Esto fue poco después de la
guerra franco-prusiana, por lo que los recuerdos de la
caída del Imperio y de la sangrienta y desastrosa Comuna
estaban aún muy vivos en París. De hecho, el ilustre
progenitor de mi compañera de habitación y muchos otros
estaban exiliados en Nueva Caledonia por haber formado
parte de la Comuna. Mi amiga Noemie experimentaba una
desgarradora preocupación hacia su padre. Hablaba de él
constantemente, así que pude escuchar muchos relatos que



te helaban la sangre. Henri Rochefort fue, de hecho, una de
las almas del movimiento republicano de Francia, y tras su
increíble huida de Nueva Caledonia en una simple barca,
corrió durante muchos años todo tipo de aventuras
políticas de lo más emocionantes y pintorescas. Su hija y yo
continuamos siendo buenas amigas durante muchos años
después de que terminasen nuestros días escolares, y mi
vínculo con ella fortaleció todas las ideas liberales que ya
había adquirido previamente.

Tenía unos dieciocho o diecinueve años cuando por fin
regresé de la escuela de París y ocupé mi lugar en la casa
de mi padre como una joven dama de educación completa.
Simpaticé y trabajé para el movimiento del sufragio
femenino y acabé conociendo al Dr. Pankhurst, cuya
implicación en la causa del voto de las mujeres nunca había
disminuido. Fue el Dr. Pankhurst quien redactó el primer
boceto del proyecto de ley por el derecho al voto, conocido
como Proyecto de Ley por la Eliminación de la Incapacidad
de las Mujeres, el cual fue introducido en la Cámara de los
Comunes en 1870 de la mano del Sr. Jacob Bright. El
proyecto de ley pasó a una segunda lectura por una
mayoría de treinta y tres votos, pero fracasó en el comité
debido a las perentorias órdenes del Sr. Gladstone.[10]
Como ya he dicho, el Dr. Pankhurst, junto con otro
distinguido abogado, lord Coleridge, trabajó para las
mujeres de Mánchester, quienes trataron de registrarse
como votantes en 1868. También redactó el proyecto de ley
que otorgaba a las mujeres casadas un control total sobre
su propiedad y sus ingresos, proyecto que se convirtió en
ley en 1882.



Me casé con el Dr. Pankhurst en 1879.
Creo que no podemos estar lo suficientemente

agradecidas a este grupo de hombres y mujeres que, como
el Dr. Pankhurst, arriesgaron en aquellos primeros días su
reputación en nombre de un movimiento sufragista que aún
era muy joven y deslavazado. Estos hombres no aguardaron
a que el movimiento cobrase popularidad, ni mostraron sus
dudas cuando aún no estaba claro que las mujeres se
alzarían en una revuelta. Trabajaron durante toda su vida
con aquellos que se organizaban, formaban y preparaban
para la revuelta que estaba por llegar. No cabe duda de que
estos hombres pioneros sufrieron a causa de su visión
feminista. Algunos de ellos sufrieron económicamente,
otros políticamente. Sin embargo, nunca flaquearon.

Mi vida matrimonial duró diecinueve felices años. He
escuchado con frecuencia la sandez de que las sufragistas
son mujeres incapaces de dar una salida normal a sus
emociones, por lo que son seres amargados e inundados de
decepción. Es bastante probable que esto no sea cierto
para ninguna sufragista, y desde luego no lo es en mi caso.
Mi vida familiar y mis relaciones han sido tan ideales como
resulta posible en este mundo imperfecto. Un año después
de casarme nació mi hija Christabel, y tras dieciocho meses
le tocó el turno a mi segunda hija, Sylvia. Después llegaron
un niño y otra niña, y durante algunos años me sumergí
plenamente en los asuntos del hogar.

En cualquier caso, nunca estuve tan centrada en las
tareas del hogar ni en mis hijos como para perder el interés
en los asuntos de la comunidad. El Dr. Pankhurst no
deseaba que me convirtiera en una máquina doméstica.



Creía firmemente que tanto la sociedad como la familia
necesitan de los servicios de las mujeres. Así que mientras
mis hijos aún estaban en sus cunas, yo formaba parte del
comité ejecutivo de la Sociedad por el Sufragio Femenino,
así como de la junta ejecutiva del comité que trabajaba a
favor de la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas.
Cuando esta ley se aprobó en 1882, me volqué en el trabajo
sufragista con energías renovadas. Se estaba debatiendo
una nueva Acta de Reforma conocida como Proyecto de Ley
Condal del Sufragio, cuyo propósito era extender el
derecho de voto a los granjeros, y creíamos que todos esos
años de trabajo propagandístico-educativo habían
preparado el país para apoyar nuestra reivindicación de
una enmienda al proyecto de ley a favor del sufragio
femenino. Durante varios años habíamos celebrado las más
espléndidas reuniones en ciudades de todo el país. Las
multitudes, el entusiasmo, la generosa respuesta a nuestras
peticiones de apoyo, todo esto parecía justificar nuestra
creencia de que el sufragio femenino estaba cerca. De
hecho, en 1884, cuando se presentó la Ley Condal del
Sufragio, teníamos una mayoría real a favor del sufragio en
la Cámara de los Comunes.

Sin embargo, una mayoría favorable en la Cámara de los
Comunes de ningún modo garantiza el éxito de una medida.
Explicaré esto detenidamente cuando analice nuestro
trabajo de oposición a los candidatos que se habían
declarado sufragistas, una actitud que provocó gran
desconcierto en nuestras amigas estadounidenses. El
Partido Liberal estaba en el poder en 1884, cuando
enviamos un extenso memorando al primer ministro, el



honorable William E. Gladstone, exigiendo que se incluyera
una enmienda a favor del voto de las mujeres en la Ley
Condal del Sufragio para la libre e imparcial consideración
de la Cámara. El Sr. Gladstone lo rechazó de forma
contundente, declarando que, si se llevaba a cabo una
enmienda a favor del sufragio femenino, el Gobierno
renunciaría al proyecto de ley. Aun así, presentamos la
enmienda, pero el Sr. Gladstone no permitió que se
debatiera con libertad y ordenó a los miembros liberales
que votasen en contra. Enviaron lo que llamamos un whip
para asegurarse de que los miembros del partido
estuvieran presentes a cierta hora para votar en contra de
la enmienda de las mujeres. Sin caer en el desaliento, las
mujeres trataron de introducir un proyecto de ley de
sufragio que fuera independiente, pero el señor Gladstone
organizó los temas parlamentarios de tal modo que dicho
proyecto de ley no pudo siquiera ser debatido.

No pretendo escribir una historia del movimiento por el
sufragio femenino anterior a 1903, fecha en que se
organizó la Unión Social y Política de las Mujeres. Dicha
historia está plagada de relatos repetitivos como el que
acabo de contar. Gladstone fue un enemigo implacable del
derecho al voto de las mujeres. Creía que el trabajo y la
política de las mujeres debían estar al servicio de los
partidos de los hombres. Uno de los actos más
maquiavélicos de la carrera del Sr. Gladstone fue su boicot
a la organización sufragista inglesa. Logró tal cosa
mediante su sustitución «por algo igual de bueno», siendo
ese algo las Asociaciones de Mujeres Liberales. Estas
nacieron en Bristol en 1881 y se extendieron rápidamente



por todo el país, transformándose en 1887 en la Federación
Nacional de Mujeres Liberales. La promesa de la
Federación era que, si las mujeres se aliaban con los
hombres en las cuestiones políticas, pronto conseguirían el
derecho al voto. La avidez con la que las mujeres se
tragaron esta promesa, dejando de luchar por sus intereses
y centrándose en los de los hombres, fue sorprendente.

La Federación de Mujeres Liberales es una organización
de mujeres que creen en los principios del Partido Liberal
(la Liga de la Primavera, algo más antigua, es una
institución similar de mujeres adscritas a los principios del
Partido Conservador). Ninguna de estas dos entidades tiene
como objetivo el derecho al voto de las mujeres. Fueron
creadas para defender las ideas de sus partidos y trabajar
para sus candidatos electorales.

Me cuentan que recientemente las mujeres de Estados
Unidos se han aliado con partidos políticos creyendo, tal y
como lo hicimos nosotras, que al hacer tal cosa reducirán la
oposición al sufragio al demostrar a los hombres que las
mujeres poseen habilidades políticas y que la política es un
trabajo de mujeres igual que de hombres. Que no se
engañen. Puedo asegurar a las mujeres estadounidenses
que nuestra longeva alianza con los grandes partidos,
nuestra devoción por sus programas políticos y nuestra
dedicación durante las elecciones, nunca han servido para
avanzar un solo paso en la cuestión del sufragio. Los
hombres aceptaron los servicios de las mujeres, pero nunca
ofrecieron ningún tipo de recompensa.

En lo que a mí respecta, jamás me engañé con falsas
esperanzas. Estuve presente cuando nació la Federación de


