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Vorbemerkung
Was hier erzählt wird, ist sowohl mythisch als auch
romanhaft. Fast alle Abenteuer des Weinbringers Dionysos,
den die Römer nach seinem anderen griechischen Namen
Bakchos auch Bacchus nannten, sind so oder ähnlich in
antiken Dichtungen überliefert worden. Die verstreuten,
zersplitterten, bruchstückhaften, einander oft
widersprechenden Quellen auszuwählen, das Überlieferte in
den Ablauf einer Fabel zu bringen, von einer Lebensstation
zur anderen überzuleiten, die Details der Handlung
auszugestalten – das hat allerdings schon etwas
Romanhaftes. Das kann nicht anders sein, weil Dionysos,
bevor er ein Gott wird, ein irdisches Schicksal lebt, das
Schicksal eines Sterblichen. Gegen das Ende hin, vor dem
Märtyrium und der Vergöttlichung des Dionysos, überwiegt,
weil die Quellen einander darüber heillos widersprechen, ein
dem freien Erfinden nahes Jonglieren mit Überliefertem. Von
seinem mythischen Schicksal weicht das Erzählen dennoch
nirgends ab. Darum ist dieses Buch ein mythischer Roman.
Er wählt aus der Überlieferung das Zumutbare aus. Wer den
Mythos des Dionysos näher kennt, weiß auch um weitaus
Grausameres, Entsetzlicheres, das die Grenzen unserer
Vernunft weit hinter sich lässt.



1. Kapitel: Semele
Die Schatten wuchsen. Wind zerblies die Schwüle des
Mittags. Handwerker und Händler lärmten wieder in ihren
Gewölben. Feuer prasselten, Ambosse klingelten. Ausrufer
weckten Hunde. Ein Esel schrie unter zu schwerer Last.
Lauter rauschte über seine Kiesbänke der klare Ismenos.
Frauen klatschten singend Wäsche auf Steine. Schärfer und
dunkler wuchsen die Mauern der königlichen Burg Kadmeia
gegen die blauen Höhen des Kithairon. Giebel und Galerien,
Zinnen und Säulen lagen in greller Sonne. Theben, die Stadt
des Königs Kadmos, erwachte zum zweiten Mal. Da knarrten
die ehernen Flügel des Burgtors. Ein zweirädriges Gespann
rollte zwischen Blumengehängen und Marmorbildern zur
Stadt hinab und zu einem der sieben Tore hinaus. Beamte
und Krieger, Kaufleute und Bettler grüßten Semele, die
Tochter des Königs. Veilchenfarben gewandet, ein Stirnband
aus Efeu im rotblonden Haar, hielt sie die Rappen am Zügel.
Sie nickte nach allen Seiten. Die Rosensträuße der Spartoi,
der vornehmen jungen Männer, fielen zurück in den Staub.
Zwischen Lorbeerbüschen und Myrtenhecken ließ sie den
Tieren Ruhe. Feigen, Birnen, Granatäpfel leuchteten im Laub
der Gärten. Datteln hingen in honigfarbenen Büschen aus
dem Schatten der Palmwedel. Aus verdorrtem Gras
schraubten sich Ölbäume. In ihrem Schatten weideten
Rinder, Schafe und Ziegen. Bauern kehrten mit Bündeln von
Erbsenstroh heim von den Feldern. Tief verneigten sie sich
vor seltsamen Felsengebilden, aus denen überall Wasser in
stadtwärts führende Rinnen sprudelte. In die Wipfel spießten
korbförmig riesige Rippen, Gliedmaßen lagen verstreut wie
von Giganten verlorene Keulen, Schwanzwirbel lagen,
kleiner und kleiner, in weiträumigem Halbrund, seitab biss,
von Sommern gebleicht, ein Schädel in den Sand, an Kiefern
und Stirn umgeben von Auswüchsen, einem Kranz aus
Wülsten, Hörnern und muschelförmigen Schaufeln: Das



Skelett des Drachens, den Kadmos vor der Gründung der
Stadt getötet hatte. Sein Fleisch war ohne Verwesung zu
Staub zerfallen. Kein Geier hatte je über der Stätte gekreist.
Doch heute gewahrte Semele hoch in den Lüften einen
Adler. Mit ausgebreiteten Schwingen schien er im Himmel zu
schwimmen. Auch die Kinder, die schreiend durch die
Höhlen des Schädels getobt waren, standen auf einmal still
und schauten nach oben. Vor einem Jahr noch hatte die
Königstochter sich an dem Spiel beteiligt, das die Kinder
„Drachensaat“ nannten: Sie kauerten sich in die
Zahngruben des Kiefers und schauten zu, wie der älteste
Junge, Darsteller des Königs, in einem Tanz mit hölzernem
Schwert dem Drachen gleichsam das Haupt abschlug. Zu
seinem Siegesruf sprangen sie aus ihren Löchern und
verwandelten sich aus Drachenzähnen in die Spartoi, die
Vornehmen Thebens, ihre eignen Väter. Einen von ihnen
sollte Semele heiraten. Ihr graute vor den jungen Männern,
die so stolz darauf waren, dass sie von diesem Scheusal
abstammten. Auch das Kind, das sie empfinge, würde zur
Drachensaat gehören.
Da schien ihr, als wäre ein Auge des Adlers aus
schräggeneigtem Federkopf auf sie gerichtet wie in dem
Traum, der sie vom Mittagslager aufgeschreckt hatte. So sah
sie das Traumbild wieder: Ein Bäumchen wuchs aus ihr, im
Laub dem Efeu ähnlich, der jetzt ihr Stirnband schmückte,
doch größer und von hellerem Grün, und funkelnd von Tau
schwollen darunter längliche Beeren, geformt wie Oliven
und Datteln, in üppigen Trauben. Aus sich verdüsterndem
Himmel fuhr plötzlich mit peitschendem Knall ein Blitz in das
Bäumchen und spaltete es. Doch an dem verkohlten
Stämmchen, zwischen zerfetzten Blättern hing
unbeschädigt die Traube, und ein Adler, größer als alle, die
das Kithairongebirge bewohnten, stieß nieder, golden der
Schnabel, bernsteinfarben das Auge, pflückte die Traube
und trug sie hinauf in den aufklarenden Äther.



Der Wagen der Freundinnen und Dienerinnen, von
Maultieren gezogen, holte Semele ein. Wo der Asopos aus
dichtem Gehölz in den Ismenos mündete, wichen die
ausladenden Wipfel der Steineichen zurück, weitete sich das
Ufer zu einer Sandbank. Widerhallende Felswände stauten
den Fluss gegenüber. Semele streifte als erste die Kleider ab
und warf sich ins Wasser. Das gelöste Haar fächerte sich auf
den Wellen. Ihre Arme teilten das Spiegelbild regloser
Wälder. Eine Freundin flüsterte: „Wie Aphrodite!“
Ein Schatten glitt über die Wellen. Der Adler ließ sich auf der
Felskante nieder, faltete herrisch die ungewöhnlich
mächtigen, rostfarbenen Schwingen. Golden blinkte sein
Schnabel. Seine Bernsteinaugen richteten sich auf Semele.
„Der Adler des Zeus!“, rief eins der Mädchen am Ufer. Da
hob er wieder die Flügel und stieg in die Lüfte.
Die Freundinnen waren erschrocken in ihren Wagen
gestiegen und eilends den Mauern von Theben
entgegengefahren. Semele ließ ihren Rappen Zeit, doch ihr
Atem ging schnell. Ihre Haut wurde kalt in der Frische des
Abends.
Unter dem Drachengerippe holte sie einen Wanderer ein. Als
er sich umsah, legte sein rostfarbener Bart sich wirr auf den
staubigen Mantel und auf den Reisesack. Unter der welligen
Krempe des Hutes spielte der Wind mit bräunlich
glänzenden Locken. Semele straffte die Zügel und hielt. Mit
federndem Schritt trat der Unbekannte ihr näher.
„Sag, schöne Wagenlenkerin, welche Stadt liegt da vor
uns?“
„Es ist das siebentorige Theben.“
„Sind die Mädchen hier alle so scheu?“
„Ich bin die Tochter des Königs und habe nur Götter zu
scheuen.“



„Und welche Bewandtnis hat es mit diesem schauderhaften
Gerippe?“
Semele lachte: „Hörtest du nie von Kadmos, dem König? Er
kam aus Phoinikien. Als er hier seine Stadt gründen wollte,
lag auf der Quelle lang und gebläht und Missfarben ein
Drache, ein grässlich missratener Sprössling des
Kriegsgottes Ares. Sein Wanst ragte mit schwankendem
Kamm auf wie ein Gebirge. Grünliche Funken versprühten
die Augen in hornigem Auswuchs, sengende Flammen die
Nüstern. Schwarz schoss die giftige Zunge aus einem Maul
voll schartiger Zähne. Mein Vater schlug ihm den Kopf ab.“
„Erstaunlich!“ sagte der Wanderer. „Ich liebe den
Zweikampf. Wie das wohl ablief?“
„Kennst du die Schrift, die Kadmos aus Sidon nach
Griechenland brachte?“
„Schriftkundig bin ich.“
„So frag im Büchergewölbe! Mein Vater ließ alles auf
Schriftrollen setzen.“
„Erlaubst du wohl“, bat der Wanderer, „dass ich aufsteige?
Noch heute will ich das lesen!“
Semele erlaubte es gern. Denn der Fremde gefiel ihr mehr
als alle Männer von Theben. Sie spürte die Wärme des
Mannes. Der Staub vieler Straßen hing ihm im Mantel und
an den Sandalen. Und doch ging ein Wohlgeruch von ihm
aus. Sooft er sie ansah, wurden die Augen licht und weich
wie der Himmel im Frühling.
„Du bist so schön und so klug! Wie finden deine Eltern für
dich einen würdigen Mann?“
„Oh, es gibt vornehme Männer genug in Theben, die meinen
Eltern gefallen. Mir aber schaudert vor ihnen.“ Und Semele
erzählte, wie das Orakel von Delphi dem Kadmos befahl,
dem Drachen die Zähne zu brechen und zu verstreuen, und
wie aus jedem Zahn ein waffenstarrender Krieger erstand.



„Das“, rief sie mit Abscheu, „sind die Väter der Spartoi, der
vornehmen Männer von Theben!“
Der Wanderer zeigte Verständnis. „Theben ist nicht die Welt!
Dir gebührt ein Bräutigam, dem kein Sterblicher gleich ist.
Bald schon umarmst du den, der dir bestimmt ist!“
Ungläubig lachte Semele: „Ach, es geht abwärts, und ich bin
die Letzte. Einen Sohn des Apollon bekam meine älteste
Schwester Autonoe, den Aristaios, der die Bienen lehrte,
Honig zu spenden. Ino heiratete Athamas, den Sohn des
Windgottes Aiolos. Aber Agaue musste den Echion nehmen,
einen aus dieser Drachensaat. Pentheus, ihr Sohn, ist ein
roher, jähzorniger, ungelehriger Lümmel. Mir kann es nur
schlimmer ergeben.“
„Das verhindere Zeus! Ist deine Mutter nicht Harmonia, die
sanfte Tochter der Aphrodite mit Ares? Sind nicht die Götter
leibhaftig erschienen bei ihrer Hochzeit mit Kadmos? Saßen
sie nicht an der Tafel auf goldenen Stühlen und lauschten
den Musen?“
„Derlei hörte ich meine Mutter singen“, sagte Semele, „als
sie meinen Bruder Polydoros wiegte. Man nannte die Tore
der Stadt nach den Göttern. Das gegen Abend ist Kronos
geweiht, weil er im Ozean unter der sinkenden Sonne
wohnt, auf den Glückseligen Inseln. Zeus, seinem Sohn,
dem Vater der Götter und Menschen, ist das Tor heilig, durch
das wir jetzt fahren. Ein drittes gehört Ares, dem Kriegsgott,
dem Sonnengott Helios das gegen Mittag. Die übrigen teilen
sich Aphrodite, die Schöne, der freundliche Hermes und die
mondhelle Selene.“
„Die Götter blieben also dem Haus des Kadmos gewogen!“,
sagte der Wanderer. „Hat doch dein Vater auch Typhon
bezwungen.“
„Wer ist das?“



„Hörtest du nie von dem schlangenköpfigen, löwenmäuligen
Scheusal, das aus dem ätzenden Atem der Unterwelt kroch,
die Erde verwüstete, sich vollsoff am Blut der Sterblichen
und zum Olymp sich reckte, um Hera zu schänden, die
Gattin das Zeus? Das deinem Vater Kadmos, dem Sohn des
Agenor und der Telephassa, eine Nacht mit der Herrin des
Liebesbegehrens versprach, mit Aphrodite?“
„Welcher Vater“, fragte Semele, „erzählt seiner Tochter
solche Geschichten?“
„So wusstest du nicht, dass Harmonia sein Lohn war dafür,
dass er widerstand?“
Semele hatte am Hain der Artemis gehalten, der
jungfräulich keuschen Helferin aller Gebärenden. „Du weißt
mehr über Götter, als man dir ansieht. Wer bist du?“
Der Fremde wich aus: „Willst du nicht wissen, wie dein Vater
den Typhon bezwang?“
„Das möchte ich hören“, sagte Semele. „Der Kampf mit dem
Drachen ist schon kaum glaublich. Und nun dieses Untier?“
„Er stellte es schlau an. In Hirtenkleidung blies er die Syrinx,
die Flöte aus vielerlei Rohr, und lockte ihn in eine Höhle des
Ätna.
Dort rollte sich Typhon, betört von dem Wohlklang,
zusammen. Kadmos entwich, und Zeus verstopfte den
Eingang. Seither windet sich Typhon in Krämpfen, und davon
bebt Siziliens Erde.“
Semele schwieg.
Da sagte der Wanderer. „Schön bist du! Schön wie eine
Nachfahrin der Götter. Ist nicht Poseidon, der Gebieter der
Meere, ein Ahn deines Vaters?“
„Was fragst du mich, wenn du es weißt!“
„Du ähnelst Europa.“



„Ich habe sie nie gesehen, die unglückliche Schwester
meines Vaters.“
„Unglücklich nennst du sie, eine Geliebte des Zeus? Gibt es
für Frauen ein größeres Glück, als mit dem Vater der Götter
und Menschen das Lager zu teilen?“
„Warum hat mein Vater sie dann vergeblich gesucht! Auf der
Suche nach Europa kam Kadmos vom Fuß des Libanon zu
den Griechen!“
„Sieh! Am Himmel funkeln schon Sterne! Das Sternbild des
Stiers! Zeus hat in dieser Gestalt Europa über das
schäumende Meer nach Kreta getragen und dort verborgen,
wo ihn die Mutter Rheia verbarg vor dem Vater, dem
kinderverschlingenden Kronos.“ Angst überkam nun
Semele. Dunkel wurde der Hain der Artemis. „Wen hätte
Zeus noch zu fürchten, seit sein Vater Kronos auf Inseln im
Ozean verbannt ist? Warum hielt er Europa verborgen?“
„Hera“,  sagte der Wanderer nachdenklich, „Hera ist
liebreich und schön. Doch die Gattin des Zeus behütet die
Rechte der Ehe. Gnadenlos verfolgt sie die Kinder, die Zeus
mit Irdischen zeugte, und deren Kinder, denn diese sind
sterblich.“
Semele wusste davon. „Teiresias, der Seher, hat von ihnen
erzählt, von Helden wie Perseus, den Danae empfing, als
Zeus in Gestalt eines Goldregens zu ihr kam, wie Herakles,
den Alkmene von einem Fremden empfing, der ihrem
Gatten Amphitryon gleichsah.“ Sie erinnerte sich an den
Adler mit den Bernsteinaugen, dem goldenen Schnabel, den
ungewöhnlich mächtigen Schwingen. Der Adler des Zeus!
„Wer bist du?“, fragte sie bange und streng. „Sag‘s auf der
Stelle! Man schließt die Tore.“
„Ich bin ein wandernder Priester des Zeus. Ich komme aus
Kreta. Sieh hier in meinem Reisesack: Weihrauch und heilige
Binden! Ich soll deinem Vater im Namen des Zeus vom



Schicksal Europas berichten. Unter seinem Dach will ich ein
Nachtlager finden.“
Semele schüttelte den Kopf. „Theben hat einen Tempel des
Zeus, und seine Priester sind gastlich“.
„Mir ist bange vor meinen Träumen, schöne Semele. Und
man sagt, die Träume des Tempelschlafes gehen in
Erfüllung!“ Semele erschrak. Sie hatte zu Mittag im
Aphroditetempel, dem säulenschimmernden Rundbau im
Garten der Burg Kadmeia, geschlafen und den Adler des
Zeus gesehen, wie er die Frucht des fremden Gewächses
nach Donner und Blitzschlag aus ihrem Schoß gerettet
emportrug. Der Abend verglühte am Kamm des Kithairon.
„Sei uns willkommen!“
Kadmos und Harmonia hörten erst mit gerunzelter, dann mit
heiterer Stirn die Geschichte des Priesters vom Glück der
schönen Europa.
„Darum Apollons Orakel!“, staunte nun Kadmos. „Ich sollte
die Schwester nicht suchen. Eine Kuh wies mir den Weg in
das Tal, wo das göttliche Wort mir gebot, die Stadt Theben
zu gründen.“ Lange tafelte man im Schein der harzig
duftenden Fackeln. Verfolgt von den neidischen Blicken der
Schwestern ging Semele, sie hatte als Jüngste den Auftrag,
mit ihrer Dienerin zum Gästezimmer, um dem
Wanderpriester das Lager zu richten.
Als er ihr gute Nacht wünschte, sah er ihr tief in die Augen,
versuchte noch weiter mit ihr gelehrt und götterfürchtig zu
schwatzen. Wohlig rollte das Blut durch ihre Adern. So
schwer es ihr fiel, ihren Blick aus seinem zu lösen, sie
entriss ihren Arm seinen Händen. „Hera ist unversöhnlich“,
sagte sie, „dieser Göttin ist schwer zu entkommen!“
Wer war der Wanderer wirklich?
Spät erhob sie sich und sah nach. Da stand die Tür offen,
das Lager war leer, das Bettzeug unberührt, als hätte nie



jemand darin gelegen.



2. Kapitel: Das Feuer
Als sich die Tochter des Kadinos zurückschlich, hörte sie
tastendes Pochen und Schritte im Dunkel. Sie hob ihr
Lämpchen und erkannte Teiresias, den blinden,
weißhaarigen Seher der Zukunft, der selten schlief. Die Zahl
seiner Jahre war strittig; niemand gab ihm weniger als
hundert. Da er stehenblieb, sagte sie laut ihren Namen. Ein
Lächeln überlief seine Wangen: „Kind! Was raubt dir den
Schlaf? Sag, quälen dich Träume?“
Semele erzählte ihren mittäglichen Tempeltraum.
Der erloschene Blick des Alten suchte in anderen Welten.
„Noch ehe es tagt“, sagte er, selber erstaunend, „macht
dich ein Mann zur Frau. Du wirst, wie es ist mit menschlicher
Freude, auch einen Schmerz davon haben, nicht nur den
kleinen der Mädchen, der ist rasch wieder vergessen, und
auch der Schmerz der Gebärenden kann es nicht sein, der
verfliegt, sobald eine Mutter ihr Kind sieht. Dein Traum,
erschrick nicht, meint einen göttlichen Schmerz, einen
Schmerz, der aus der göttlichen Lust eines Menschen
kommt wie die Asche aus Feuer, dem Raub des
Prometheus.“
„Dann will ich die Freude nicht“, sagte Semele.
Der Alte ertastete ihre Wange. „Ach, du entgehst ihr nicht.
Der Faden des Schicksals ist ja gesponnen, sonst wär dir der
Traum nicht gekommen.“
„Ich will‘s nicht!“, sagte Semele.
„Sag das nicht! Wärst du ein Mann, du verlörest nicht viel.
Doch eine Frau, sei gewiss, hat stets mehr Freuden im
Garten der Liebe als Schmerzen.“
„Greis, wie kannst du das wissen?“
„Ich kenne“,  sagte der blinde Seher, „aus eigener Erfahrung
die Liebe, wie sie beide Geschlechter erleben.“



Das wollte Semele nicht glauben.
„Höre!“, sprach Teiresias. „In meiner Jugend war ich
enttäuscht von der Liebe, verfluchte die Freuden, die mich
in den Kummer lockten wie in eine Falle. Als ich zwei
Schlangen im Wald sich paaren sah, schlug ich mit einem
Stock auf sie ein, bis sie sich trennten und starben. Wie
wurde mir da! Mein Atem ging anders, mein Herz wurde
weich, mein Blut rann wie brennendes Öl in den Adern, ein
Feuer, das mich nicht sengte, und während ich schrie,
bekam meine Stimme den helleren Klang, mein Bart flog in
Büscheln von Wangen und Kinn, mein Hauthaar wuchs aber
zum Greifen schnell bis zu den Hüften. In meinen kleinen,
flachen Brustwarzen juckte es; sie schwollen mit jedem
Atemzug: So wuchsen mir Brüste. Zwischen den Schenkeln
hingegen stülpte sich alles nach innen. Und Aphrodite
erschien mir mit zornigem Blick: Auf sieben Jahre sollst du
für diesen Frevel ein Weib sein! sprach sie. Seither weiß ich,
wie Frauen die Liebe erfahren. Kadmos vertraute mir deine
Schwestern schon an, sie vor der Brautnacht zu
unterweisen.“
„Das glaube ich nicht!“, sagte Semele. „Uralt bist du und
blind! Du weißt wohl den Tag vom Traum nicht zu
scheiden?“
„Zweifeln ist nützlich!“, nickte der Seher. „Zweifle, wo es
gefährlich ist, etwas zu glauben! Auch meine Blindheit, mein
Alter und meine Gabe, die Zukunft zu sehen, verdanke ich
dieser Geschichte. Höre! Zeus und Hera gerieten in Streit,
wer in der Liebe mehr Freuden genieße. Zeus sagte: Die
Frauen! Hera: Die Männer! Wer war besser geeignet als ich,
da ein Urteil zu fällen? Von den zehn Freuden der Liebe,
entschied ich, genießt neun die Frau, der Mann aber nur
eine. Hera missfiel der Bescheid, gab er doch Zeus einen
Grund, die eine Freude bei vielen Frauen zu suchen. Sie
geriet in Zorn und schlug mich mit Blindheit. Zeus fand das
ungerecht. Keinem Gott aber ist es möglich, rückgängig zu



machen, was ein Gott einmal verhängt hat. Also
entschädigte Zeus mich mit der Gabe des weissagenden
Sehers und verlieh mir ein siebenmal längeres Leben als
den gewöhnlichen Menschen.“ Semele schwieg betroffen.
Von Teiresias hatte sie ja die Anfangsgründe gelernt, im
Feuer die Zukunft zu lesen. Sie schlich in die Küche, schürte
die Glut und sprach in die Flamme zum Lichtgott Apollon:
„Sag mir, Phoibos, wo ist der Priester des Zeus?“
Aus der Glut trat ein Gesicht mit flammenden Locken. Es
antwortete: „Geh in deine Kammer und lege dich nieder. Du
sollst seinen Namen erfahren.“
Sie hatte ein wenig geschlafen, tief zwar und traumlos, doch
wie ein erschöpftes Tier, dessen Sinne im Schlummer halb
wach sind. Da spürt sie: Ich bin nicht allein. Die Luft ist
frisch wie von atmenden Pflanzen und duftet. Sie sieht ein
Licht. Der Lichtschein verdunkelt die blakenden Lampe. Efeu
rankt aus den Ecken und treibt, in die Fugen sich
klammernd, fortwährend neue, dreizipflige Blätter über die
Wände. Andere Gewächse klettern dazwischen, entfallen
vielfarbige, wohlriechende Blüten.
Neben ihr kniet er, der Wanderer. Das Licht geht von ihm
aus. Er öffnet die Arme und legt sie ihr sanft um die
Schultern.
„Nicht wahr? Auch dir wollte die Sonne nicht schnell genug
sinken.“
„Wo bist du gewesen?“, fragt Semele. „Warum warst du
fort?“
„Weil du mir nachspürtest. Tu das, bitte, nie wieder!“
„Ist es denn wahr, dass du ein wandernder Priester des Zeus
bist?“
„Mehr als wahr!“, lacht er leise. „Ich bin Zeus selber. Und du
sollst meine Braut sein.“


