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Vorbemerkung

Was hier erzahlt wird, ist sowohl mythisch als auch
romanhaft. Fast alle Abenteuer des Weinbringers Dionysos,
den die ROmer nach seinem anderen griechischen Namen
Bakchos auch Bacchus nannten, sind so oder ahnlich in
antiken Dichtungen uberliefert worden. Die verstreuten,
zersplitterten, bruchstlickhaften, einander oft
widersprechenden Quellen auszuwéahlen, das Uberlieferte in
den Ablauf einer Fabel zu bringen, von einer Lebensstation
zur anderen Uberzuleiten, die Details der Handlung
auszugestalten - das hat allerdings schon etwas
Romanhaftes. Das kann nicht anders sein, weil Dionysos,
bevor er ein Gott wird, ein irdisches Schicksal lebt, das
Schicksal eines Sterblichen. Gegen das Ende hin, vor dem
Martyrium und der Vergottlichung des Dionysos, Uberwiegt,
weil die Quellen einander daruber heillos widersprechen, ein
dem freien Erfinden nahes Jonglieren mit Uberliefertem. Von
seinem mythischen Schicksal weicht das Erzahlen dennoch
nirgends ab. Darum ist dieses Buch ein mythischer Roman.
Er wahlt aus der Uberlieferung das Zumutbare aus. Wer den
Mythos des Dionysos naher kennt, weils auch um weitaus
Grausameres, Entsetzlicheres, das die Grenzen unserer
Vernunft weit hinter sich lasst.



1. Kapitel: Semele

Die Schatten wuchsen. Wind zerblies die Schwiule des
Mittags. Handwerker und Handler larmten wieder in ihren
Gewolben. Feuer prasselten, Ambosse klingelten. Ausrufer
weckten Hunde. Ein Esel schrie unter zu schwerer Last.
Lauter rauschte Uber seine Kiesbanke der klare Ismenos.
Frauen klatschten singend Wasche auf Steine. Scharfer und
dunkler wuchsen die Mauern der koniglichen Burg Kadmeia
gegen die blauen Hohen des Kithairon. Giebel und Galerien,
Zinnen und Saulen lagen in greller Sonne. Theben, die Stadt
des Konigs Kadmos, erwachte zum zweiten Mal. Da knarrten
die ehernen Flugel des Burgtors. Ein zweiradriges Gespann
rollte zwischen Blumengehangen und Marmorbildern zur
Stadt hinab und zu einem der sieben Tore hinaus. Beamte
und Krieger, Kaufleute und Bettler griufSten Semele, die
Tochter des Konigs. Veilchenfarben gewandet, ein Stirnband
aus Efeu im rotblonden Haar, hielt sie die Rappen am Zugel.
Sie nickte nach allen Seiten. Die Rosenstraulse der Spartoi,
der vornehmen jungen Manner, fielen zurtck in den Staub.

Zwischen Lorbeerbuschen und Myrtenhecken lield sie den
Tieren Ruhe. Feigen, Birnen, Granatapfel leuchteten im Laub
der Garten. Datteln hingen in honigfarbenen Blschen aus
dem Schatten der Palmwedel. Aus verdorrtem Gras
schraubten sich Olbdume. In ihrem Schatten weideten
Rinder, Schafe und Ziegen. Bauern kehrten mit Bindeln von
Erbsenstroh heim von den Feldern. Tief verneigten sie sich
vor seltsamen Felsengebilden, aus denen Uberall Wasser in
stadtwarts fuhrende Rinnen sprudelte. In die Wipfel spielSten
korbformig riesige Rippen, Gliedmalien lagen verstreut wie
von Giganten verlorene Keulen, Schwanzwirbel lagen,
kleiner und kleiner, in weitraumigem Halbrund, seitab biss,
von Sommern gebleicht, ein Schadel in den Sand, an Kiefern
und Stirn umgeben von Auswuchsen, einem Kranz aus
Wilsten, Hornern und muschelformigen Schaufeln: Das



Skelett des Drachens, den Kadmos vor der Grundung der
Stadt getotet hatte. Sein Fleisch war ohne Verwesung zu
Staub zerfallen. Kein Geier hatte je Uber der Statte gekreist.

Doch heute gewahrte Semele hoch in den Liften einen
Adler. Mit ausgebreiteten Schwingen schien er im Himmel zu
schwimmen. Auch die Kinder, die schreiend durch die
Hohlen des Schadels getobt waren, standen auf einmal still
und schauten nach oben. Vor einem Jahr noch hatte die
Konigstochter sich an dem Spiel beteiligt, das die Kinder
,Drachensaat” nannten: Sie kauerten sich in die
Zahngruben des Kiefers und schauten zu, wie der alteste
Junge, Darsteller des Konigs, in einem Tanz mit holzernem
Schwert dem Drachen gleichsam das Haupt abschlug. Zu
seinem Siegesruf sprangen sie aus ihren Lochern und
verwandelten sich aus Drachenzahnen in die Spartoi, die
Vornehmen Thebens, ihre eignen Vater. Einen von ihnen
sollte Semele heiraten. Ihr graute vor den jungen Mannern,
die so stolz darauf waren, dass sie von diesem Scheusal
abstammten. Auch das Kind, das sie empfinge, wurde zur
Drachensaat gehoren.

Da schien ihr, als ware ein Auge des Adlers aus
schraggeneigtem Federkopf auf sie gerichtet wie in dem
Traum, der sie vom Mittagslager aufgeschreckt hatte. So sah
sie das Traumbild wieder: Ein Baumchen wuchs aus ihr, im
Laub dem Efeu ahnlich, der jetzt ihr Stirnband schmuckte,
doch groBer und von hellerem Grun, und funkelnd von Tau
schwollen darunter langliche Beeren, geformt wie Oliven
und Datteln, in Gppigen Trauben. Aus sich verdusterndem
Himmel fuhr plotzlich mit peitschendem Knall ein Blitz in das
Baumchen und spaltete es. Doch an dem verkohlten
Stammchen, zwischen zerfetzten Blattern hing
unbeschadigt die Traube, und ein Adler, groRer als alle, die
das Kithairongebirge bewohnten, stiel nieder, golden der
Schnabel, bernsteinfarben das Auge, pflickte die Traube
und trug sie hinauf in den aufklarenden Ather.



Der Wagen der Freundinnen und Dienerinnen, von
Maultieren gezogen, holte Semele ein. Wo der Asopos aus
dichtem Geholz in den Ismenos mindete, wichen die
ausladenden Wipfel der Steineichen zuruck, weitete sich das
Ufer zu einer Sandbank. Widerhallende Felswande stauten
den Fluss gegenuber. Semele streifte als erste die Kleider ab
und warf sich ins Wasser. Das geloste Haar facherte sich auf
den Wellen. Ihre Arme teilten das Spiegelbild regloser
Walder. Eine Freundin flUsterte: ,Wie Aphrodite!*

Ein Schatten glitt Gber die Wellen. Der Adler liels sich auf der
Felskante nieder, faltete herrisch die ungewohnlich
machtigen, rostfarbenen Schwingen. Golden blinkte sein
Schnabel. Seine Bernsteinaugen richteten sich auf Semele.
.,Der Adler des Zeus!”, rief eins der Madchen am Ufer. Da
hob er wieder die Fligel und stieg in die Lufte.

Die Freundinnen waren erschrocken in ihren Wagen
gestiegen und eilends den Mauern von Theben
entgegengefahren. Semele liel ihren Rappen Zeit, doch ihr
Atem ging schnell. Ihre Haut wurde kalt in der Frische des
Abends.

Unter dem Drachengerippe holte sie einen Wanderer ein. Als
er sich umsah, legte sein rostfarbener Bart sich wirr auf den
staubigen Mantel und auf den Reisesack. Unter der welligen
Krempe des Hutes spielte der Wind mit braunlich
glanzenden Locken. Semele straffte die Zugel und hielt. Mit
federndem Schritt trat der Unbekannte ihr naher.

»5ag, schone Wagenlenkerin, welche Stadt liegt da vor
uns?“

»ES ist das siebentorige Theben.”
,Sind die Madchen hier alle so scheu?“

»Ich bin die Tochter des Konigs und habe nur Gotter zu
scheuen.”



,und welche Bewandtnis hat es mit diesem schauderhaften
Gerippe?“

Semele lachte: ,Hortest du nie von Kadmos, dem Konig? Er
kam aus Phoinikien. Als er hier seine Stadt grunden wollte,
lag auf der Quelle lang und geblaht und Missfarben ein
Drache, ein grasslich missratener Sprossling des
Kriegsgottes Ares. Sein Wanst ragte mit schwankendem
Kamm auf wie ein Gebirge. Grinliche Funken versprihten
die Augen in hornigem Auswuchs, sengende Flammen die
NuUstern. Schwarz schoss die giftige Zunge aus einem Maul
voll schartiger Zahne. Mein Vater schlug ihm den Kopf ab.“

»Erstaunlich!“ sagte der Wanderer. ,,Ich liebe den
Zweikampf. Wie das wohl ablief?“

,Kennst du die Schrift, die Kadmos aus Sidon nach
Griechenland brachte?“

»Schriftkundig bin ich.*”

.50 frag im Bluchergewdlbe! Mein Vater liels alles auf
Schriftrollen setzen.”

»Erlaubst du wohl“, bat der Wanderer, , dass ich aufsteige?
Noch heute will ich das lesen!”

Semele erlaubte es gern. Denn der Fremde gefiel ihr mehr
als alle Manner von Theben. Sie splurte die Warme des
Mannes. Der Staub vieler Stralen hing ihm im Mantel und
an den Sandalen. Und doch ging ein Wohlgeruch von ihm
aus. Sooft er sie ansah, wurden die Augen licht und weich
wie der Himmel im Frahling.

,DU bist so schon und so klug! Wie finden deine Eltern fur
dich einen wardigen Mann?*

,0h, es gibt vornehme Manner genug in Theben, die meinen
Eltern gefallen. Mir aber schaudert vor ihnen.” Und Semele
erzahlte, wie das Orakel von Delphi dem Kadmos befahl,
dem Drachen die Zahne zu brechen und zu verstreuen, und
wie aus jedem Zahn ein waffenstarrender Krieger erstand.



,Das”, rief sie mit Abscheu, ,sind die Vater der Spartoi, der
vornehmen Manner von Theben!“

Der Wanderer zeigte Verstandnis. ,Theben ist nicht die Welt!
Dir gebuhrt ein Brautigam, dem kein Sterblicher gleich ist.
Bald schon umarmst du den, der dir bestimmt ist!“

Unglaubig lachte Semele: , Ach, es geht abwarts, und ich bin
die Letzte. Einen Sohn des Apollon bekam meine alteste
Schwester Autonoe, den Aristaios, der die Bienen lehrte,
Honig zu spenden. Ino heiratete Athamas, den Sohn des
Windgottes Aiolos. Aber Agaue musste den Echion nehmen,
einen aus dieser Drachensaat. Pentheus, ihr Sohn, ist ein
roher, jahzorniger, ungelehriger Limmel. Mir kann es nur
schlimmer ergeben.”

,Das verhindere Zeus! Ist deine Mutter nicht Harmonia, die
sanfte Tochter der Aphrodite mit Ares? Sind nicht die Gotter
leibhaftig erschienen bei ihrer Hochzeit mit Kadmos? SalSen
sie nicht an der Tafel auf goldenen Stihlen und lauschten
den Musen?*“

,Derlei horte ich meine Mutter singen”, sagte Semele, ,als
sie meinen Bruder Polydoros wiegte. Man nannte die Tore
der Stadt nach den Gottern. Das gegen Abend ist Kronos
geweiht, weil er im Ozean unter der sinkenden Sonne
wohnt, auf den Gllckseligen Inseln. Zeus, seinem Sohn,
dem Vater der Gotter und Menschen, ist das Tor heilig, durch
das wir jetzt fahren. Ein drittes gehort Ares, dem Kriegsgott,
dem Sonnengott Helios das gegen Mittag. Die Ubrigen teilen
sich Aphrodite, die Schone, der freundliche Hermes und die
mondhelle Selene.”

,Die Gotter blieben also dem Haus des Kadmos gewogen!“,
sagte der Wanderer. ,Hat doch dein Vater auch Typhon
bezwungen.“

,Wer ist das?“



»,Hortest du nie von dem schlangenkopfigen, Ibwenmauligen
Scheusal, das aus dem atzenden Atem der Unterwelt kroch,
die Erde verwustete, sich vollsoff am Blut der Sterblichen
und zum Olymp sich reckte, um Hera zu schanden, die
Gattin das Zeus? Das deinem Vater Kadmos, dem Sohn des
Agenor und der Telephassa, eine Nacht mit der Herrin des
Liebesbegehrens versprach, mit Aphrodite?*

Welcher Vater”, fragte Semele, , erzahlt seiner Tochter
solche Geschichten?“

, S0 wusstest du nicht, dass Harmonia sein Lohn war dafur,
dass er widerstand?“

Semele hatte am Hain der Artemis gehalten, der
jungfraulich keuschen Helferin aller Gebarenden. ,Du weilst
mehr Uber Gotter, als man dir ansieht. Wer bist du?*

Der Fremde wich aus: ,Willst du nicht wissen, wie dein Vater
den Typhon bezwang?*“

»,Das mochte ich horen“, sagte Semele. ,,Der Kampf mit dem
Drachen ist schon kaum glaublich. Und nun dieses Untier?*

,Er stellte es schlau an. In Hirtenkleidung blies er die Syrinx,
die Flote aus vielerlei Rohr, und lockte ihn in eine Hohle des
Atna.

Dort rollte sich Typhon, betort von dem Wohlklang,
zusammen. Kadmos entwich, und Zeus verstopfte den
Eingang. Seither windet sich Typhon in Krampfen, und davon
bebt Siziliens Erde.”

Semele schwieg.

Da sagte der Wanderer. ,,.Schon bist du! Schon wie eine
Nachfahrin der Gotter. Ist nicht Poseidon, der Gebieter der
Meere, ein Ahn deines Vaters?“

,Was fragst du mich, wenn du es weilst!*“
,Du ahnelst Europa.”



»Ich habe sie nie gesehen, die ungluckliche Schwester
meines Vaters.”

»,unglucklich nennst du sie, eine Geliebte des Zeus? Gibt es
far Frauen ein grolReres Gluck, als mit dem Vater der Gotter
und Menschen das Lager zu teilen?“

,Warum hat mein Vater sie dann vergeblich gesucht! Auf der
Suche nach Europa kam Kadmos vom Fuls des Libanon zu
den Griechen!“

»Sieh! Am Himmel funkeln schon Sterne! Das Sternbild des
Stiers! Zeus hat in dieser Gestalt Europa uber das
schaumende Meer nach Kreta getragen und dort verborgen,
wo ihn die Mutter Rheia verbarg vor dem Vater, dem
kinderverschlingenden Kronos.” Angst uberkam nun
Semele. Dunkel wurde der Hain der Artemis. ,Wen hatte
Zeus noch zu furchten, seit sein Vater Kronos auf Inseln im
Ozean verbannt ist? Warum hielt er Europa verborgen?*

,Hera“, sagte der Wanderer nachdenklich, ,Hera ist
liebreich und schon. Doch die Gattin des Zeus behUltet die
Rechte der Ehe. Gnadenlos verfolgt sie die Kinder, die Zeus
mit Irdischen zeugte, und deren Kinder, denn diese sind
sterblich.”

Semele wusste davon. ,Teiresias, der Seher, hat von ihnen
erzahlt, von Helden wie Perseus, den Danae empfing, als
Zeus in Gestalt eines Goldregens zu ihr kam, wie Herakles,
den Alkmene von einem Fremden empfing, der ihrem
Gatten Amphitryon gleichsah.” Sie erinnerte sich an den
Adler mit den Bernsteinaugen, dem goldenen Schnabel, den
ungewohnlich machtigen Schwingen. Der Adler des Zeus!

~Wer bist du?“, fragte sie bange und streng. , Sag‘s auf der
Stelle! Man schliel3t die Tore.“

,lch bin ein wandernder Priester des Zeus. Ich komme aus
Kreta. Sieh hier in meinem Reisesack: Weihrauch und heilige
Binden! Ich soll deinem Vater im Namen des Zeus vom



Schicksal Europas berichten. Unter seinem Dach will ich ein
Nachtlager finden.*”

Semele schittelte den Kopf. ,Theben hat einen Tempel des
Zeus, und seine Priester sind gastlich”.

»Mir ist bange vor meinen Traumen, schone Semele. Und
man sagt, die Traume des Tempelschlafes gehen in
Erfallung!“ Semele erschrak. Sie hatte zu Mittag im
Aphroditetempel, dem saulenschimmernden Rundbau im
Garten der Burg Kadmeia, geschlafen und den Adler des
Zeus gesehen, wie er die Frucht des fremden Gewachses
nach Donner und Blitzschlag aus ihrem Schol8 gerettet
emportrug. Der Abend verglihte am Kamm des Kithairon.

,Sei uns willkommen!“

Kadmos und Harmonia horten erst mit gerunzelter, dann mit
heiterer Stirn die Geschichte des Priesters vom Gluck der
schonen Europa.

»,Darum Apollons Orakel!“, staunte nun Kadmos. ,Ich sollte
die Schwester nicht suchen. Eine Kuh wies mir den Weg in
das Tal, wo das gottliche Wort mir gebot, die Stadt Theben
zu grunden.” Lange tafelte man im Schein der harzig
duftenden Fackeln. Verfolgt von den neidischen Blicken der
Schwestern ging Semele, sie hatte als JUngste den Auftrag,
mit ihrer Dienerin zum Gastezimmer, um dem
Wanderpriester das Lager zu richten.

Als er ihr gute Nacht wunschte, sah er ihr tief in die Augen,
versuchte noch weiter mit ihr gelehrt und gotterfurchtig zu
schwatzen. Wohlig rollte das Blut durch ihre Adern. So
schwer es ihr fiel, ihren Blick aus seinem zu l0sen, sie
entriss ihren Arm seinen Handen. ,Hera ist unversohnlich”,
sagte sie, , dieser Gottin ist schwer zu entkommen!“

Wer war der Wanderer wirklich?

Spat erhob sie sich und sah nach. Da stand die Tur offen,
das Lager war leer, das Bettzeug unberithrt, als hatte nie



jemand darin gelegen.



2. Kapitel: Das Feuer

Als sich die Tochter des Kadinos zurtckschlich, horte sie
tastendes Pochen und Schritte im Dunkel. Sie hob ihr
Lampchen und erkannte Teiresias, den blinden,
weiShaarigen Seher der Zukunft, der selten schlief. Die Zahl
seiner Jahre war strittig; niemand gab ihm weniger als
hundert. Da er stehenblieb, sagte sie laut ihren Namen. Ein
Lacheln Uberlief seine Wangen: ,Kind! Was raubt dir den
Schlaf? Sag, qualen dich Traume?“

Semele erzahlte ihren mittaglichen Tempeltraum.

Der erloschene Blick des Alten suchte in anderen Welten.
~Noch ehe es tagt”, sagte er, selber erstaunend, ,,macht
dich ein Mann zur Frau. Du wirst, wie es ist mit menschlicher
Freude, auch einen Schmerz davon haben, nicht nur den
kleinen der Madchen, der ist rasch wieder vergessen, und
auch der Schmerz der Gebarenden kann es nicht sein, der
verfliegt, sobald eine Mutter ihr Kind sieht. Dein Traum,
erschrick nicht, meint einen gottlichen Schmerz, einen
Schmerz, der aus der gottlichen Lust eines Menschen
kommt wie die Asche aus Feuer, dem Raub des
Prometheus.”

».Dann will ich die Freude nicht", sagte Semele.

Der Alte ertastete ihre Wange. , Ach, du entgehst ihr nicht.
Der Faden des Schicksals ist ja gesponnen, sonst war dir der
Traum nicht gekommen.“

~lch will's nicht!”, sagte Semele.

»Sag das nicht! Warst du ein Mann, du verlorest nicht viel.
Doch eine Frau, sei gewiss, hat stets mehr Freuden im
Garten der Liebe als Schmerzen.“

,Greis, wie kannst du das wissen?”

~Ich kenne”, sagte der blinde Seher, ,aus eigener Erfahrung
die Liebe, wie sie beide Geschlechter erleben.”



Das wollte Semele nicht glauben.

,Hore!*“, sprach Teiresias. ,In meiner Jugend war ich
enttauscht von der Liebe, verfluchte die Freuden, die mich
in den Kummer lockten wie in eine Falle. Als ich zwei
Schlangen im Wald sich paaren sah, schlug ich mit einem
Stock auf sie ein, bis sie sich trennten und starben. Wie
wurde mir da! Mein Atem ging anders, mein Herz wurde
weich, mein Blut rann wie brennendes Ol in den Adern, ein
Feuer, das mich nicht sengte, und wahrend ich schrie,
bekam meine Stimme den helleren Klang, mein Bart flog in
Buscheln von Wangen und Kinn, mein Hauthaar wuchs aber
zum Greifen schnell bis zu den Huften. In meinen kleinen,
flachen Brustwarzen juckte es; sie schwollen mit jedem
Atemzug: So wuchsen mir Briste. Zwischen den Schenkeln
hingegen stulpte sich alles nach innen. Und Aphrodite
erschien mir mit zornigem Blick: Auf sieben Jahre sollst du
fur diesen Frevel ein Weib sein! sprach sie. Seither weil$ ich,
wie Frauen die Liebe erfahren. Kadmos vertraute mir deine
Schwestern schon an, sie vor der Brautnacht zu
unterweisen.”

»,Das glaube ich nicht!“, sagte Semele. , Uralt bist du und
blind! Du weilst wohl den Tag vom Traum nicht zu
scheiden?“

~Zweifeln ist natzlich!*, nickte der Seher. ,,Zweifle, wo es
gefahrlich ist, etwas zu glauben! Auch meine Blindheit, mein
Alter und meine Gabe, die Zukunft zu sehen, verdanke ich
dieser Geschichte. Hore! Zeus und Hera gerieten in Streit,
wer in der Liebe mehr Freuden genielRe. Zeus sagte: Die
Frauen! Hera: Die Manner! Wer war besser geeignet als ich,
da ein Urteil zu fallen? Von den zehn Freuden der Liebe,
entschied ich, genielSt neun die Frau, der Mann aber nur
eine. Hera missfiel der Bescheid, gab er doch Zeus einen
Grund, die eine Freude bei vielen Frauen zu suchen. Sie
geriet in Zorn und schlug mich mit Blindheit. Zeus fand das
ungerecht. Keinem Gott aber ist es moglich, ruckgangig zu



machen, was ein Gott einmal verhangt hat. Also
entschadigte Zeus mich mit der Gabe des weissagenden
Sehers und verlieh mir ein siebenmal langeres Leben als
den gewohnlichen Menschen.” Semele schwieg betroffen.
Von Teiresias hatte sie ja die Anfangsgrunde gelernt, im
Feuer die Zukunft zu lesen. Sie schlich in die Kiche, schurte
die Glut und sprach in die Flamme zum Lichtgott Apollon:
»Sag mir, Phoibos, wo ist der Priester des Zeus?“

Aus der Glut trat ein Gesicht mit flammenden Locken. Es
antwortete: ,,Geh in deine Kammer und lege dich nieder. Du
sollst seinen Namen erfahren.”

Sie hatte ein wenig geschlafen, tief zwar und traumlos, doch
wie ein erschopftes Tier, dessen Sinne im Schlummer halb
wach sind. Da spurt sie: Ich bin nicht allein. Die Luft ist
frisch wie von atmenden Pflanzen und duftet. Sie sieht ein
Licht. Der Lichtschein verdunkelt die blakenden Lampe. Efeu
rankt aus den Ecken und treibt, in die Fugen sich
klammernd, fortwahrend neue, dreizipflige Blatter Uber die
Wande. Andere Gewachse klettern dazwischen, entfallen
vielfarbige, wohlriechende Bluten.

Neben ihr kniet er, der Wanderer. Das Licht geht von ihm
aus. Er offnet die Arme und legt sie ihr sanft um die
Schultern.

»Nicht wahr? Auch dir wollte die Sonne nicht schnell genug
sinken.”

~Wo bist du gewesen?”, fragt Semele. ,Warum warst du
fort?“

,Weil du mir nachspurtest. Tu das, bitte, nie wieder!*

,Ist es denn wahr, dass du ein wandernder Priester des Zeus
bist?“

,Mehr als wahr!“, lacht er leise. ,,Ich bin Zeus selber. Und du
sollst meine Braut sein.”



