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LA LECON D’UNE VIE

C’est une opinion généralement acceptée que I'exemple
des «hommes supérieurs» est le meilleur enseignement de
la vie. Il est moins facile qu’on ne pourrait croire de donner
une bonne définition de «I’homme supérieur». On a imaginé
des rubans pour cela, mais la marque n’est peut-étre pas
infaillible. Claude Monet avait un gros rire content quand on
lui demandait pourquoi il n’était pas décoré.

Au vrai, les humains se classent eux-mémes, bien ou mal,
d’apres leurs ceuvres, et chacun de tirer la lecon de la
bonne ou de la mauvaise rencontre, selon I'occasion. Notre
véritable enseignement des activités de I’lhomme se fait au
hasard des circonstances. Il n'est pas de vie, petite ou
grande, qui ne puisse étre pour nous une lecon dans
I’extrémité méme de l'indulgence avec laquelle nous nous
regardons vivre.

Pour nous aider dans nos jugements, les moralistes ont
pris I'habitude de nous exposer, a titre d'exemple, la
biographie des «hommes illustres». Je n’en médirai pas,
bien qu’il soit, dans notre vie courante, tres peu de cas ou
nous ayons a hnhous inspirer de Thémistocle ou
d’Epaminondas. Notre Plutarque n'y a pas regardé de si
pres, et ses grands hommes n’ont pas toujours donné le bon
exemple. Si j'avais a écrire la vie de Plutarque lui-méme, je
lui reprocherais ses faiblesses pour Alcibiade, et son
incroyable méconnaissance d’Aristote et de Phidias, qui fut,
d’abord, celle de ses contemporains.

Il est assurément un choix a faire parmi les favoris de la
renommée. La philosophie et I'art furent les grands champs



de bataille ou [I'hellénisme assura son hégémonie. Le
Chéronéen ne leur a donné gu’une parole en passant, et, de
ce fait, nous échappent les deux figures les plus hautement
représentatives d’un idéalisme d’humanité. En dépit des
louanges de Philippe, qui I'accabla du poids de son éleve,
Aristote nous offre d'étonnantes condensations d’idées.
Phidias, a travers le prestigieux développement de la
sculpture hellénique, jusqu'aux déviations de la statuaire
chryséléphantine, est peut-étre le seul maitre dont on
puisse dire qu’il ait atteint les limites de son art, dans
I’excellence duquel il ne sera pas dépassé. Un mot sur le
Stagyrite, a propos de ce fou d’Alexandre, qui ne sut que
brasser I'Orient. Un autre sur le Maitre de marbre parce gu’il
a coOtoyé Péricles — beau parleur — ce qui ne I'empécha pas
de mourir en prison. Nous trouvons les deux hommes a
peine proposés pour la renommeée. Il était plus facile de dire
le soldat.

Que le lecteur m’excuse donc si je me laisse tenter par
I’entreprise, peut-étre vaine, de donner le bon exemple en
parlant avec sincérité de ce que j'ai senti, de ce que j'ai vu,
de ce que j'ai aimé, d'une grande figure qui n’est plus.

Il se pourrait gqu’aux infinies diversités de I'espece
humaine, un examen attentif nous découvrit beaucoup plus
de grandes existences qu’il n'est généralement supposé.
L'incertitude est de la mesure, et la difficulté de la cote de
valeurs hiérarchiquement déterminées.

Je ne sais point de drame qui soit d’'une émotion plus
haute que Ile spectacle d'une vie humaine toute
subordonnée a des fins d’'idéal par un irrépressible
débordement d’enthousiasme, sous la bonne regle d’un
ordre continu de volontés. Quand un sceptique railleur nous
annonca «I’homme divers», nous avions déja pu considérer,
depuis beaucoup de siecles, les impulsions changeantes de
nos émotivités discordantes, tenues en échec par les
résistances d’un atavisme ankylosé. Cependant, les jeunes
aspirations d’'une évolution de connaissances relatives en



direction de I'Infini, avec les activités qui s’ensuivent, n’ont
cessé de déterminer, selon les chances, les enchainements
et les ruptures d’'activités organigues dont nous nous
plaisons a composer «|'unité » de notre personnage.

Pour juger d’un peintre, il semble qu'il suffise de regarder.
Nous pourrions méme en rester la, si nous n’avions trop de
raisons de savoir que les sensibilités sont différentes dans
chaque exemplaire d’humanité. Nous entendons vivre
socialement, mais en sauvant de la contrainte le plus
possible de notre personnalité — ce qui suppose un
ensemble de qualités contraires variablement associées.
C’est le probleme par excellence ou se rencontrent I'heur et
le malheur de I'espece humaine. Dans l'ordre des
connaissances acquises, nous en sommes encore aux
questions primordiales, et le principal progrés est peut-étre
gue nous n’envoyons plus personne en place de Gréve pour
un oui ou un non mal placés dans I'opinion du plus grand
nombre.

Sur les questions d’art, ou I’émotion seule parait en
cause, les jugements ne semblent pas moins propres a nous
égarer selon les qualifications organiques de chacun. C'est
qu’il s'agit toujours la d’états changeants de sensibilités
particulieres, en réaction de nos prises de contact avec le
monde extérieur. Et, dans ce cadre mental I'artiste rejoindra
ou méme dépassera le savant, avec la prétention de
s'élever au-dessus d'une simple machine a connaitre, dans
I'apogée de la sensation.

L'art serait ainsi I'achevement de I’"homme par excellence,
en ses rapports mouvants avec le monde planétaire, aussi
bien qu’avec le ciel infini. Mieux l'art rejoindra, soudera,
toutes les parties des réactions de la sensibilité humaine,
plus I'hnomme qui aura pris en main I'ceuvre supréme d’'une
assimilation personnelle, profitable a ses compagnons de
planete, sera pres d'avoir réalisé I'un des plus beaux
accomplissements de |'étre passager dans l'univers
permanent.



Ami lecteur, voila pourquoi I'audace m’est venue de te
soumettre quelques aspects de Claude Monet. L’artiste a
vécu un moment supérieur de l'art, et, par la méme, de la
vie. Il ne manquera pas de bons juges pour le dire. Mais
c'est I'étre humain que je cherche au dela de l'artiste,
I'"homme qui, livré tout entier a ses impulsions les plus
hautes, a osé regarder en face les problemes de |'univers
pour les aborder d'ensemble et les fondre dans le bloc
esthétique d’une sensibilité affinée, sous I'impulsion d’une
énergie de vouloir que rien n'a pu faire dévier. Je prends le
ciel a témoin qu’un tel accomplissement n’est pas de
I'ordinaire. D'ou l'idée m’est venue d’ajouter quelques
touches au portrait de Monet par Ilui-méme, pour
caractériser autant que possible la grande figure d’un
homme qui fait honneur a son temps, a son pays, a sa
planete.

Ce n'est pas que je me décide sans peine a risquer de
nécessité quelques breves remarques sur les diffusions de
lumiere qui caractérisent les Nymphéas du «Jardin d’eau».
Je ne suis ni peintre, ni critique d'art, pas méme poete. Tout
au plus, puis-je alléguer que j'appartiens a la congrégation
anonyme du public, de ce public francais a I'intention de qui
ces tableaux furent peints et a qui Monet lui-méme en a fait
don.

Un redoutable honneur, ainsi, nous est échu. Je voudrais
essayer de m’en montrer digne en acceptant le legs tel qu'il
m’est fait, c’est-a-dire comme une représentation d’'un état
d’émotivité qui nous permet de nous assimiler de nouveaux
aspects des énergies universelles, partant, de mieux
comprendre le monde et nous-mémes avec lui. Aussi bien
cela, dans l'intérét de notre évolution d’esthétique, que
pour notre développement général, puisqu’il n’est pas
d’accroissement d'une de nos facultés qui ne soit en
correspondance inévitable avec I'évolution de I'organisme
tout entier.



Ce n’est pas pour «la gloire» de Monet que j'entreprends
le siege de ceux qui accepteront le risque de me lire. Il a
trop bien connu l’'acre misere de cette fumée. Mort, il est
étranger désormais aux préoccupations de son passage.
Mais parce qu’il a vécu, il nous a laissé quelque chose de lui-
méme qu’il nous importe encore de reconnaitre dans
I'intérét — et pour I'"honneur — de nos évolutions a venir.
Voila ce que je voudrais chercher. Une lecon se dégage, ai-je
dit, de toute vie humaine. Quel est I'enseignement de la vie
de Monet? Question d’art. Question d’humanité par
excellence, puisque tout l'art se ramene, comme notre
connaissance elle-méme, a des expressions de sensibilité.

Monet fut un lyrique supérieur, et ce lyrique fut un homme
d’action. Les deux qualités ne sont pas nécessairement un
titre de recommandation aupres de nos contemporains. Rien
n'est plus propre, méme, a susciter les résistances de la
foule moderne que des nouveautés qui demandent des
réalisations. Monet n’annonca point de doctrine. On peut
méme dire qu'il se calfeutra de silence pour laisser aux
fougues de sa brosse virile toute leur liberté. Confiant dans
I"inaltérable droiture de sa vision, il s’obstina farouchement
a peindre ce qu’il voyait, et comme il le voyait, en dehors
des conventions d’atelier qui, jusque-la, avaient régi son art.

Assailli d’'une implacable violence, il douta de sa main, a
certaines heures, mais jamais de son coeil, et par une
héroique application d’efforts toujours mieux soutenus,
agrandit son domaine au dela de ce qu'il avait révé, pour
mourir dans le plus vif éclat d’'un incomparable succes.
Triomphale gageure contre I'ordinaire des destinées. Quand
les siecles auront passé sur cette aventure, l'auréole ne
manquera pas de s’en trouver accrue. Contentons-nous,
pour aujourd’hui, de préparations.



CLAUDE MONET, PEINTRE

Je ne puis éviter de présenter ’'homme au lecteur.

De taille moyenne, avec le bel aplomb d’une robuste
charpente bien emmanchée, I'ceil d’agression souriante
dans la fermeté d’une voix sonore, cela ne suffit-il pas a dire
«un esprit sain dans un corps sain», un caractere de droite
volonté ? Harmonieux développement de toutes les
énergies en direction du but que I'organisme lui-méme s’est
spontanément assigné ! Prométhée, le Titan supplicié, vola
le feu divin, caché dans le creux d’une férule. Monet, simple
exemplaire d’humanité, a formé le dessein de conquérir la
lumiere du ciel pour nous faire une vision enchanteresse des
choses, en créant de nouvelles interprétations de la vie
changeante a nous assimiler.

Pour le demi-dieu, il y aura les fioritures de la Iégende,
I’engendrement du  merveilleux. Pour la simple
démonstration d’'un homme en ceuvre humaine, ce n’est pas
assez des défigurations du miracle. Il ne nous faut pas
moins que la vérité. Regardez le puissant modelé de ce
crane. On dirait du travail de Vauban. Mais d’'un Vauban
d’offensive, qui ne protege son donjon d’énergie que pour
mieux canonner les semonces du monde extérieur nous
interrogeant en vue de se dérober. Ciel, plaines, vallées,
montagnes, eaux, foréts, la vie universellement répandue,
tout I'univers changeant s’offre a nous, a la seule condition
de se reprendre aussitét que nous prétendons le fixer.
D’éblouissantes étapes dans les chemins d’une
interprétation qui, méme géniale, ne sera jamais
qu’approchée.



Quand j’aurai dit que Claude Monet naquit a Paris, rue
Laffitte, c’est-a-dire dans le quartier des marchands de
tableaux — signe éventuel d'une prédestination —je n’aurai
pas beaucoup avancé nos affaires. Mais si j'ajoute qu’il
passa toute sa jeunesse au Havre, et la, s'éprit des
brassements de lumiere que |I'océan tumultueux des cotes
recoit de l'espace infini, peut-étre s’expliquera-t-on cette
familiarité de I'ceil avec les gymnastiques lumineuses d’une
atmosphere affolée qui jette toutes les nuances de tous les
tons au gaspillage des vagues et des vents.

Des sa premiere jeunesse, Monet s’éprend des grands
horizons de la mer. Pour un léger profit, il fait prosaiquement
des croquis, des charges de son entourage. L’homme n’était
pas né pour la caricature. «J’avais la passion du dessin,»
écrit-il cependant, et voici, en effet, que son crayon lui
permet d’économiser, a quinze ans, les frais d’'un voyage a
Paris.

Il fait, a Sainte-Adresse, la connaissance de Boudin, qui
I’emmene peindre dans les champs. Ici, Monet rencontre la
palette de la nature. Une flamme a jailli des profondeurs. Il
se découvre une raison d’étre. Il ne lui reste plus qu’a
préciser la marge de ce qu’il veut a ce qu’il peut. Troyon,
gu'il rencontre, lui conseille bizarrement d’entrer a I'atelier
de Couture. Il préfere une académie libre ou il fait la
connaissance de Pissaro. A Paris, il se reproche ingéniment
d’avoir trop fréqguenté la Brasserie des Martyrs. La, pourtant,
il fit la connaissance d’Albert Glatigny, de I'inoubliable
Théodore Pelloquet qui se battit en duel a I'épée pour les
fleurs de I'Olympia , d’Edouard Manet, d’autres personnages
encore: Alph. Duchéne, Castagnary, Delveaux, Daudet,
Courbet, avec qui il se lia, plus tard, d'une étroite amitié.

En 1860, le tirage au sort I'envoie, pour deux ans, aux
chasseurs d’Afrique — ce qui, déclare-t-il, lui fit moralement
le plus grand bien. Utilisant ses ressources d’art, il faisait le
portrait de son capitaine pour obtenir des permissions.
Survient un congé de convalescence. Le pere, vaincu par



