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I

LA LEÇON D’UNE VIE

C’est une opinion généralement acceptée que l’exemple
des «hommes supérieurs» est le meilleur enseignement de
la vie. Il est moins facile qu’on ne pourrait croire de donner
une bonne définition de «l’homme supérieur». On a imaginé
des rubans pour cela, mais la marque n’est peut-être pas
infaillible. Claude Monet avait un gros rire content quand on
lui demandait pourquoi il n’était pas décoré.

Au vrai, les humains se classent eux-mêmes, bien ou mal,
d’après leurs œuvres, et chacun de tirer la leçon de la
bonne ou de la mauvaise rencontre, selon l’occasion. Notre
véritable enseignement des activités de l’homme se fait au
hasard des circonstances. Il n’est pas de vie, petite ou
grande, qui ne puisse être pour nous une leçon dans
l’extrémité même de l’indulgence avec laquelle nous nous
regardons vivre.

Pour nous aider dans nos jugements, les moralistes ont
pris l’habitude de nous exposer, à titre d’exemple, la
biographie des «hommes illustres». Je n’en médirai pas,
bien qu’il soit, dans notre vie courante, très peu de cas où
nous ayons à nous inspirer de Thémistocle ou
d’Épaminondas. Notre Plutarque n’y a pas regardé de si
près, et ses grands hommes n’ont pas toujours donné le bon
exemple. Si j’avais à écrire la vie de Plutarque lui-même, je
lui reprocherais ses faiblesses pour Alcibiade, et son
incroyable méconnaissance d’Aristote et de Phidias, qui fut,
d’abord, celle de ses contemporains.

Il est assurément un choix à faire parmi les favoris de la
renommée. La philosophie et l’art furent les grands champs



de bataille où l’hellénisme assura son hégémonie. Le
Chéronéen ne leur a donné qu’une parole en passant, et, de
ce fait, nous échappent les deux figures les plus hautement
représentatives d’un idéalisme d’humanité. En dépit des
louanges de Philippe, qui l’accabla du poids de son élève,
Aristote nous offre d’étonnantes condensations d’idées.
Phidias, à travers le prestigieux développement de la
sculpture hellénique, jusqu’aux déviations de la statuaire
chryséléphantine, est peut-être le seul maître dont on
puisse dire qu’il ait atteint les limites de son art, dans
l’excellence duquel il ne sera pas dépassé. Un mot sur le
Stagyrite, à propos de ce fou d’Alexandre, qui ne sut que
brasser l’Orient. Un autre sur le Maître de marbre parce qu’il
a côtoyé Périclès — beau parleur — ce qui ne l’empêcha pas
de mourir en prison. Nous trouvons les deux hommes à
peine proposés pour la renommée. Il était plus facile de dire
le soldat.

Que le lecteur m’excuse donc si je me laisse tenter par
l’entreprise, peut-être vaine, de donner le bon exemple en
parlant avec sincérité de ce que j’ai senti, de ce que j’ai vu,
de ce que j’ai aimé, d’une grande figure qui n’est plus.

Il se pourrait qu’aux infinies diversités de l’espèce
humaine, un examen attentif nous découvrît beaucoup plus
de grandes existences qu’il n’est généralement supposé.
L’incertitude est de la mesure, et la difficulté de la cote de
valeurs hiérarchiquement déterminées.

Je ne sais point de drame qui soit d’une émotion plus
haute que le spectacle d’une vie humaine toute
subordonnée à des fins d’idéal par un irrépressible
débordement d’enthousiasme, sous la bonne règle d’un
ordre continu de volontés. Quand un sceptique railleur nous
annonça «l’homme divers», nous avions déjà pu considérer,
depuis beaucoup de siècles, les impulsions changeantes de
nos émotivités discordantes, tenues en échec par les
résistances d’un atavisme ankylosé. Cependant, les jeunes
aspirations d’une évolution de connaissances relatives en



direction de l’Infini, avec les activités qui s’ensuivent, n’ont
cessé de déterminer, selon les chances, les enchaînements
et les ruptures d’activités organiques dont nous nous
plaisons à composer «l’unité  » de notre personnage.

Pour juger d’un peintre, il semble qu’il suffise de regarder.
Nous pourrions même en rester là, si nous n’avions trop de
raisons de savoir que les sensibilités sont différentes dans
chaque exemplaire d’humanité. Nous entendons vivre
socialement, mais en sauvant de la contrainte le plus
possible de notre personnalité — ce qui suppose un
ensemble de qualités contraires variablement associées.
C’est le problème par excellence où se rencontrent l’heur et
le malheur de l’espèce humaine. Dans l’ordre des
connaissances acquises, nous en sommes encore aux
questions primordiales, et le principal progrès est peut-être
que nous n’envoyons plus personne en place de Grève pour
un oui ou un non mal placés dans l’opinion du plus grand
nombre.

Sur les questions d’art, où l’émotion seule paraît en
cause, les jugements ne semblent pas moins propres à nous
égarer selon les qualifications organiques de chacun. C’est
qu’il s’agit toujours là d’états changeants de sensibilités
particulières, en réaction de nos prises de contact avec le
monde extérieur. Et, dans ce cadre mental l’artiste rejoindra
ou même dépassera le savant, avec la prétention de
s’élever au-dessus d’une simple machine à connaître, dans
l’apogée de la sensation.

L’art serait ainsi l’achèvement de l’homme par excellence,
en ses rapports mouvants avec le monde planétaire, aussi
bien qu’avec le ciel infini. Mieux l’art rejoindra, soudera,
toutes les parties des réactions de la sensibilité humaine,
plus l’homme qui aura pris en main l’œuvre suprême d’une
assimilation personnelle, profitable à ses compagnons de
planète, sera près d’avoir réalisé l’un des plus beaux
accomplissements de l’être passager dans l’univers
permanent.



Ami lecteur, voilà pourquoi l’audace m’est venue de te
soumettre quelques aspects de Claude Monet. L’artiste a
vécu un moment supérieur de l’art, et, par là même, de la
vie. Il ne manquera pas de bons juges pour le dire. Mais
c’est l’être humain que je cherche au delà de l’artiste,
l’homme qui, livré tout entier à ses impulsions les plus
hautes, a osé regarder en face les problèmes de l’univers
pour les aborder d’ensemble et les fondre dans le bloc
esthétique d’une sensibilité affinée, sous l’impulsion d’une
énergie de vouloir que rien n’a pu faire dévier. Je prends le
ciel à témoin qu’un tel accomplissement n’est pas de
l’ordinaire. D’où l’idée m’est venue d’ajouter quelques
touches au portrait de Monet par lui-même, pour
caractériser autant que possible la grande figure d’un
homme qui fait honneur à son temps, à son pays, à sa
planète.

Ce n’est pas que je me décide sans peine à risquer de
nécessité quelques brèves remarques sur les diffusions de
lumière qui caractérisent les Nymphéas du «Jardin d’eau».
Je ne suis ni peintre, ni critique d’art, pas même poète. Tout
au plus, puis-je alléguer que j’appartiens à la congrégation
anonyme du public, de ce public français à l’intention de qui
ces tableaux furent peints et à qui Monet lui-même en a fait
don.

Un redoutable honneur, ainsi, nous est échu. Je voudrais
essayer de m’en montrer digne en acceptant le legs tel qu’il
m’est fait, c’est-à-dire comme une représentation d’un état
d’émotivité qui nous permet de nous assimiler de nouveaux
aspects des énergies universelles, partant, de mieux
comprendre le monde et nous-mêmes avec lui. Aussi bien
cela, dans l’intérêt de notre évolution d’esthétique, que
pour notre développement général, puisqu’il n’est pas
d’accroissement d’une de nos facultés qui ne soit en
correspondance inévitable avec l’évolution de l’organisme
tout entier.



Ce n’est pas pour «la gloire» de Monet que j’entreprends
le siège de ceux qui accepteront le risque de me lire. Il a
trop bien connu l’âcre misère de cette fumée. Mort, il est
étranger désormais aux préoccupations de son passage.
Mais parce qu’il a vécu, il nous a laissé quelque chose de lui-
même qu’il nous importe encore de reconnaître dans
l’intérêt — et pour l’honneur — de nos évolutions à venir.
Voilà ce que je voudrais chercher. Une leçon se dégage, ai-je
dit, de toute vie humaine. Quel est l’enseignement de la vie
de Monet? Question d’art. Question d’humanité par
excellence, puisque tout l’art se ramène, comme notre
connaissance elle-même, à des expressions de sensibilité.

Monet fut un lyrique supérieur, et ce lyrique fut un homme
d’action. Les deux qualités ne sont pas nécessairement un
titre de recommandation auprès de nos contemporains. Rien
n’est plus propre, même, à susciter les résistances de la
foule moderne que des nouveautés qui demandent des
réalisations. Monet n’annonça point de doctrine. On peut
même dire qu’il se calfeutra de silence pour laisser aux
fougues de sa brosse virile toute leur liberté. Confiant dans
l’inaltérable droiture de sa vision, il s’obstina farouchement
à peindre ce qu’il voyait, et comme il le voyait, en dehors
des conventions d’atelier qui, jusque-là, avaient régi son art.

Assailli d’une implacable violence, il douta de sa main, à
certaines heures, mais jamais de son œil, et par une
héroïque application d’efforts toujours mieux soutenus,
agrandit son domaine au delà de ce qu’il avait rêvé, pour
mourir dans le plus vif éclat d’un incomparable succès.
Triomphale gageure contre l’ordinaire des destinées. Quand
les siècles auront passé sur cette aventure, l’auréole ne
manquera pas de s’en trouver accrue. Contentons-nous,
pour aujourd’hui, de préparations.



II

CLAUDE MONET, PEINTRE

Je ne puis éviter de présenter l’homme au lecteur.
De taille moyenne, avec le bel aplomb d’une robuste

charpente bien emmanchée, l’œil d’agression souriante
dans la fermeté d’une voix sonore, cela ne suffit-il pas à dire
«un esprit sain dans un corps sain», un caractère de droite
volonté  ? Harmonieux développement de toutes les
énergies en direction du but que l’organisme lui-même s’est
spontanément assigné  ! Prométhée, le Titan supplicié, vola
le feu divin, caché dans le creux d’une férule. Monet, simple
exemplaire d’humanité, a formé le dessein de conquérir la
lumière du ciel pour nous faire une vision enchanteresse des
choses, en créant de nouvelles interprétations de la vie
changeante à nous assimiler.

Pour le demi-dieu, il y aura les fioritures de la légende,
l’engendrement du merveilleux. Pour la simple
démonstration d’un homme en œuvre humaine, ce n’est pas
assez des défigurations du miracle. Il ne nous faut pas
moins que la vérité. Regardez le puissant modelé de ce
crâne. On dirait du travail de Vauban. Mais d’un Vauban
d’offensive, qui ne protège son donjon d’énergie que pour
mieux canonner les semonces du monde extérieur nous
interrogeant en vue de se dérober. Ciel, plaines, vallées,
montagnes, eaux, forêts, la vie universellement répandue,
tout l’univers changeant s’offre à nous, à la seule condition
de se reprendre aussitôt que nous prétendons le fixer.
D’éblouissantes étapes dans les chemins d’une
interprétation qui, même géniale, ne sera jamais
qu’approchée.



Quand j’aurai dit que Claude Monet naquit à Paris, rue
Laffitte, c’est-à-dire dans le quartier des marchands de
tableaux — signe éventuel d’une prédestination —je n’aurai
pas beaucoup avancé nos affaires. Mais si j’ajoute qu’il
passa toute sa jeunesse au Hâvre, et là, s’éprit des
brassements de lumière que l’océan tumultueux des côtes
reçoit de l’espace infini, peut-être s’expliquera-t-on cette
familiarité de l’œil avec les gymnastiques lumineuses d’une
atmosphère affolée qui jette toutes les nuances de tous les
tons au gaspillage des vagues et des vents.

Dès sa première jeunesse, Monet s’éprend des grands
horizons de la mer. Pour un léger profit, il fait prosaïquement
des croquis, des charges de son entourage. L’homme n’était
pas né pour la caricature. «J’avais la passion du dessin,»
écrit-il cependant, et voici, en effet, que son crayon lui
permet d’économiser, à quinze ans, les frais d’un voyage à
Paris.

Il fait, à Sainte-Adresse, la connaissance de Boudin, qui
l’emmène peindre dans les champs. Ici, Monet rencontre la
palette de la nature. Une flamme a jailli des profondeurs. Il
se découvre une raison d’être. Il ne lui reste plus qu’à
préciser la marge de ce qu’il veut à ce qu’il peut. Troyon,
qu’il rencontre, lui conseille bizarrement d’entrer à l’atelier
de Couture. Il préfère une académie libre où il fait la
connaissance de Pissaro. A Paris, il se reproche ingénûment
d’avoir trop fréquenté la Brasserie des Martyrs. Là, pourtant,
il fit la connaissance d’Albert Glatigny, de l’inoubliable
Théodore Pelloquet qui se battit en duel à l’épée pour les
fleurs de l’Olympia , d’Édouard Manet, d’autres personnages
encore: Alph. Duchêne, Castagnary, Delveaux, Daudet,
Courbet, avec qui il se lia, plus tard, d’une étroite amitié.

En 1860, le tirage au sort l’envoie, pour deux ans, aux
chasseurs d’Afrique — ce qui, déclare-t-il, lui fit moralement
le plus grand bien. Utilisant ses ressources d’art, il faisait le
portrait de son capitaine pour obtenir des permissions.
Survient un congé de convalescence. Le père, vaincu par


