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VORWORT DES AUTORS

Dieses Buch entstand wie folgt: Ursprünglich hatte ich eine
Reihe von Skizzen über das russische Berlin geplant, dann
fand ich es reizvoll, diese Skizzen durch ein gemeinsames
Thema zu verbinden. Ich entschied mich für die Menagerie
(»Zoo«); damit war der Titel des Buchs geboren, aber er
verband die einzelnen Stücke noch nicht. Mir kam die Idee,
eine Art Briefroman daraus zu machen.

Ein Briefroman braucht eine Motivierung – es muss
einen Grund geben, warum die Figuren korrespondieren.
Für gewöhnlich ist der Grund Liebe, und etwas oder
jemand, der die Liebenden trennt. Ich habe einen
Sonderfall dieser Motivierung verwendet: Die Briefe
schreibt ein Liebender an eine Frau, die für ihn keine Zeit
hat. Damit kam ein weiteres Element ins Spiel: Da das
Material des Buchs zum größten Teil nichts mit Liebe zu
tun hatte, habe ich ein Verbot eingeführt, von Liebe zu
schreiben. Das Ergebnis war, was im Untertitel steht:
»Briefe nicht über Liebe«.

Ab da schrieb sich das Buch von selbst, es verlangte von
sich aus nach einer Klammer, um es zusammenzuhalten:
den lyrisch-amourösen und den deskriptiven Strang. Ich
fügte mich meinem Material und verknüpfte sie auf dem
Weg des Vergleichs: So wurden alle Beschreibungen zu
Metaphern für Liebe.

Die Frau – die Adressatin der Briefe – nahm Gestalt an,
eine Gestalt aus einer fremden Kultur, denn jemandem aus
der eigenen Kultur braucht man keine deskriptiven Briefe
zu schicken. Ich hätte dem Roman ein Sujet geben können,



zum Beispiel die Lebensgeschichte des Helden. Aber
niemand verehrt die Götzen, die er selbst erschafft. Zu
herkömmlichen Sujets habe ich dasselbe Verhältnis wie ein
Zahnarzt zu Zähnen.

Grundlegend für mein Buch ist der Streit zwischen
Menschen aus zwei verschiedenen Kulturen; die
Ereignisse, die darin vorkommen, sind nur Material für
Metaphern.

In erotischen Texten ist das ein gängiges Verfahren: Sie
negieren die reale Reihe und etablieren die metaphorische.
Lesen Sie zum Vergleich Afanassjews »Geheime Märchen«.

Berlin, 5. März 1923



MENAGERIE

O Garten, Garten!
Wo das Eisen einem Vater gleicht: er erinnert die Brüder,

dass sie Brüder sind, und unterbindet den blutigen Kampf.
Wo die Deutschen ihr Bier trinken gehen.
Und die Hübschen ihren Körper verkaufen.
Wo Adler thronen gleich der Ewigkeit: sie endet mit dem

heutigen, noch abendlosen Tag.
Wo das Kamel den Buddhismus durchschaut und Chinas

Grimasse verbirgt.
Wo der Hirsch nichts als Schreck ist, eine breite, steinerne

Blüte.
Wo festliche Menschenkleider prangen.
Und die Deutschen vor Gesundheit blühen.
Wo der schwarze Blick des Schwans, der ganz dem Winter

gleicht – nur sein Schnabel gleicht einem herbstlichen
Wäldchen –, sich ein wenig scheut vor sich selbst.

Wo der blaue Schönste seinen Schweif herabrauschen
lässt: er gleicht Sibirien, von der Spitze des Pawdafelsens
gesehen, wenn die Wolken ihr blaues Netz übers Gold der
Rodungen und das Grün des Waldes werfen, und alles ist
vielfältig schattiert durch die Unebenheiten des Bodens.

Wo vielfältig erboste Affen ihr Gesäß zur Schau stellen.
Wo Elefanten sich gebärden wie Berge bei Erdbeben; sie

betteln um Essen bei einem Kind, legen uralten Sinn in die
Wahrheit: Hunger! Ham-ham!, knien nieder, als bäten sie
um eine milde Gabe.



Wo Bären blitzschnell nach oben klettern und nach unten
blicken, in Erwartung der Befehle des Wächters.

Wo Fledermäuse kopfüber hängen wie das Herz eines
heutigen Russen.

Wo die Brust des Falken an die Federwolken vor einem
Gewitter erinnert.

Wo ein niedrig fliegender Vogel den Sonnenuntergang
hinter sich herschleift, mit der ganzen Glut seines Brandes.

Wo wir im Gesicht des Tigers mit seinen Augen eines
alten Moslems, umrahmt vom weißen Bart, den ersten
Mohammedaner ehren und das Wesen des Islams erkennen.

Wo uns der Gedanke kommt, dass die Religionen die
Ausläufer derselben Wellen sind, deren Anschwellen die
Arten waren.

Und dass es auf der Welt so viele Tiere gibt, weil sie Gott
so verschieden sehen können.

Wo das Krachen des Mittagssaluts den Adler den Blick
zum Himmel heben lässt, in Erwartung eines Gewitters.

Wo die Adler von ihren Stangen stürzen wie Götzenbilder
bei Erdbeben von Tempeln und Dächern.

Wo die Enten einer bestimmten Rasse nach einem
Regenguss in einhelliges Geschnatter ausbrechen, als
hielten sie ihrem Entengott – ob er wohl Füße und Schnabel
hat? – ein Dankgebet.

Wo die silbrig-aschgrauen Perlhühner sich als Bettler
verkleidet haben.

Wo ich mich weigere, den Malaienbären als meinen
nordischen Landsmann zu betrachten: ich enttarne ihn als
verkappten Mongolen.

Wo die Wölfe willig und ergeben wirken.
Wo an der Tür zum schwülen Papageienhaus die einhellige

Begrüßung auf mich herunterprasselt: »Trrrott-tel !«



Wo das dicke, glänzende Walross wie eine müde Schöne
mit dem glitschig-schwarzen Fächerfuß winkt und ins
Wasser plumpst, und als es sich wieder auf den Steg
hinaufwälzt, sitzt auf seinem fetten, schweren Leib ein
bärtig-borstiger, glattgestirnter Nietzschekopf.

Wo die Kiefer des erhabenen, schwarzäugigen weißen
Lamas und des Wasserbüffels mit den flachen Hörnern sich
regelmäßig nach rechts und links verschieben, wie das
Leben in einem Land mit Volksvertretung und
rechenschaftspflichtiger Regierung – dem ersehnten
Paradies für so viele!

Wo das Nashorn in seinen rot-weißen Augen den
unstillbaren Zorn eines gestürzten Zaren trägt: als einziges
Tier macht es keinen Hehl aus seiner Verachtung für die
Menschen, diese meuternden Sklaven. In ihm steckt ein
Iwan der Schreckliche.

Wo die Möwen mit ihren langen Schnäbeln und den
kaltblauen, wie bebrillten Augen internationalen
Geschäftemachern gleichen: wir sehen es daran, wie
geschickt sie den Robben das Futter wegschnappen.

Wo wir uns erinnern, dass die Russen ihren
erfolgreichsten Feldherren den Beinamen »Falke« gaben,
und dass das Falkenauge von dem eines Kosaken nicht zu
unterscheiden ist: so wird uns klar, wer die Russen die
Kriegskunst gelehrt hat.

Wo die Elefanten das Trompeten vergessen haben: sie
schreien, als hätten sie sich den Magen verdorben. Vielleicht
bringt unser über die Maßen jämmerlicher Anblick sie auf
die Idee, jämmerliche Laute seien ein Zeichen von gutem
Geschmack? Ich weiß es nicht.

Wo herrliche Möglichkeiten ungenutzt in den Tieren
verloren gehen, wie das in ein Stundenbuch eingefügte
Igorlied.

Welimir Chlebnikow



(Sadok Sudej 1, 1909)



Ich widme »Zoo«
Elsa Triolet

und gebe dem Buch den Titel
»Die dritte Heloise«



ERSTER BRIEF,
geschrieben von einer Frau in Berlin, an ihre Schwester in
Moskau. Die Schwester ist sehr schön, sie hat leuchtende

Augen. Der Brief dient als Einleitung. Hören Sie seine
ruhige Stimme!

In der neuen Wohnung habe ich mich eingelebt. Ich habe
den Verdacht, meine Zimmerwirtin ist ein ehemaliges
leichtes Mädchen, dementsprechend ist ihr Charakter
weder bösartig noch kleinlich. Gesprochen wird in meiner
Gegend ausschließlich Deutsch, und egal woher man
kommt, muss man erst unter zwölf eisernen Brücken durch.
An so einen Ort fährt man nicht ohne Not. Keine Bekannten
vom Kurfürstendamm mehr, die auf dem Weg
vorbeischauen!

Meine Gefolgschaft ist unverändert, alle halten die
Stellung. Nummer drei – Du erinnerst Dich – lässt sich
endgültig nicht mehr abschütteln. Ich betrachte ihn als
meinen höchsten Orden, auch wenn ich weiß, wie leicht er
sich verliebt. Er schreibt mir jeden Tag ein oder zwei
Briefe, bringt sie selber vorbei, setzt sich brav neben mich
und wartet, bis ich sie gelesen habe.

Nummer eins schickt immer noch Blumen, wird aber
zunehmend trübsinnig. Nummer zwei, dem Du mich
leichtsinnigerweise anvertraut hast, besteht weiterhin
darauf, dass er mich liebt. Im Gegenzug verlangt er, dass
ich mit jeder Unannehmlichkeit zu ihm komme. Ein
raffinierter Bursche.

Die Taxigebühren steigen gerade auf das
Fünftausendfache.



Trotz des bequemen Lebens hier vermisse ich London –
das Alleinsein, den geregelten Alltag, die Arbeit von früh
bis spät, das tägliche Bad und das Tanzen mit
wohlgestalteten Jünglingen. Hier bin ich das nicht mehr
gewöhnt. Es gibt auch zu viel Unglück um einen herum,
man kann es nicht mal für eine Minute vergessen.

Schreib mir bald, was es bei Dir gibt. Ich küsse Dich,
meine Süße und Schönste, danke noch einmal, dass Du so
liebevoll an mich denkst.

Alja
3. Februar



ZWEITER BRIEF
Über Liebe, Eifersucht, das Telefon und die Stadien der
Liebe. Er endet mit einer Bemerkung über den Gang der

Russen.

Liebe Alja!
Seit zwei Tagen schon sehe ich Dich nicht.
Ich rufe an. Das Telefon fiept, ich höre, ich bin jemandem

auf den Fuß getreten. Ich erreiche Dich – Du bist
beschäftigt Tag und Nacht.

Ich schreibe noch einmal. Ich liebe Dich sehr.
Du bist die Stadt, in der ich wohne, Du bist der Name

des Monats und des Tages.
Ich schwimme, salzig und tränenschwer, ich tauche kaum

mehr auf.
Vermutlich gehe ich bald ganz unter, aber auch unter

Wasser, wo kein Telefon klingelt und kein Gerücht
hindringt, wo man Dich nicht treffen kann, werde ich Dich
lieben.

Ich liebe Dich, Alja, und Du lässt mich auf dem Trittbrett
Deines Lebens hängen.

Meine Hände werden steif vor Kälte.
Ich bin nicht auf Menschen eifersüchtig, ich bin

eifersüchtig auf Deine Zeit.
Ich halte es nicht aus, Dich nicht zu sehen. Was soll ich

denn tun, wenn die Liebe sich durch nichts ersetzen lässt?
Du kennst das Gewicht der Dinge nicht. Alle Menschen

sind gleich vor Dir, wie vor dem Herrn. Was soll ich tun?
Ich liebe Dich sehr.



Erst zog es mich zu Dir, wie der Eisenbahnschlaf den
Kopf eines Passagiers auf die Schulter des Nachbarn zieht.

Dann konnte ich den Blick nicht mehr von Dir wenden.
Ich kenne Deinen Mund, Deine Lippen.
Der Gedanke an Dich ist die Spule, um die ich mein

ganzes Leben gewickelt habe. Ich bin sicher, dass Du mir
keine Fremde bist – komm schon, schenk mir einen Blick.

Ich habe Dir Angst gemacht mit meiner Liebe; am
Anfang, als ich noch fröhlich war, habe ich Dir besser
gefallen. Das kommt von Russland, meine Liebe. Unsereins
hat einen schweren Gang. Aber in Russland war ich stark,
erst hier habe ich angefangen zu weinen.

4. Februar



DRITTER BRIEF,
Aljas zweiter. Darin bittet sie, ihr nichts von Liebe zu

schreiben. Es ist ein müder Brief.

Herzblatt, mein Guter. Schreib mir nichts von Liebe. Bitte
nicht. Ich bin sehr müde. Mir hängt die Kruppe durch, das
hast Du selber gesagt. Uns zwei trennt die Lebensart. Ich
liebe Dich nicht, und das wird auch so bleiben. Ich fürchte
Deine Liebe, irgendwann wirst Du mich noch dafür
beschimpfen, dass Du mich jetzt so liebst. Stöhne nicht so
furchtbar, Du bist mir ja trotzdem nahe. Mach mir keine
Angst! Du kennst mich so gut, und doch tust Du alles, um
mich abzuschrecken, mich von Dir wegzustoßen. Es mag
schon sein, dass Deine Liebe groß ist, aber Freude macht
sie keine.

Ich brauche Dich, weil Du weißt, wie man mich aus mir
herauslockt.

Aber schreib mir nicht von Deiner Liebe. Mach keine
wilden Szenen am Telefon. Werd nicht rabiat. Du bringst es
fertig, mir den ganzen Tag zu verderben. Ich brauche
meine Freiheit, mir soll niemand auch nur Fragen stellen
dürfen.

Du dagegen forderst meine komplette Zeit. Du musst
leicht sein, sonst wird es nichts mit der Liebe! Stattdessen
wirst Du von Tag zu Tag trauriger. Du gehörst in ein
Sanatorium, mein Lieber.

Ich schreibe im Bett, weil ich gestern tanzen war. Gleich
steige ich in die Badewanne. Vielleicht sehen wir uns
heute.

Alja



5. Februar


