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APROPOS (GESTERN

Vorwort

Oft werde ich gefragt, wie ich zu den Geschichten
komme, die ich in meinen Buchern und
Zeitungskolumnen schreibe. Um es kurz zu machen: Es
sind vielerlei Wege, die mich zu den Themen fuhren,
manchmal durchstobere ich Archive, Bibliotheken oder
private Sammlungen, dann wieder treffe ich Menschen, die
mich auf die Spur historischer Entdeckungen fuhren.

Apropos Gestern. Ich entschied mich diesmal dafur, einen
sehr personlichen Blick hinter die Kulissen zu werfen.
Deshalb wahlte ich auch den Untertitel »Meine
Geschichten hinter der Geschichte«. Sie beginnen bei
meinem ersten Fernsehauftritt im Alter von sieben Jahren
und gehen uber meinen Einstieg ins Journalistenleben bis
zu den Entstehungsgeschichten der Bucher, die ich im
Laufe vieler Jahre schrieb.

Auf meine Informanten, die mir immer wieder
AulSergewoOhnliches anvertrauten, kann ich mich verlassen.
Da gibt es die langjahrige Mitarbeiterin des Wiener Hotel
Imperial, die beobachtete, wie Queen Elizabeth im
Badezimmer der Furstensuite ihre Leibwasche selbst
wusch. Da gibt es den Archivar, der mir half, den Namen
des zweiten (bisher unbekannten) Dollfuls-Attentaters zu
finden, und die pensionierte Kanzleileiterin, die mir siebzig
Jahre nach dem Tod der Kronprinzessin Stephanie deren
bisher unveroffentlichtes, historisch sehr interessantes
Testament zur Verfugung stellte.



Apropos Gestern. Mit einem Blick hinter die Kulissen
beschreibe ich meine letzte Autofahrt mit Curd Jurgens,
aber auch wie es kam, dass mein Name in eine Biografie
des Weltstars Sophia Loren gelangte. Personliche
Erinnerungen verbinden mich daruber hinaus mit Liza
Minnelli und Ray Charles, Originelles mit Peter Ustinov,
Ephraim Kishon und Billy Wilder. Mit Helmut Qualtinger
war ich im Gefangnis, und mit Kardinal Konig fuhr ich in
der U-Bahn. Mit Heinz Ruhmann trank ich Kaffee, mit
Maximilian Schell Mineralwasser, und mit Harald Juhnke ...
nein, nicht was Sie denken, sondern Cola - er hatte gerade
eine »trockene Phase«. In die Zeitgeschichte eintauchen
konnte ich bei Begegnungen mit Bruno Kreisky, Kurt
Waldheim, Rudolf Kirchschlager, Thomas Klestil, Willy
Brandt, Otto von Habsburg, Teddy Kollek und Helmut Zilk,
der mir in bewegenden Worten den Tag des Attentats
schilderte, durch das er lebensgefahrlich verletzt wurde.
Mit Norman Mailer reiste ich auf Kaiserin Elisabeths
Spuren durch Wien, und der verwitwete Fritz Eckhardt
vertraute mir die Geschichte seiner heimlichen Geliebten
an, die er dann vor seinem Tod noch adoptierte.

Nicht immer sind die Erinnerungen eitel Wonne: Gerhard
Bronner warf mich unsanft aus der Fledermaus-Bar,
Ahnliches widerfuhr mir im Kabarett Simpl, womit ich mich
allerdings in bester Gesellschaft weils, denn vor die Tur des
Simpl wurde damals wegen seiner Berichterstattung auch
der ORF-Starjournalist Heinz Fischer-Karwin gesetzt. Und
wie im Kapitel »Zum Schaden des Publikums« nachzulesen
ist, wurde Marcel Prawy 1996 in der Wiener Volksoper mit
Hausverbot belegt. Aullerdem war ich selbst dabei, als man
Peter Alexander seines ehemaligen Gymnasiums verwies.

Legenden, uber die ich bereits in fruheren Buchern
schrieb, durfen der Vollstandigkeit halber nicht fehlen -
allerdings berichte ich auch uber bislang noch nicht



geschilderte Details. In Geschichten mit Karl Farkas, Paul
und Attila Horbiger, Gunther Philipp, Friedrich Torberg und
Hugo Portisch. Ich erzahle von den 53 aus Osterreich
stammenden Passagieren der »Titanic«-Katastrophe,
warum mich Robert Stolz als seinen »Freund« bezeichnete
und wie es kam, dass sich Paula Wessely bei mir zu Hause
ihren beruhmten Film »Maskerade« ansah. Kurz streife ich
den »Grabraub« der Mary Vetsera und meine Treffen mit
jener Osterreicherin, die John F. Kennedy einen Sohn
schenkte. Neben ehrenwerten Zeitgenossen begegnete ich
auch solchen, die auf die schiefe Bahn gelangten, so Udo
Proksch und Ingrid van Bergen. Dass mir Hollywoodstar
Burt Lancaster im Palmenhaus Schonbrunn eine Pistole
unter die Nase hielt, sollte sich jedoch glucklicherweise als
harmlos erweisen.

Apropos  Gestern. Dieses Buch enthalt keine
Lebenserinnerungen, ich bin ausschliefSlich Chronist, und
wenn ich selbst in den Begebenheiten aufscheine, dann
nur, um Zeugnis abzulegen.

Wenn Sie mich in diesem Buch auf meinen Streifzugen
durch die Zeit begleiten, erfahren Sie, wie ich zu meinen
historischen Themen kam, wie ich viele, heute schon
legendare Personlichkeiten kennenlernte und wie mich
meine Leser, seit nunmehr 45 Jahren, immer wieder mit
interessanten Geschichten versorgen.

Apropos Gestern eben.

Georg Markus
Wien, im August 2015



AN DER HAND MEINER MUTTER

Der erste Fernsehauftritt

Zu den regelméafigen Freizeitbetatigungen in meiner
Kindheit gehorte es, mit meinen Eltern - ob ich wollte
oder nicht - Sonntagsausfluige zu unternehmen. Ein
bevorzugter Ort fur derartige Wanderungen in die
Umgebung Wiens war der Cobenzl, von dem aus man einen
herrlichen Blick auf die Metropole hat. Nach einem
Mittagessen oder einer Jause in dem rundum verglasten
Café-Restaurant gingen wir wieder zuriick nach Grinzing,
wo unser Auto parkte.

Der Retourweg fuhrte uns durch idyllische Weinberge
und die infolge ihrer Bewohner mich damals schon
faszinierende HimmelstrafSe. Kaum hatten wir das eher
bescheidene Sommerhaus von Robert Stolz und die
ehemalige Residenz der osterreichischen
Bundesprasidenten passiert, blieben wir kurz an der
eleganten Villa in der Himmelstralse 24 stehen, uber die
mir mein Vater erzahlte, dass hier die beruhmtesten
Schauspieler Osterreichs wohnten: Paula Wessely und
Attila Horbiger. Ich war beeindruckt, kannte die beiden,
wenn auch nur peripher, aus Filmen und von fruhen
Burgtheater-Besuchen. Aber Namen wie diese schienen mir
unendlich fern, ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass
das »echte Menschen« waren; Stars lebten in meinen
Augen in einer anderen Welt. Am allerwenigsten konnte ich
mir ausmalen, solchen Leuten jemals personlich zu
begegnen, geschweige denn, sie aus nachster Nahe
kennenzulernen.



Mein Lebensweg brachte es mit sich, dass sich eines
Tages die schweren dunkelgrunen Flugelturen der
Horbiger-Villa offneten und ich als Gast des beruhmten
Paares und seiner Tochter willkommen geheien wurde. So
sollte es mir oft im Leben gehen, ich hatte das Gluck,
Menschen zu begegnen, die man im normalen Alltag nicht
trifft: vom Sohn des letzten Kaisers uber einen legendaren
Regierungschef bis zu weiteren grolsen Schauspielern und
Kunstlern aller Art.

Oft schrieb ich in Buchern und Zeitungsartikeln uber sie
oder drehte Fernsehdokumentationen, mitunter wurden sie
zu Freunden. In vielen dieser Falle gibt es eine Geschichte,
die hinter die Kulissen fuhrt. Wie lernte ich diese Leute
kennen, waren die Grolsen freundlich oder arrogant,
schwierig oder unkompliziert, hat man miteinander gelacht
oder gab es Argernisse, kam es zu weiteren Treffen, Uber
die ich nicht schrieb, auch weil man mich bei heiklen
Themen um Diskretion gebeten hatte?

Ja, das alles gab und gibt es und noch viel mehr.

Meine erste Erfahrung mit dem Osterreichischen
Fernsehen hatte ich schon sehr fruh gemacht. Noch als
Volksschuler, als man mich ins TV-Studio zur »Kleinen
Zeichenkunde« lud. Vom damals noch blutjungen Medium
Fernsehen wurden die zeichnerisch talentiertesten Kinder
Wiens zusammengetrommelt und in die Sendung geladen.
Ich wurde von meiner Schule nominiert, da ich als grofSes
Zeichentalent galt - ein Talent, von dem, so es je existiert
haben sollte, absolut nichts geblieben ist.

Doch am 22. Oktober 1958 ging ich an der Hand meiner
Mutter in Osterreichs erstes, noch sehr primitives
Behelfsstudio, das in einem ehemaligen Schulgebaude in
der Singrienergasse in Wien-Meidling lag, kritzelte auf eine
schwarze Tafel ein Haus mit Garten, erklarte mein (Euvre
auf Anfrage des Moderators und erhielt fur diesen Auftritt



das fur ein siebenjahriges Kind in dieser Zeit sagenhafte
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Meine erste Fernsehgage: 50 Schilling fur die »Kleine
Zeichenkunde«

Die Pointe dieser Geschichte erfuhr ich Jahrzehnte
spater. Als namlich Manfred Deix in einem Interview
erklarte, dass er sich in seiner Kindheit sehr darum bemuht
hatte, in die »Kleine Zeichenkunde« eingeladen zu werden,
ihm dies aber mangels Talent verwehrt blieb. Ich, der vollig
unbedarfte Zeichner, wurde genommen, und er, der
spaterhin geniale Karikaturist, nicht. Die kleine Geschichte
sollte manch jungem Genie Hoffnung machen.



WIE VON EINEM ANDEREN STERN
Mein Onkel, der Hollywoodstar

eine Eltern waren nicht reich und nicht arm, wir

fuhrten ein eher kleinburgerliches Leben. Und das,
obwohl mein Vater zweifacher Doktor - der Rechts- und der
Staatswissenschaften - war. Er und meine Mutter hatten
Osterreich nach Hitlers Einmarsch 1938 verlassen und
waren nach dem Krieg wieder zuruckgekehrt. Mein Vater
hatte im Exil beim beruhmten Professor Hans Kelsen, dem
Schopfer der oOsterreichischen Verfassung, an der
Universitat Genf Volkerrecht studiert, meine Mutter in
London in einem von Sigmund Freuds Tochter Anna
gegrundeten Kindergarten gearbeitet. Meine Eltern lernten
einander 1947 in der Schweiz kennen und lieSen sich
danach in Wien nieder - mein Vater als Jurist, meine Mutter
als Englischlehrerin.

So weit so unspektakular, ich empfand meine Kindheit
vor allem als schrecklich langweilig, man hat mich liebevoll
behandelt, aber es gab weder besondere Tief- noch
Hohepunkte, ich fuhlte mich als Einzelkind einsam. Glanz
kehrte in unser eintoniges Leben nur ein, wenn Onkel
Francis aus Amerika kam. Er erschien, als ware er von
einem anderen Stern. Ein Bild von einem Mann, ein in den
USA beruhmter Schauspieler, der in einer Reihe von
Hollywoodfilmen Hauptrollen gespielt hatte und dem die
Frauen zu FulRen lagen, der privat aber liebenswurdig und
bescheiden war. In seinen spaten Jahren lernte ich Francis
Lederer dann als Grandseigneur der alten Schule kennen.

Eines Tages stand sein dunkelblauer Chevrolet wieder
vor unserer Haustur in der Karolinengasse im vierten
Bezirk. Was mich mit meinen acht Jahren am meisten



faszinierte, war das elektrisch versenkbare Dach des
amerikanischen StralSenkreuzers. Die Turen oOffneten sich
wie von Geisterhand, wir stiegen ein und schon rollte die
offene Limousine mit den roten Ledersitzen zum grofSen
Erstaunen unserer Nachbarn fast lautlos dahin. Im
Eiltempo ging’s uber die Argentinierstralse in die Stadt, wo
Francis vor dem Sacher hielt und uns zum Mittagessen lud.
Man muss sich vorstellen, dass wir das Jahr 1959
schrieben, meine Eltern einen kleinen Fiat 600 besalSen
und unsere Familie im Normalfall bestenfalls im nahen
Gasthaus Sperl einkehrte. Doch wenn Onkel Francis kam,
war alles anders.

Die Mutter von Franz Lederer, als der er 1899 in Prag zur
Welt kam, hieS Rose und war eine Schwester meiner
GrolSmutter Ida (sie waren zwei von insgesamt 16 Kindern
aus dem mahrischen Stadtchen Trebitsch). Francis’ Vater
Josef Lederer handelte - als war’s eine Posse von Nestroy -
mit Lederwaren, und Franz wollte nie etwas anderes
werden als Schauspieler. Infolge seines blendenden
Aussehens wurde Franz Lederer lange Zeit in
Liebhaberrollen besetzt, seinen Durchbruch feierte er
1928, als ihn Max Reinhardt in seine denkwurdige
Inszenierung als Romeo nach Berlin holte, mit Elisabeth
Bergner als Julia.

Wahrend der Name Francis Lederer in Europa
weitgehend vergessen ist, ist er in den USA immer noch
vielen ein Begriff. Naturlich war er weder Cary Grant noch
Clark Gable, er spielte eher in der Liga Ronald Reagan, hat
aber eine riesige Fangemeinde - und einen Stern am
Hollywood Boulevard.

Nach seinem Berliner Romeo wurde Francis Lederer an
die Buhnen im Londoner Westend geholt, woran er sich
lachelnd erinnerte: »Ich konnte kein Wort Englisch und
musste alles phonetisch lernen. Das ist keine Kleinigkeit,



wenn du die Hauptrolle spielst.« Uber den Broadway
gelangte er 1933 nach Hollywood, wo er seinen ersten Film
»Man of Two Worlds« drehte, dem dreilig weitere an der
Seite von Ginger Rogers, Olivia de Havilland, Claudette
Colbert und Edward G. Robinson folgten. Fur den Film
»Midnight« schrieb ihm Billy Wilder 1938 eine Rolle auf
den Leib.

-
-

Das Gesicht eines Filmstars: Onkel Francis und sein Stern
am »Walk of Fame«

Francis kam ofters nach Wien, auch um hier zu drehen.
Mein schonstes Erlebnis mit ihm hatte ich Jahrzehnte
danach in Los Angeles, doch davon spater.

EIN NEUES LEBEN BEGINNT

Maxi Bohm und seine Kinder

aum hatte Francis, der »reiche Onkel aus Amerikax,
Wien verlassen, kehrte in unserer Familie wieder der



graue Alltag ein. Meine Noten am Gymnasium waren alles
andere als berauschend, allerdings hatte ich spater eine
Deutschprofessorin, die mich alle meine Aufsatze vor
versammelter Klasse vorlesen lieS. Sie schenkte mir
Selbstvertrauen und formulierte vage, dass ich das
Schreiben einmal zu meinem Beruf machen konnte. Ich
selbst hatte keine Ahnung, in welcher Form das uberhaupt
moglich ware.

Die Studenten- und Burgerrechtsbewegungen des Jahres
1968 gingen spurlos an mir voruber, ich war siebzehn und
an Politik noch nicht wirklich interessiert, auch wenn ich
die dramatischen Ereignisse um den »Prager Fruhling«
verfolgte und mir die Ermordung Martin Luther Kings - wie
davor schon die John FE. Kennedys - naturlich naheging.
1968 war fur mich vielmehr ein Jahr, das neuen Glanz in
mein sonst tristes Leben brachte. Diesmal kam nicht Onkel
Francis nach Wien, sondern ich lernte durch einen
gemeinsamen Freund eine - fur meine burgerlichen
Verhaltnisse -  aulSergewoOhnliche Familie kennen,
bestehend aus Maxi Bohm, dem Star am Kabarett Simpl,
seiner Frau Huberta und ihren drei Kindern.

Es dauerte nicht lange, bis ich deren engerem
Freundeskreis angehorte - nicht nur zu dem der
Geschwister Max jun., Michael und Christine, sondern auch
zu dem ihres Vaters, dem Dbeliebten Quizmaster,
Schauspieler und Komiker.

Ich weils bis heute nicht, warum, aber die Familie schloss
mich in ihr Herz, lud mich immer wieder ein und nahm
mich zu allen moglichen Unternehmungen mit. Die Bohm-
Kinder gaben Partys in ihrer eleganten Wohnung am
Brahmsplatz, ebenfalls im vierten Bezirk und damit nicht
weit von meinem Elternhaus entfernt. Die Sommerferien
verbrachte ich mit Bohms in der Schratt-Villa in Bad Ischl,
die einst in Maxi Bohms Besitz gewesen war. Die Bohm-



Kinder standen mit der neuen Eigentumerin Martha Plech
in so gutem Einvernehmen, dass sie dort weiterhin
willkommen waren. Und ich mit ihnen.

Am Wochenende fuhren wir auf den Semmering, wo
Familie Bohm eine Fruhstuckspension besals. Viel spater
erkannte ich, dass der Schauspieler wohl unter
Existenzangsten gelitten hat und sich deshalb zuerst mit
der Schratt-Villa und dann mit der Park-Villa am
Semmering ein zweites Standbein schaffen wollte. Diese
Existenzangste waren insofern schwer verstandlich, als er
ein viel beschaftigter und sehr popularer Komodiant war,
doch sollte ich bald erfahren, dass auch andere Kunstler
von ahnlichen Angsten befallen wurden - allen voran Hans
Moser, aber auch Paula Wessely, die in Bad Gastein eine
Zuckerbackerei betrieb (und mit ihr pleiteging).

Die Bohms nahmen mich so herzlich auf, als ware ich ein
Mitglied ihrer Familie. Und so lernte ich eine ganz neue
Form des Lebens kennen, der graue Alltag wurde von
herzlichem Lachen und viel Freude abgelost, Maxi Bohm
schleuste mich zu Vorstellungen in den Simpl ein, in dem
ich erstmals Karl Farkas aus nachster Nahe beobachten
durfte. Ein Bewunderer seines herausragenden Humors,
seiner Conférencen, Doppelconférencen und seiner
genialen Wortspiele war ich langst schon durch seine
regelmaldig ausgestrahlte Fernsehsendung »Bilanz der
Saison« gewesen.

Wie so oft begeistert von einer Vorstellung, fragte ich
Maxi Bohm eines Abends, ob ich nicht im Simpl mitarbeiten
konnte, ganz egal, in welcher Form. Er wurde Farkas
fragen, sagte er und rief mich schon am nachsten Tag an:
»Du kannst kommen, Farkas will mit dir reden.«



DAS FEHLENDE TELEFON

Assistent bei Karl Farkas

Mein erstes Zusammentreffen mit Karl Farkas: ein
unglaubliches Erlebnis in meinem noch sehr
jugendlichen Dasein! Farkas war mein Idol, und er war der
liebe Gott unter den Kabarettisten, der letzte, der uns noch
die grolse Tradition des judischen Humors der 1920er- und
1930er-Jahre vermitteln konnte, in denen er mit Fritz
Grunbaum, Armin Berg, Hermann Leopoldi u. v. a.
aufgetreten war.

Wir trafen uns im Café Windhag, dem heutigen
Englander in der Postgasse, gleich ums Eck vom Simpl, er
war 75 Jahre alt, ich gerade achtzehn.

Farkas war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte.
Er Dbegrulste mich freundlich, war sonst aber
zuruckhaltend, ernst und sprach uber nichts anderes als
meine kunftigen Aufgaben, so es zu dem Engagement
kommen sollte. Er schien froh uber mein Interesse zu sein,
da vor Kurzem ein Mitarbeiter gekundigt hatte, der fur den
gesamten Bereich hinter der Buhne verantwortlich war. Zu
meinen Befugnissen, erklarte er mir, wurden Kulissen und
Requisiten gehoren, aber auch Schreibarbeiten wie das
Abtippen seiner handgeschriebenen Texte. Jedes der von
ihm mit feinem Bleistift verfassten Manuskripte wurde in
mehreren Kopien angefertigt - eine fur jeden Schauspieler,
der in dem Sketch mitspielte.

Das Salar war bescheiden, aber das war nicht so wichtig,
mir ging’s darum, das Phanomen Farkas aus nachster Nahe
studieren zu konnen, denn ganz heimlich traumte ich
davon, selbst einmal Kabarettist zu werden. Andere
Menschen zum Lachen zu bringen, empfand ich als



hochstes Gluck. Als er mich fragte, ob ich sein Angebot
annehmen wurde, sagte ich ohne nachzudenken Ja. Denn
eine bessere Schule als diese, das wusste ich, konnte es fur
einen angehenden Kabarettisten nicht geben.

Ich wurde naturlich kein Kabarettist. Denn als ich dann
jeden Abend die Grofmeister - vor allem Farkas, Ernst
Waldbrunn und Maxi Bohm - auf der Buhne sah, wusste
ich, dass niemand je wieder auch nur annahernd auf diese
Weise Humor produzieren wurde. Und wenn ich mir die
heutigen »Comedians« ansehe, habe ich wohl recht
behalten - wobei einige Ausnahmen die Regel bestatigen.

Ich erkannte also bald, dass der Wunsch Kabarettist zu
werden ein irrealer Traum war und schwor alle heiligen
Eide, niemals eine Buhne betreten zu wollen. Dennoch
blieb ich in Farkas’ Diensten. Die ersten Tage, vielleicht
waren es auch Wochen, sahen gar nicht danach aus, als
wurde ich mich beim Altmeister des Wiener Kabaretts
besonderer Beliebtheit erfreuen. Wie denn auch: Nach
einer kurzen Probenzeit kam es zur Premiere und von da
an lief jeden Abend eine Vorstellung des Programms »Amor
go home«.

In einem Sketch lautet auf der Buhne bei einem
bestimmten Stichwort das Telefon. Farkas geht zu einem
Schreibtisch, um den Horer abzunehmen, aber es steht
kein Telefon dort, wo es stehen sollte. Dafur zustandig und
hauptschuldig: ich, der Requisiteur. Eine Katastrophe! Es
konnte gar nicht funktionieren, ich hatte ja keine Ahnung
vom Theater.

Farkas machte ein finsteres Gesicht, sah aber gnadig
uber mein Missgeschick hinweg. Ein zweites Mal, das
wusste ich, durfte ich mir ein solches Schlamassel nicht
leisten. Somit begann ich die Sache ernst zu nehmen, und
von da an funktionierte alles wie am Schnurchen - »wie am



