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APROPOS GESTERN

Vorwort

ft werde ich gefragt, wie ich zu den Geschichten
komme, die ich in meinen Büchern und

Zeitungskolumnen schreibe. Um es kurz zu machen: Es
sind vielerlei Wege, die mich zu den Themen führen,
manchmal durchstöbere ich Archive, Bibliotheken oder
private Sammlungen, dann wieder treffe ich Menschen, die
mich auf die Spur historischer Entdeckungen führen.

Apropos Gestern. Ich entschied mich diesmal dafür, einen
sehr persönlichen Blick hinter die Kulissen zu werfen.
Deshalb wählte ich auch den Untertitel »Meine
Geschichten hinter der Geschichte«. Sie beginnen bei
meinem ersten Fernsehauftritt im Alter von sieben Jahren
und gehen über meinen Einstieg ins Journalistenleben bis
zu den Entstehungsgeschichten der Bücher, die ich im
Laufe vieler Jahre schrieb.

Auf meine Informanten, die mir immer wieder
Außergewöhnliches anvertrauten, kann ich mich verlassen.
Da gibt es die langjährige Mitarbeiterin des Wiener Hotel
Imperial, die beobachtete, wie Queen Elizabeth im
Badezimmer der Fürstensuite ihre Leibwäsche selbst
wusch. Da gibt es den Archivar, der mir half, den Namen
des zweiten (bisher unbekannten) Dollfuß-Attentäters zu
finden, und die pensionierte Kanzleileiterin, die mir siebzig
Jahre nach dem Tod der Kronprinzessin Stephanie deren
bisher unveröffentlichtes, historisch sehr interessantes
Testament zur Verfügung stellte.



Apropos Gestern. Mit einem Blick hinter die Kulissen
beschreibe ich meine letzte Autofahrt mit Curd Jürgens,
aber auch wie es kam, dass mein Name in eine Biografie
des Weltstars Sophia Loren gelangte. Persönliche
Erinnerungen verbinden mich darüber hinaus mit Liza
Minnelli und Ray Charles, Originelles mit Peter Ustinov,
Ephraim Kishon und Billy Wilder. Mit Helmut Qualtinger
war ich im Gefängnis, und mit Kardinal König fuhr ich in
der U-Bahn. Mit Heinz Rühmann trank ich Kaffee, mit
Maximilian Schell Mineralwasser, und mit Harald Juhnke …
nein, nicht was Sie denken, sondern Cola – er hatte gerade
eine »trockene Phase«. In die Zeitgeschichte eintauchen
konnte ich bei Begegnungen mit Bruno Kreisky, Kurt
Waldheim, Rudolf Kirchschläger, Thomas Klestil, Willy
Brandt, Otto von Habsburg, Teddy Kollek und Helmut Zilk,
der mir in bewegenden Worten den Tag des Attentats
schilderte, durch das er lebensgefährlich verletzt wurde.
Mit Norman Mailer reiste ich auf Kaiserin Elisabeths
Spuren durch Wien, und der verwitwete Fritz Eckhardt
vertraute mir die Geschichte seiner heimlichen Geliebten
an, die er dann vor seinem Tod noch adoptierte.

Nicht immer sind die Erinnerungen eitel Wonne: Gerhard
Bronner warf mich unsanft aus der Fledermaus-Bar,
Ähnliches widerfuhr mir im Kabarett Simpl, womit ich mich
allerdings in bester Gesellschaft weiß, denn vor die Tür des
Simpl wurde damals wegen seiner Berichterstattung auch
der ORF-Starjournalist Heinz Fischer-Karwin gesetzt. Und
wie im Kapitel »Zum Schaden des Publikums« nachzulesen
ist, wurde Marcel Prawy 1996 in der Wiener Volksoper mit
Hausverbot belegt. Außerdem war ich selbst dabei, als man
Peter Alexander seines ehemaligen Gymnasiums verwies.

Legenden, über die ich bereits in früheren Büchern
schrieb, dürfen der Vollständigkeit halber nicht fehlen –
allerdings berichte ich auch über bislang noch nicht



geschilderte Details. In Geschichten mit Karl Farkas, Paul
und Attila Hörbiger, Gunther Philipp, Friedrich Torberg und
Hugo Portisch. Ich erzähle von den 53 aus Österreich
stammenden Passagieren der »Titanic«-Katastrophe,
warum mich Robert Stolz als seinen »Freund« bezeichnete
und wie es kam, dass sich Paula Wessely bei mir zu Hause
ihren berühmten Film »Maskerade« ansah. Kurz streife ich
den »Grabraub« der Mary Vetsera und meine Treffen mit
jener Österreicherin, die John F. Kennedy einen Sohn
schenkte. Neben ehrenwerten Zeitgenossen begegnete ich
auch solchen, die auf die schiefe Bahn gelangten, so Udo
Proksch und Ingrid van Bergen. Dass mir Hollywoodstar
Burt Lancaster im Palmenhaus Schönbrunn eine Pistole
unter die Nase hielt, sollte sich jedoch glücklicherweise als
harmlos erweisen.

Apropos Gestern. Dieses Buch enthält keine
Lebenserinnerungen, ich bin ausschließlich Chronist, und
wenn ich selbst in den Begebenheiten aufscheine, dann
nur, um Zeugnis abzulegen.

Wenn Sie mich in diesem Buch auf meinen Streifzügen
durch die Zeit begleiten, erfahren Sie, wie ich zu meinen
historischen Themen kam, wie ich viele, heute schon
legendäre Persönlichkeiten kennenlernte und wie mich
meine Leser, seit nunmehr 45 Jahren, immer wieder mit
interessanten Geschichten versorgen.

Apropos Gestern eben.

Georg Markus
Wien, im August 2015
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AN DER HAND MEINER MUTTER

Der erste Fernsehauftritt

u den regelmäßigen Freizeitbetätigungen in meiner
Kindheit gehörte es, mit meinen Eltern – ob ich wollte

oder nicht – Sonntagsausflüge zu unternehmen. Ein
bevorzugter Ort für derartige Wanderungen in die
Umgebung Wiens war der Cobenzl, von dem aus man einen
herrlichen Blick auf die Metropole hat. Nach einem
Mittagessen oder einer Jause in dem rundum verglasten
Café-Restaurant gingen wir wieder zurück nach Grinzing,
wo unser Auto parkte.

Der Retourweg führte uns durch idyllische Weinberge
und die infolge ihrer Bewohner mich damals schon
faszinierende Himmelstraße. Kaum hatten wir das eher
bescheidene Sommerhaus von Robert Stolz und die
ehemalige Residenz der österreichischen
Bundespräsidenten passiert, blieben wir kurz an der
eleganten Villa in der Himmelstraße 24 stehen, über die
mir mein Vater erzählte, dass hier die berühmtesten
Schauspieler Österreichs wohnten: Paula Wessely und
Attila Hörbiger. Ich war beeindruckt, kannte die beiden,
wenn auch nur peripher, aus Filmen und von frühen
Burgtheater-Besuchen. Aber Namen wie diese schienen mir
unendlich fern, ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass
das »echte Menschen« waren; Stars lebten in meinen
Augen in einer anderen Welt. Am allerwenigsten konnte ich
mir ausmalen, solchen Leuten jemals persönlich zu
begegnen, geschweige denn, sie aus nächster Nähe
kennenzulernen.



Mein Lebensweg brachte es mit sich, dass sich eines
Tages die schweren dunkelgrünen Flügeltüren der
Hörbiger-Villa öffneten und ich als Gast des berühmten
Paares und seiner Töchter willkommen geheißen wurde. So
sollte es mir oft im Leben gehen, ich hatte das Glück,
Menschen zu begegnen, die man im normalen Alltag nicht
trifft: vom Sohn des letzten Kaisers über einen legendären
Regierungschef bis zu weiteren großen Schauspielern und
Künstlern aller Art.

Oft schrieb ich in Büchern und Zeitungsartikeln über sie
oder drehte Fernsehdokumentationen, mitunter wurden sie
zu Freunden. In vielen dieser Fälle gibt es eine Geschichte,
die hinter die Kulissen führt. Wie lernte ich diese Leute
kennen, waren die Großen freundlich oder arrogant,
schwierig oder unkompliziert, hat man miteinander gelacht
oder gab es Ärgernisse, kam es zu weiteren Treffen, über
die ich nicht schrieb, auch weil man mich bei heiklen
Themen um Diskretion gebeten hatte?

Ja, das alles gab und gibt es und noch viel mehr.
Meine erste Erfahrung mit dem Österreichischen

Fernsehen hatte ich schon sehr früh gemacht. Noch als
Volksschüler, als man mich ins TV-Studio zur »Kleinen
Zeichenkunde« lud. Vom damals noch blutjungen Medium
Fernsehen wurden die zeichnerisch talentiertesten Kinder
Wiens zusammengetrommelt und in die Sendung geladen.
Ich wurde von meiner Schule nominiert, da ich als großes
Zeichentalent galt – ein Talent, von dem, so es je existiert
haben sollte, absolut nichts geblieben ist.

Doch am 22. Oktober 1958 ging ich an der Hand meiner
Mutter in Österreichs erstes, noch sehr primitives
Behelfsstudio, das in einem ehemaligen Schulgebäude in
der Singrienergasse in Wien-Meidling lag, kritzelte auf eine
schwarze Tafel ein Haus mit Garten, erklärte mein Œuvre
auf Anfrage des Moderators und erhielt für diesen Auftritt



das für ein siebenjähriges Kind in dieser Zeit sagenhafte
Honorar von fünfzig Schilling.

Meine erste Fernsehgage: 50 Schilling für die »Kleine
Zeichenkunde«

Die Pointe dieser Geschichte erfuhr ich Jahrzehnte
später. Als nämlich Manfred Deix in einem Interview
erklärte, dass er sich in seiner Kindheit sehr darum bemüht
hätte, in die »Kleine Zeichenkunde« eingeladen zu werden,
ihm dies aber mangels Talent verwehrt blieb. Ich, der völlig
unbedarfte Zeichner, wurde genommen, und er, der
späterhin geniale Karikaturist, nicht. Die kleine Geschichte
sollte manch jungem Genie Hoffnung machen.
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WIE VON EINEM ANDEREN STERN

Mein Onkel, der Hollywoodstar

eine Eltern waren nicht reich und nicht arm, wir
führten ein eher kleinbürgerliches Leben. Und das,

obwohl mein Vater zweifacher Doktor – der Rechts- und der
Staatswissenschaften – war. Er und meine Mutter hatten
Österreich nach Hitlers Einmarsch 1938 verlassen und
waren nach dem Krieg wieder zurückgekehrt. Mein Vater
hatte im Exil beim berühmten Professor Hans Kelsen, dem
Schöpfer der österreichischen Verfassung, an der
Universität Genf Völkerrecht studiert, meine Mutter in
London in einem von Sigmund Freuds Tochter Anna
gegründeten Kindergarten gearbeitet. Meine Eltern lernten
einander 1947 in der Schweiz kennen und ließen sich
danach in Wien nieder – mein Vater als Jurist, meine Mutter
als Englischlehrerin.

So weit so unspektakulär, ich empfand meine Kindheit
vor allem als schrecklich langweilig, man hat mich liebevoll
behandelt, aber es gab weder besondere Tief- noch
Höhepunkte, ich fühlte mich als Einzelkind einsam. Glanz
kehrte in unser eintöniges Leben nur ein, wenn Onkel
Francis aus Amerika kam. Er erschien, als wäre er von
einem anderen Stern. Ein Bild von einem Mann, ein in den
USA berühmter Schauspieler, der in einer Reihe von
Hollywoodfilmen Hauptrollen gespielt hatte und dem die
Frauen zu Füßen lagen, der privat aber liebenswürdig und
bescheiden war. In seinen späten Jahren lernte ich Francis
Lederer dann als Grandseigneur der alten Schule kennen.

Eines Tages stand sein dunkelblauer Chevrolet wieder
vor unserer Haustür in der Karolinengasse im vierten
Bezirk. Was mich mit meinen acht Jahren am meisten



faszinierte, war das elektrisch versenkbare Dach des
amerikanischen Straßenkreuzers. Die Türen öffneten sich
wie von Geisterhand, wir stiegen ein und schon rollte die
offene Limousine mit den roten Ledersitzen zum großen
Erstaunen unserer Nachbarn fast lautlos dahin. Im
Eiltempo ging’s über die Argentinierstraße in die Stadt, wo
Francis vor dem Sacher hielt und uns zum Mittagessen lud.
Man muss sich vorstellen, dass wir das Jahr 1959
schrieben, meine Eltern einen kleinen Fiat 600 besaßen
und unsere Familie im Normalfall bestenfalls im nahen
Gasthaus Sperl einkehrte. Doch wenn Onkel Francis kam,
war alles anders.

Die Mutter von Franz Lederer, als der er 1899 in Prag zur
Welt kam, hieß Rose und war eine Schwester meiner
Großmutter Ida (sie waren zwei von insgesamt 16 Kindern
aus dem mährischen Städtchen Trebitsch). Francis’ Vater
Josef Lederer handelte – als wär’s eine Posse von Nestroy –
mit Lederwaren, und Franz wollte nie etwas anderes
werden als Schauspieler. Infolge seines blendenden
Aussehens wurde Franz Lederer lange Zeit in
Liebhaberrollen besetzt, seinen Durchbruch feierte er
1928, als ihn Max Reinhardt in seine denkwürdige
Inszenierung als Romeo nach Berlin holte, mit Elisabeth
Bergner als Julia.

Während der Name Francis Lederer in Europa
weitgehend vergessen ist, ist er in den USA immer noch
vielen ein Begriff. Natürlich war er weder Cary Grant noch
Clark Gable, er spielte eher in der Liga Ronald Reagan, hat
aber eine riesige Fangemeinde – und einen Stern am
Hollywood Boulevard.

Nach seinem Berliner Romeo wurde Francis Lederer an
die Bühnen im Londoner Westend geholt, woran er sich
lächelnd erinnerte: »Ich konnte kein Wort Englisch und
musste alles phonetisch lernen. Das ist keine Kleinigkeit,



K

wenn du die Hauptrolle spielst.« Über den Broadway
gelangte er 1933 nach Hollywood, wo er seinen ersten Film
»Man of Two Worlds« drehte, dem dreißig weitere an der
Seite von Ginger Rogers, Olivia de Havilland, Claudette
Colbert und Edward G. Robinson folgten. Für den Film
»Midnight« schrieb ihm Billy Wilder 1938 eine Rolle auf
den Leib.

Das Gesicht eines Filmstars: Onkel Francis und sein Stern
am »Walk of Fame«

Francis kam öfters nach Wien, auch um hier zu drehen.
Mein schönstes Erlebnis mit ihm hatte ich Jahrzehnte
danach in Los Angeles, doch davon später.

EIN NEUES LEBEN BEGINNT

Maxi Böhm und seine Kinder

aum hatte Francis, der »reiche Onkel aus Amerika«,
Wien verlassen, kehrte in unserer Familie wieder der



graue Alltag ein. Meine Noten am Gymnasium waren alles
andere als berauschend, allerdings hatte ich später eine
Deutschprofessorin, die mich alle meine Aufsätze vor
versammelter Klasse vorlesen ließ. Sie schenkte mir
Selbstvertrauen und formulierte vage, dass ich das
Schreiben einmal zu meinem Beruf machen könnte. Ich
selbst hatte keine Ahnung, in welcher Form das überhaupt
möglich wäre.

Die Studenten- und Bürgerrechtsbewegungen des Jahres
1968 gingen spurlos an mir vorüber, ich war siebzehn und
an Politik noch nicht wirklich interessiert, auch wenn ich
die dramatischen Ereignisse um den »Prager Frühling«
verfolgte und mir die Ermordung Martin Luther Kings – wie
davor schon die John F. Kennedys – natürlich naheging.
1968 war für mich vielmehr ein Jahr, das neuen Glanz in
mein sonst tristes Leben brachte. Diesmal kam nicht Onkel
Francis nach Wien, sondern ich lernte durch einen
gemeinsamen Freund eine – für meine bürgerlichen
Verhältnisse – außergewöhnliche Familie kennen,
bestehend aus Maxi Böhm, dem Star am Kabarett Simpl,
seiner Frau Huberta und ihren drei Kindern.

Es dauerte nicht lange, bis ich deren engerem
Freundeskreis angehörte – nicht nur zu dem der
Geschwister Max jun., Michael und Christine, sondern auch
zu dem ihres Vaters, dem beliebten Quizmaster,
Schauspieler und Komiker.

Ich weiß bis heute nicht, warum, aber die Familie schloss
mich in ihr Herz, lud mich immer wieder ein und nahm
mich zu allen möglichen Unternehmungen mit. Die Böhm-
Kinder gaben Partys in ihrer eleganten Wohnung am
Brahmsplatz, ebenfalls im vierten Bezirk und damit nicht
weit von meinem Elternhaus entfernt. Die Sommerferien
verbrachte ich mit Böhms in der Schratt-Villa in Bad Ischl,
die einst in Maxi Böhms Besitz gewesen war. Die Böhm-



Kinder standen mit der neuen Eigentümerin Martha Plech
in so gutem Einvernehmen, dass sie dort weiterhin
willkommen waren. Und ich mit ihnen.

Am Wochenende fuhren wir auf den Semmering, wo
Familie Böhm eine Frühstückspension besaß. Viel später
erkannte ich, dass der Schauspieler wohl unter
Existenzängsten gelitten hat und sich deshalb zuerst mit
der Schratt-Villa und dann mit der Park-Villa am
Semmering ein zweites Standbein schaffen wollte. Diese
Existenzängste waren insofern schwer verständlich, als er
ein viel beschäftigter und sehr populärer Komödiant war,
doch sollte ich bald erfahren, dass auch andere Künstler
von ähnlichen Ängsten befallen wurden – allen voran Hans
Moser, aber auch Paula Wessely, die in Bad Gastein eine
Zuckerbäckerei betrieb (und mit ihr pleiteging).

Die Böhms nahmen mich so herzlich auf, als wäre ich ein
Mitglied ihrer Familie. Und so lernte ich eine ganz neue
Form des Lebens kennen, der graue Alltag wurde von
herzlichem Lachen und viel Freude abgelöst, Maxi Böhm
schleuste mich zu Vorstellungen in den Simpl ein, in dem
ich erstmals Karl Farkas aus nächster Nähe beobachten
durfte. Ein Bewunderer seines herausragenden Humors,
seiner Conférencen, Doppelconférencen und seiner
genialen Wortspiele war ich längst schon durch seine
regelmäßig ausgestrahlte Fernsehsendung »Bilanz der
Saison« gewesen.

Wie so oft begeistert von einer Vorstellung, fragte ich
Maxi Böhm eines Abends, ob ich nicht im Simpl mitarbeiten
könnte, ganz egal, in welcher Form. Er würde Farkas
fragen, sagte er und rief mich schon am nächsten Tag an:
»Du kannst kommen, Farkas will mit dir reden.«
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DAS FEHLENDE TELEFON

Assistent bei Karl Farkas

ein erstes Zusammentreffen mit Karl Farkas: ein
unglaubliches Erlebnis in meinem noch sehr

jugendlichen Dasein! Farkas war mein Idol, und er war der
liebe Gott unter den Kabarettisten, der letzte, der uns noch
die große Tradition des jüdischen Humors der 1920er- und
1930er-Jahre vermitteln konnte, in denen er mit Fritz
Grünbaum, Armin Berg, Hermann Leopoldi u. v. a.
aufgetreten war.

Wir trafen uns im Café Windhag, dem heutigen
Engländer in der Postgasse, gleich ums Eck vom Simpl, er
war 75 Jahre alt, ich gerade achtzehn.

Farkas war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte.
Er begrüßte mich freundlich, war sonst aber
zurückhaltend, ernst und sprach über nichts anderes als
meine künftigen Aufgaben, so es zu dem Engagement
kommen sollte. Er schien froh über mein Interesse zu sein,
da vor Kurzem ein Mitarbeiter gekündigt hatte, der für den
gesamten Bereich hinter der Bühne verantwortlich war. Zu
meinen Befugnissen, erklärte er mir, würden Kulissen und
Requisiten gehören, aber auch Schreibarbeiten wie das
Abtippen seiner handgeschriebenen Texte. Jedes der von
ihm mit feinem Bleistift verfassten Manuskripte wurde in
mehreren Kopien angefertigt – eine für jeden Schauspieler,
der in dem Sketch mitspielte.

Das Salär war bescheiden, aber das war nicht so wichtig,
mir ging’s darum, das Phänomen Farkas aus nächster Nähe
studieren zu können, denn ganz heimlich träumte ich
davon, selbst einmal Kabarettist zu werden. Andere
Menschen zum Lachen zu bringen, empfand ich als



höchstes Glück. Als er mich fragte, ob ich sein Angebot
annehmen würde, sagte ich ohne nachzudenken Ja. Denn
eine bessere Schule als diese, das wusste ich, konnte es für
einen angehenden Kabarettisten nicht geben.

Ich wurde natürlich kein Kabarettist. Denn als ich dann
jeden Abend die Großmeister – vor allem Farkas, Ernst
Waldbrunn und Maxi Böhm – auf der Bühne sah, wusste
ich, dass niemand je wieder auch nur annähernd auf diese
Weise Humor produzieren würde. Und wenn ich mir die
heutigen »Comedians« ansehe, habe ich wohl recht
behalten – wobei einige Ausnahmen die Regel bestätigen.

Ich erkannte also bald, dass der Wunsch Kabarettist zu
werden ein irrealer Traum war und schwor alle heiligen
Eide, niemals eine Bühne betreten zu wollen. Dennoch
blieb ich in Farkas’ Diensten. Die ersten Tage, vielleicht
waren es auch Wochen, sahen gar nicht danach aus, als
würde ich mich beim Altmeister des Wiener Kabaretts
besonderer Beliebtheit erfreuen. Wie denn auch: Nach
einer kurzen Probenzeit kam es zur Premiere und von da
an lief jeden Abend eine Vorstellung des Programms »Amor
go home«.

In einem Sketch läutet auf der Bühne bei einem
bestimmten Stichwort das Telefon. Farkas geht zu einem
Schreibtisch, um den Hörer abzunehmen, aber es steht
kein Telefon dort, wo es stehen sollte. Dafür zuständig und
hauptschuldig: ich, der Requisiteur. Eine Katastrophe! Es
konnte gar nicht funktionieren, ich hatte ja keine Ahnung
vom Theater.

Farkas machte ein finsteres Gesicht, sah aber gnädig
über mein Missgeschick hinweg. Ein zweites Mal, das
wusste ich, durfte ich mir ein solches Schlamassel nicht
leisten. Somit begann ich die Sache ernst zu nehmen, und
von da an funktionierte alles wie am Schnürchen – »wie am


