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VIOLETAS DE MARZO



«Berlin, 1936

PRIMER HOMBRE: ¢Te has fijado como los Violetas de Marzo han logrado
desbancar totalmente a los veteranos del partido como ta y yo?

SEGUNDO HOMBRE: Tienes razoén. Si Hitler hubiera esperado un poco a
subirse al tren nazi, puede que también hubiera llegado antes a ser Fiihrer.»

Schwarze Korps, noviembre de 1935



Cosas mas extranas suceden en los oscuros suenos del
Gran Persuasor...

Esta manana, en la esquina de la Friedrichstrasse y la
Jagerstrasse, vi a dos hombres de las SA descolgando una
vitrina roja del Der Stirmer de la pared de un edificio. Der
Stiirmer es el periddico antisemita dirigido por Julius
Streicher, el principal acosador de judios del Reich. El
impacto visual de esas vitrinas, con sus dibujos casi
pornograficos de doncellas arias abrazadas
voluptuosamente por unos monstruos de largas narices,
tiende a atraer al lector de mente débil, proporcionandole
una rapida excitacion. Es algo que no afecta a las personas
respetables. Sea como sea, los dos hombres de las SA
colocaron la Stirmerkasten en la parte trasera de su
camion, junto a otras. No hacian su trabajo con demasiado
cuidado, porque habia por lo menos un par con el cristal
roto.

Una hora mas tarde, vi a los mismos hombres retirando
otra Stiirmerkasten de una parada de tranvia, frente al
ayuntamiento. Esta vez me acerqué y les pregunté qué
hacian.



—Es por las Olimpiadas —dijo uno—. Nos han ordenado
que las quitemos todas para no escandalizar a los visitantes
extranjeros que vendran a Berlin a ver los juegos.

Que yo sepa, tanta sensibilidad por parte de las
autoridades es algo nunca visto.

Fui a casa en mi coche —un viejo Hanomag negro— y me
cambié de ropa, poniéndome mi dltimo traje bueno; hecho
de franela de color gris claro, me costd ciento veinte
marcos cuando me lo compré hace tres anos, y es de una
clase que resulta cada vez més rara en este pais; lo mismo
que la mantequilla, el café y el jabon, los tejidos de lana
son, la mayoria de las veces, sucedaneos. El nuevo material
es bastante practico, sélo que no es muy duradero y no
sirve de mucho en lo que respecta a abrigar contra el frio
del invierno. O, si a eso vamos, del verano.

Comprobé qué apariencia tenia en el espejo del
dormitorio y luego cogi mi mejor sombrero. Es de fieltro de
color gris oscuro, con ala ancha y una cinta de trencilla
alrededor. Bastante corriente, pero, como la Gestapo, yo
llevo mi sombrero de forma diferente a los demas hombres,
con el ala mas baja por delante que por detras. Esto me
sirve, claro estd, para ocultar los ojos, con lo que resulta
mas dificil reconocerme. Es un estilo que se origind en la
policia criminal de Berlin, la Kripo, y alli es donde lo
adquiri yo.

Deslicé un paquete de Murattis en el bolsillo de la
chaqueta y, sujetando cuidadosamente una pieza de
porcelana de Rosenthal envuelta para regalo debajo del
brazo, sali a la calle.



La boda iba a tener lugar en la Luther Kirche de la
Dennewitz Platz, justo al sur de la estacion de ferrocarril
Potsdamer, y a un tiro de piedra de la casa de los padres de
la novia. El padre, Herr Lehmann, era un maquinista de la
estacion Lehrter y conducia el D-Zug, el tren expreso a
Hamburgo ida y vuelta, cuatro veces a la semana. La novia,
Dagmarr, era mi secretaria, y yo no tenia ni idea de lo que
iba a hacer sin ella. Ademds, no me apetecia mucho
averiguarlo: a menudo habia pensado en casarme yo con
ella. Era bonita y sabia organizarme, y a mi extrafia manera
supongo que la queria; pero con treinta y ocho anos,
probablemente era demasiado viejo para ella y quiza
también un tanto aburrido. No me va mucho eso de
pasarmelo en grande y Dagmarr era la clase de chica que
se merecia pasarselo bien.

Asi que ahi estaba, casandose con aquel aviador. Y a
juzgar por las apariencias era todo lo que una chica podria
desear: era joven y apuesto, y vestido con el uniforme gris
azulado de las Fuerzas Aéreas Nacionalsocialistas,
prometia ser la personificacion del joven y gallardo varén
ario. Pero cuando lo vi en la recepciéon de la boda me senti
decepcionado. Al igual que la mayoria de los miembros del
partido, Johannes Buerckel tenia el aspecto y el aire de un
hombre que se tomaba a si mismo verdaderamente muy en
serio.

Nos presentd Dagmarr. Johannes, fiel a su imagen,
saludé uniendo los tacones con un seco golpe e incliné la
cabeza con un gesto austero antes de estrecharme la mano.

—Enhorabuena —le dije—. Eres un tipo con suerte. Le
habria pedido que se casara conmigo, pero no creo que yo
tenga tan buen aspecto como ti de uniforme.

Eché una mirada mas de cerca al uniforme: en el bolsillo
izquierdo de la chaqueta llevaba las insignias de deportista



y piloto de las SA; por encima de esas dos condecoraciones
estaba la omnipresente y «temible» insignia, la del partido,
y en el brazo izquierdo llevaba el brazalete con la esvastica.

—Dagmarr me dijo que eras piloto de la Lufthansa,
destacado temporalmente en el Ministerio de Aviacidn,
pero no tenia ni idea... ¢Qué me dijiste que era, Dagmarr?

—Aviador deportivo.

—Eso es. Aviador deportivo. Bien, no tenia ni idea de
que llevaran uniforme.

Por supuesto, no hacia falta ser detective para darse
cuenta de que «aviador deportivo» era otro de los floridos
eufemismos del Reich, y de que éste en concreto tenia que
ver con la instruccion secreta de los pilotos de caza.

—Tiene un aspecto espléndido, ¢no es verdad? —dijo
Dagmarr.

—Y tu estds bellisima, carino —respondié el novio
rapidamente.

—Perdéname por preguntartelo, Johannes, pero ¢va a
ser reconocida oficialmente la fuerza aérea alemana? —dije
yo.

—Cuerpo aéreo —dijo Buerckel—, es un cuerpo aéreo. —
Pero no anadié nada mas—. Y usted, Herr Gunther, es un
detective privado, ¢verdad? Debe de ser interesante.

—Investigador privado —le corregi—. Tiene sus buenos
momentos.

—¢:Qué es lo que investiga?

—Casi cualquier cosa, excepto divorcios. La gente actua
de una forma extrana cuando los engana su marido o su
mujer, o cuando son ellos los que enganan. Una vez me
contratd una mujer para que le dijera a su marido que
pensaba dejarle. Tenia miedo de que se la cargara. Asi que
se lo dije yo y, ¢sabes qué?, aquel hijo de puta trato de
cargarseme a mi. Me pasé tres semanas en el hospital St.



Gertrauden con un collarin. Eso puso punto final a mi
trabajo matrimonial. Ahora me dedico a todo, desde las
investigaciones para las aseguradoras hasta vigilar regalos
de boda o buscar a personas desaparecidas; es decir, a
aquellas de las que la policia todavia no sabe nada, ademas
de aquellas de las que si sabe. Si, ésa es una parte de mi
negocio que ha mejorado notablemente desde que los
nacionalsocialistas tomaron el poder. —Sonrei todo lo
afablemente que pude y movi las cejas sugerentemente—.
Me parece que a todos nos ha ido bien con el
nacionalsocialismo, ¢eh? Unas auténticas Violetas de
Marzo.

—No hagas caso de Bernhard —dijo Dagmarr—. Tiene
un extrano sentido del humor.

Yo habria querido anadir algo mds, pero la orquesta
empezd a tocar y, muy sensatamente, Dagmarr se llevo a
Buerckel a la pista de baile, donde recibieron célidos
aplausos.

Aburrido con el sekt que ofrecian, fui al bar a buscar
una bebida de verdad. Pedi una Bock y un Klares, un
alcohol claro e incoloro, a base de patata, que me gusta;
me las bebi con bastante rapidez y pedi lo mismo otra vez.

—Eso de las bodas da sed —dijo el hombrecito que
estaba a mi lado; era el padre de Dagmarr. Volvié la
espalda al bar y mirdé orgullosamente a su hija—. Esta
preciosa, (verdad Herr Gunther?

—No sé qué voy a hacer sin ella —dije—. Quiza podria
usted convencerla para que cambie de opinidén y se quede
conmigo. Estoy seguro de que deben de necesitar el dinero.
Las parejas jovenes siempre necesitan dinero cuando se
casan.

Herr Lehman sacudié la cabeza.



—Me temo que Johannes y su nacionalsocialismo
piensan que sélo hay una clase de trabajo para el que las
mujeres estan capacitadas, y es el que tienen que hacer al
cabo de nueve meses. —Encendié su pipa y dio unas
chupadas filoséficamente—. De cualquier modo, supongo
que van a solicitar uno de esos préstamos matrimoniales
del Reich, y eso impediria que ella trabajara, ¢{no?

—Si, supongo que tiene razén —dije, y me tragué el
Klares.

Por su cara vi que nunca habia pensado que yo fuera un
borracho, asi que le dije:

—No deje que esto le engane, Herr Lehman. Sélo lo uso
para hacer enjuagues; lo que pasa es que soy demasiado
perezoso para escupirlo.

Solté una risita al oirme, me dio un par de palmadas en
la espalda y pidié dos largas. Las bebimos y le pregunté
dénde iba la pareja para su luna de miel.

—Al Rin —dijo—, a Wiesbaden. Frau Lehman y yo fuimos
a Konigstein para la nuestra. Es un sitio muy bonito. Pero él
no hace mucho que ha vuelto, y luego se marcha a hacer un
viaje de «La Fuerza por la Alegria», por cortesia del
Servicio Laboral del Reich.

—ijOh! ;Adonde?

—Al Mediterraneo.

—¢Usted se lo cree?

El viejo torcio el gesto.

—No —dijo en tono grave—. No se lo he dicho a
Dagmarr, pero calculo que se va a Espana...

—Y a la guerra.

—Y a la guerra, si. Mussolini ha ayudado a Franco, asi
que Hitler no va a perderse la diversién, ¢verdad? No
estard contento hasta que nos haya metido en otra maldita
guerra.



Después de eso bebimos un poco mds, y méas tarde me
encontré bailando con una bonita compradora de medias de
los almacenes Grunfeld. Se llamaba Carola y la convenci
para irnos juntos, asi que fuimos a despedirnos de Dagmarr
y Buerckel y desearles buena suerte. Fue algo extrano,
pensé, que Buerckel escogiera aquel momento para
referirse a mi historial de guerra.

—Dagmarr me ha dicho que estuvo en el frente turco.

Me pregunté si no estaria un poco preocupado por tener
que ir a Espana.

—Y que gano la Cruz de Hierro —anadio.

—Sélo la de segunda clase —dije encogiéndome de
hombros. Asi que era eso, pensé, el aviador estaba sediento
de gloria.

—No importa —dijo—. Una Cruz de Hierro. La del
Fiihrer también fue de segunda clase.

—Bueno, no puedo hablar por él, pero segin mis propios
recuerdos, bastaba que un soldado fuera honrado —
honrado por comparacion— y sirviera en el frente, y
resultaba bastante facil conseguir una de segunda clase.
:Sabes?, la mayoria de las medallas de primera clase se las
daban a los hombres que estaban ya en los cementerios. A
mi me dieron mi Cruz de Hierro por no meterme en
problemas. —Me iba entusiasmando con el tema—. ¢{Quién
sabe?, si todo va bien, puede que tu también consigas una.
Luciria mucho en esa guerrera tan estupenda.

Los musculos de la enjuta cara de Buerckel se tensaron.
Se inclind hacia mi y le llegé el olor de mi aliento.

—Esta bebido.

—Si —dije. Poco seguro sobre mis pies, me di media
vuelta—. Adids, hombre.[1]



Era tarde, mas de la una, cuando cogi el coche para volver
a mi piso en la Trautenaustrasse, que esta en Wilmersdorf,
un barrio modesto, pero mucho mejor que Wedding, el
distrito de Berlin en el que me crié. La calle va hacia el
noroeste desde la Giuntzelstrasse y mas alla de la
Nikolsburger Platz, donde hay una especie de fuente
paisajistica en medio de la plaza. Yo vivia, bastante
céOmodamente, en el otro extremo, el de la Prager Platz.

Avergonzado por haberme burlado de Buerckel delante
de Dagmarr y por las libertades que me habia tomado con
Carola, la compradora de medias, en el Tiergarten, cerca
del estanque de los peces, me quedé sentado dentro del
coche fumando un cigarrillo pensativamente. Tenia que
admitir que la boda de Dagmarr me habia afectado mas de
lo que yo habria esperado. Comprendia que no ganaba
nada con amargarme pensando en ello. No creia que
pudiera olvidarla, pero podia apostar sin miedo a perder a
que encontraria un montén de maneras para dejar de
pensar en ella.

Fue soOlo después de salir del coche cuando vi el gran
Mercedes descapotable de color azul oscuro, aparcado
unos veinte metros calle abajo, y a los dos hombres
apoyados en él, esperando a alguien. Me preparé cuando
uno de los dos tiré el cigarrillo y se dirigié rapidamente



hacia mi. Cuando estuvo mas cerca vi que iba demasiado
bien vestido para ser de la Gestapo y que el otro llevaba
uniforme de chéfer, aunque con su musculatura de
levantador de pesos de un teatro de variedades habria
parecido mucho mas cédmodo dentro de unas mallas de piel
de leopardo. Su presencia, que distaba mucho de ser
discreta, le daba al hombre bien vestido y mas joven una
evidente confianza.

—¢Herr Gunther? ¢Es usted Herr Gunther?

Se detuvo delante de mi y yo le lancé mi mirada mas
dura, de la clase que hace parpadear a un oso. No me gusta
la gente que me aborda frente a mi casa a la una de la
madrugada.

—Soy su hermano. El estd fuera de la ciudad.

El hombre sonrié. No se lo habia tragado.

—¢ Herr Gunther, el investigador privado? A mi patrén le
gustaria hablar con usted. —Senalo el Mercedes—. Esta
esperando en el coche. He hablado con la portera y me ha
dicho que esperaba que volviera esta noche. Eso fue hace
tres horas, asi que, como puede ver, llevamos esperando
bastante rato. De verdad, es muy urgente.

Levanté el brazo y lancé una ojeada al reloj.

—Amigo, son las dos menos veinte de la madrugada, asi
que, cualquier cosa que venda, no me interesa. Estoy
cansado y borracho y quiero irme a la cama. Tengo un
despacho en la Alexanderplatz, o sea que hagame un favor
y déjelo para mafana.

El hombre, un tipo agradable, con una cara de aspecto
lozano y una flor en el ojal, me cerré el paso.

—No puede esperar hasta manana —dijo con una sonrisa
encantadora—; por favor, hable con él, sélo un minuto, se lo
ruego.



—:Que hable con quién? —murmuré mirando hacia el
coche.

—Aqui tiene su tarjeta.

Me la dio y yo me quedé mirandola fijamente con un aire
estupido, como si fuera un boleto de una témbola. El se
inclin6 y me la leyd, mirandola al revés.

—Doctor Fritz Schemm. Abogado aleman, de Schemm &
Schellenberg, Unter den Linden, nimero 67. Es una buena
direccién.

—No me cabe duda —dije—. Pero un abogado en medio
de la calle y a estas horas de la noche y, ademas, de una
firma tan prestigiosa... No pensara que creo en las hadas.

Pero, de cualquier modo, lo segui hasta el coche. El
chéfer me abrio la puerta. Con un pie en el estribo, eché
una ojeada al interior. Un hombre que olia a colonia se
incliné hacia delante, aunque sus rasgos quedaban ocultos
en la oscuridad, y cuando hablé, su voz era fria y poco
hospitalaria, como alguien con estrenimiento.

—cEs usted Gunther, el detective?

—Exacto —dije—, y usted debe de ser... —fingi leer su
tarjeta— el doctor Fritz Schemm, abogado aleman.

Pronuncié «aleman» con un énfasis deliberadamente
sarcastico. Siempre he odiado esa palabra en las tarjetas y
en los letreros por lo que sugiere de respetabilidad social; y
todavia méas ahora cuando —por lo menos, en lo que se
refiere a los abogados— es algo redundante, ya que a los
judios se les prohibe la practica de la abogacia. Yo no me
describiria como «investigador privado aleman» mas de lo
que me llamaria «investigador privado luterano» o
«investigador privado antisocial» o «investigador privado
viudo», aunque sea, o haya sido en algin momento, todas
estas cosas (ahora no se me ve mucho por la iglesia). Es
verdad que muchos de mis clientes son judios. Trabajar



para ellos es muy rentable (pagan a tocateja), y siempre se
trata de lo mismo: personas desaparecidas. Los resultados
son también casi siempre los mismos: un cuerpo arrojado al
canal Landwehr por cortesia de la Gestapo o de las SA; un
suicidio solitario en una barca en el Wansee, o un nombre
en una lista policial de condenados enviados a un KZ, un
campo de concentracion. Asi que aquel abogado, aquel
abogado aleméan, me caydé mal desde el principio.

—Mire, Herr Doktor —dije—, como le decia aqui, a su
muchacho, estoy cansado y he bebido lo suficiente para
olvidar que al director de mi banco le preocupa mi
bienestar.

Schemm metid la mano en el bolsillo de la chaqueta y yo
ni siquiera me movi, lo que demuestra lo zumbado que
estaba. Por suerte, solo sacé su cartera.

—Me he informado sobre usted y me han dicho que
ofrece un servicio solvente. Le necesito durante un par de
horas, por las cuales le pagaré doscientos Reichsmarks, lo
que, en la practica, equivale al dinero de una semana. —Se
puso la cartera sobre la rodilla y sacé dos papeles azules,
que dejo sobre la pernera del pantalon, algo que no debid
de resultarle facil, teniendo en cuenta que sélo tenia un
brazo—. Y después Ulrich lo devolvera a casa en el coche.

Cogi los billetes.

—Diablos —dije—, total, s6lo me iba a la cama a dormir.
Eso lo puedo hacer en cualquier momento. —Bajé la cabeza
y me meti en el coche—. En marcha, Ulrich.

La puerta se cerrd de golpe y Ulrich se sentdé en el
asiento del conductor, con Caralozana a su lado. Nos
dirigimos hacia el oeste.

—¢dAdonde vamos? —pregunté.

—Todo a su tiempo, Herr Gunther —dijo—. Sirvase algo
de beber o un cigarrillo. —Abrié un mueble bar que parecia



rescatado del Titanic y sacdé una pitillera—. Son
americanos.

Dije que si al cigarrillo y que no a la bebida. Cuando
alguien estd tan dispuesto a separarse de doscientos
marcos como el doctor Schemm, vale la pena estar alerta.

—¢:Seria tan amable de darme fuego, por favor? —dijo
Schemm, poniéndose un cigarrillo entre los labios—. Las
cerillas son lo Unico con lo que no puedo arreglarmelas
solo. Perdi el brazo en Ludendorff en la toma de la fortaleza
de Lieja. ¢Ha estado en el servicio activo?

La voz era remilgada, casi untuosa: baja y lenta, con un
matiz de crueldad. El tipo de voz, pensé, que puede hacer
que te incrimines a ti mismo facilmente, y dando las
gracias. El tipo de voz que le habria sido util a su dueno si
hubiera trabajado para la Gestapo. Encendi los dos
cigarrillos y me recosté en el enorme asiento del Mercedes.

—Si, estuve en Turquia.

Joder, de repente habia tanta gente interesada en mi
historial bélico que me pregunté si no tendria que solicitar
la insignia de antiguo combatiente. Miré por la ventanilla y
vi que nos dirigiamos hacia el Grunevald, una zona boscosa
que se extiende al oeste de la ciudad, cerca del rio Havel.

—¢Con rango de oficial?

—Sargento.

Noté como sonreia.

—Yo era comandante —dijo, poniéndome claramente en
mi lugar—. ¢Y se hizo policia después de la guerra?

—No, no enseguida. Fui funcionario durante un tiempo,
pero no podia aguantar la rutina. No me incorporé a la
policia hasta 1922.

—¢Y cuando la dejo?

—Escuche, Herr Doktor, no recuerdo que me hiciera
prestar juramento cuando subi al coche.



—Lo siento —dijo—, sélo tenia curiosidad por saber si se
fue por voluntad propia o...

—:O  me empujaron? Tiene mucha cara para
preguntarme esto, Schemm.

—¢Usted cree? —dijo inocentemente.

—Pero responderé a su pregunta. Me fui. Me atrevo a
decir que si hubiera esperado lo suficiente me hubieran
echado como a todos los deméas. No soy nacionalsocialista,
pero tampoco soy un mierda de Kozi. Me gustan los
bolcheviques tan poco como al partido, o por lo menos tan
poco como creo que le gustan al partido. Pero eso no es del
todo suficiente para la moderna Kripo o Sipo o como se
llame ahora. En su libro si no estds con ellos, estas contra
ellos.

—Asi pues, usted, un Kriminalinspektor, abandoné la
Kripo —hizo una pausa y luego anadio, con un tono de falsa
sorpresa— para trabajar como detective del hotel Adlon.

—Es usted muy listo —dije con sorna—, haciéndome
todas esas preguntas cuando ya sabe las respuestas.

—A mi cliente le gusta saber céomo es la gente que
trabaja para él —dijo con un aire petulante.

—Todavia no he aceptado el caso. Puede que lo rechace
s6lo para ver qué cara pone.

—Quiza. Pero seria estupido. En Berlin hay una docena
como usted... investigadores privados.

Dijo el nombre de mi profesién con algo mas que
desprecio.

—Entonces, ¢{por qué me ha escogido a mi?

—Ya ha trabajado para mi cliente, de forma indirecta.
Hace un par de anos llevo a cabo una investigacion para la
Germania Life Assurance Company, de la cual mi cliente es
el mayor accionista. Cuando los de la Kripo seguian dando



palos de ciego, usted recuperdé con éxito unos bonos
robados.

—Lo recuerdo —dije.

Y tenia buenas razones para hacerlo. Fue uno de mis
primeros casos después de dejar el Adlon y establecerme
como investigador privado.

—Tuve suerte —anadi.

—No hay que subestimar nunca a la suerte —dijo
Schemm pomposamente.

«Seguro —pensé—, mira si no al Fiihrer.»

Para entonces estdbamos al borde del bosque
Grunevald, en Daglem, lugar donde vivian algunas de las
personas mas ricas e influyentes del pais, por ejemplo los
Ribbentrop. Nos detuvimos ante una enorme verja de
hierro forjado limitada por dos solidos muros y Caralozana
tuvo que saltar del coche y abrirla después de forcejear con
ella. Ulrich entré con el coche.

—Sigue adelante —ordendé Schemm—. No esperes. Ya
vamos con retraso.

Recorrimos una avenida bordeada de arboles durante
unos cinco minutos antes de llegar a un amplio patio de
gravilla alrededor del cual se desplegaban, cubriendo tres
de sus lados, un largo edificio central y las dos alas que
comprendian la casa. Ulrich se detuvo al lado de una
pequena fuente y bajo para abrirnos las puertas. Salimos.

Alrededor del patio habia una galeria cubierta por un
tejado soportado por gruesas vigas y columnas de madera,
y por ella patrullaba un hombre con un par de doberman de
aspecto fiero. No habia mucha luz, excepto la procedente
del farol de la puerta delantera, pero por lo que pude ver, la
casa era blanca, con muros rugosos y un profundo tejado
abuhardillado, tan grande como un hotel de buen tamano,
del tipo que yo no podia permitirme. En algun lugar entre



los éarboles, detrds de la casa, un pavo real chillaba
pidiendo ayuda.

Cuando estuve mas cerca de la puerta, pude mirar bien
por primera vez al abogado. Supongo que era bastante
apuesto. Dado que por lo menos tenia cincuenta anos, creo
que podria decirse que tenia un aspecto distinguido. Era
mas alto de lo que me habia parecido cuando estaba
sentado en el coche, e iba vestido con sumo cuidado, pero
con una total indiferencia por la moda. Llevaba un cuello
duro con el que podria cortarse una barra de pan, traje de
raya diplomatica de un tono gris claro, chaleco y polainas
de color crema; su Unica mano iba enfundada en un guante
de cabritilla gris y en la cabeza, cuadrada y con el pelo
gris, cortado a cepillo, llevaba un sombrero gris grande,
con un ala rodeando la copa, con sus pliegues bien
marcados, como el foso de un castillo. Parecia una
armadura antigua.

Me condujo hacia la gran puerta de caoba, que se abri6
para mostrar a un mayordomo, con la cara palida, que se
aparté cuando cruzamos el umbral para dejarnos entrar en
el amplio vestibulo. Era la clase de vestibulo que te hace
pensar que tienes suerte sélo por haber pasado de la
puerta. La escalinata, con un pasamanos blanco y brillante
y dividida en dos tramos paralelos, llevaba a los pisos
superiores, y del techo colgaba una arana de cristal de
mayor tamano que la campana de una iglesia y con mas
colgajos que los pendientes de una bailarina de striptease.
Tomé mentalmente nota de subir mis honorarios.

El mayordomo, un arabe, se inclin6 con solemnidad y me
pidio el sombrero.

—Prefiero conservarlo, si no le importa —dije,
acariciando el ala con el dedo—. Me ayudara a mantener
las manos alejadas de la plata.



—Como desee, senor.

Schemm le dio su propio sombrero como si hubiera
nacido en un palacio. Quiza fuera asi, pero cuando se trata
de abogados siempre doy por hecho que llegaron a tener su
riqueza y posicion gracias a la avaricia y por medios
nefandos; nunca he conocido a uno del que me pudiera fiar.
El guante se lo quité con una contorsién de los dedos, casi
de doble articulacién, y lo dejo caer dentro del sombrero.
Luego se enderezo la corbata y le pidié al mayordomo que
nos anunciara.

Esperamos en la biblioteca. No era grande si se
comparaba con el Bismarck o el Hindenburg, y no cabrian
mas de seis coches entre el escritorio, del tamano del
Reichstag, y la puerta. Estaba decorada al estilo Lohengrin
primitivo, con grandes vigas, chimenea de granito, en la
cual crepitaba suavemente un tronco, y panoplias en las
paredes. Habia abundantes libros, del tipo de los que se
compran a metros, muchos poetas, filosofos y juristas
alemanes con los cuales estoy algo familiarizado, pero sélo
como nombres de calles, cafés y bares.

Me fui de excursién por la sala.

—Si no he vuelto dentro de cinco minutos, envien una
expedicion de rescate.

Schemm suspiré y se sent6 en uno de los dos sofas de
piel situados en angulo recto cerca del fuego. Cogié una
revista y fingié6 leer.

—¢No le dan claustrofobia estas pequenas casas de
campo?

Schemm suspird, petulante, como una vieja solterona al
notar que el aliento del parroco huele a ginebra.

—Por favor, siéntese, Herr Gunther —dijo.

No le hice ningin caso. Acariciando los dos billetes de
cien que llevaba dentro del bolsillo para mantenerme



despierto, deambulé hasta el escritorio y eché una ojeada
por encima de su superficie de piel verde. Habia un
ejemplar del Berliner Tageblatt, muy leido, y un par de
anteojos de media luna, una pluma, un pesado cenicero de
bronce con la colilla de un puro con marcas de dientes y, a
su lado, la caja de Black Wisdom Havanas de la cual lo
habian sacado; una pila de correspondencia y varias
fotografias en marcos de plata. Miré hacia Schemm, que se
estaba esforzando en vano con su revista y sus parpados, y
luego cogi una de las fotografias. Era morena y bonita,
llenita, que es como me gustan a mi, aunque era facil ver
que mi conversaciéon de sobremesa le habria parecido
totalmente resistible; su traje de graduacion lo decia bien
claro.

—Es guapa, ¢no cree? —dijo una voz que, procedente de
la puerta de la biblioteca, hizo que Schemm se levantara
del sofa. Era un tipo de voz cantarina, con un ligero acento
berlinés. Me volvi para mirar al propietario de la voz y me
encontré frente a un hombre de escasa estatura. Tenia la
cara rubicunda e hinchada, y mostraba un abatimiento tan
grande que casi me impidié reconocerlo. Mientras Schemm
se dedicaba a inclinarse, murmuré algo elogioso sobre la
chica de la foto.

—Herr Six —decia Schemm con mas obsequiosidad que
la concubina de un sultdn—, permitame que le presente a
Herr Bernhard Gunther.

Se volvidé hacia mi, y su voz cambié para ponerse a la
altura de mi deprimida cuenta bancaria.

—Este es el Herr Doktor Hermann Six.

Era divertido, pensé, lo que pasaba en los circulos mas
elevados: todo el mundo era un condenado doctor. Le
estreché la mano, y mi nuevo cliente la retuvo durante un
tiempo incémodamente largo, mientras escudrinaba mi



cara. Hay muchos clientes que lo hacen; se consideran
buenos jueces del caracter de un hombre y, después de
todo, no van a revelar sus pequenos y embarazosos
problemas a un hombre que tiene un aspecto sospechoso y
poco honrado. O sea que es una suerte que pueda mostrar
el aspecto de alguien firme y fiable. Sea como fuere,
volvamos a los ojos de mi cliente: eran azules, grandes y
saltones, con un extrano brillo acuoso en ellos, como si
acabara de salir de una nube de gas mostaza. Me
impresiond un tanto darme cuenta de que el hombre habia
estado llorando.

Six me soltd la mano y cogio la fotografia que yo habia
estado mirando. La contemplé fijamente durante unos
segundos y luego suspiro profundamente.

—Era mi hija —dijo con el corazén en la garganta.

Dejé la fotografia boca abajo sobre el escritorio y se
aparto el pelo gris, cortado estilo monje, de la frente.

—Era, porque esta muerta.

—Lo siento —dije con voz grave.

—No tendria que sentirlo —respondio—. Porque si
estuviera viva usted no estaria aqui con la perspectiva de
ganar un montén de dinero.

Lo escuché; hablaba mi propio idioma.

—:Sabe?, murié asesinada.

Se detuvo para conseguir un efecto dramatico; los
clientes suelen hacerlo, pero éste era bueno.

—Asesinada —repeti tontamente.

—Asesinada.

Se tir6 de una oreja, grande como la de un elefante,
antes de meterse las nudosas manos en los bolsillos de su
informe traje azul marino. No pude menos de observar que
tenia los punos de la camisa sucios y deshilachados. Nunca
habia conocido a un millonario del acero antes (habia oido



hablar de Hermann Six; era uno de los principales
fabricantes del Ruhr), pero éste me chocé por extraino. Se
balanced sobre los talones y le miré los zapatos. Se puede
decir mucho mirando los zapatos de un cliente. Es lo tinico
que he aprendido de Sherlock Holmes. Los de Six estaban
listos para ir a parar al Socorro Invernal, la Organizacion
Benéfica del Pueblo Nacionalsocialista, donde se envia toda
la ropa vieja. Pero, bien mirado, no es que los zapatos
alemanes valgan mucho. La piel sintética es como el
carton; igual que la carne, y el café, y la mantequilla, y los
tejidos. Pero volviendo a Herr Six, no me parecia tan
abrumado por el dolor como para dormir con la ropa
puesta. No, decidi, era uno de esos millonarios excéntricos
que a veces aparecen en los periddicos; no gastan nada en
nada, y es asi como llegaron a ser ricos.

—La mataron de un disparo, a sangre fria —dijo con
amargura.

Comprendi que la noche iba a ser larga. Saqué los
cigarrillos.

—:Le importa que fume? —pregunté.

Parecio recuperarse al oirme.

—Le ruego que me excuse, Herr Gunther —dijo con un
suspiro—. He olvidado mis modales. {Quiere tomar una
bebida o algo?

El «o algo» sonaba estupendo, quiza una cama con
dosel, pero pedi un café.

—¢Fritz?

Schemm se removid en el sofa.

—Gracias, sblo un vaso de agua —dijo humildemente.

Six hizo sonar la campanilla y luego selecciono un
grueso puro de la caja que habia en el escritorio. Me indicé
que tomara asiento, y me dejé caer en el otro sofd, frente a
Schemm. Six cogié una astilla y la acercé a la llama. Luego



encendié su cigarro y se sento al lado del hombre de gris.
Detras de €l se abrio la puerta de la biblioteca y entré un
hombre de unos treinta y cinco anos. Un par de gafas sin
montura, que llevaba aplicadamente en el extremo de una
nariz ancha, casi negroide, desmentian lo atlético de su
cuerpo. Se quitd las gafas con un gesto brusco, me miré
fijamente y con incomodidad y luego volvié los ojos a su
patrén.

—:Quiere que esté presente en esta reunion, Herr Six?
—dijo. Tenia un vago acento de Frankfurt.

—No, no es necesario, Hjalmar —dijo Six—. Vete a la
cama, como un buen chico. ¢Podrias pedirle a Farraj que
nos traiga un café y un vaso de agua, vy lo de costumbre
para mi?

—Enseguida, Herr Six.

Me miré de nuevo, y no pude decidir si el que yo
estuviera alli le molestaba o no, asi que me apunté
mentalmente que tenia que hablar con él cuando se
presentara la ocasion.

—Sélo una cosa mas —dijo Six, volviéndose en el sofa—.
Por favor, recuérdame que mafana a primera hora repase
los detalles del funeral contigo. Quiero que te cuides de
todo mientras yo no esté.

—Muy bien, Herr Six. —Y después de decir esto, nos
desed buenas noches y se fue.

—Veamos, Herr Gunther —dijo Six cuando la puerta se
hubo cerrado. Hablaba sujetando el Black Wisdom en la
comisura de los labios, de tal forma que parecia un
voceador de feria y sonaba como un nino con un trozo de
caramelo en la boca—. Tengo que disculparme por traerle
aqui a esta hora tan intempestiva, pero soy un hombre muy
ocupado. Y, lo que es mas importante, tiene que
comprender que también soy una persona muy reservada.



