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VIOLETAS DE MARZO



«Berlín, 1936
PRIMER HOMBRE: ¿Te has fijado cómo los Violetas de Marzo han logrado
desbancar totalmente a los veteranos del partido como tú y yo?
SEGUNDO HOMBRE: Tienes razón. Si Hitler hubiera esperado un poco a
subirse al tren nazi, puede que también hubiera llegado antes a ser Führer.»

 
Schwarze Korps, noviembre de 1935



1
 
 
 
 

Cosas más extrañas suceden en los oscuros sueños del
Gran Persuasor...

 
 

Esta mañana, en la esquina de la Friedrichstrasse y la
Jägerstrasse, vi a dos hombres de las SA descolgando una
vitrina roja del Der Stürmer de la pared de un edificio. Der
Stürmer es el periódico antisemita dirigido por Julius
Streicher, el principal acosador de judíos del Reich. El
impacto visual de esas vitrinas, con sus dibujos casi
pornográficos de doncellas arias abrazadas
voluptuosamente por unos monstruos de largas narices,
tiende a atraer al lector de mente débil, proporcionándole
una rápida excitación. Es algo que no afecta a las personas
respetables. Sea como sea, los dos hombres de las SA
colocaron la Stürmerkästen en la parte trasera de su
camión, junto a otras. No hacían su trabajo con demasiado
cuidado, porque había por lo menos un par con el cristal
roto.

Una hora más tarde, vi a los mismos hombres retirando
otra Stürmerkästen de una parada de tranvía, frente al
ayuntamiento. Esta vez me acerqué y les pregunté qué
hacían.



—Es por las Olimpiadas —dijo uno—. Nos han ordenado
que las quitemos todas para no escandalizar a los visitantes
extranjeros que vendrán a Berlín a ver los juegos.

Que yo sepa, tanta sensibilidad por parte de las
autoridades es algo nunca visto.

 
 

Fui a casa en mi coche —un viejo Hanomag negro— y me
cambié de ropa, poniéndome mi último traje bueno; hecho
de franela de color gris claro, me costó ciento veinte
marcos cuando me lo compré hace tres años, y es de una
clase que resulta cada vez más rara en este país; lo mismo
que la mantequilla, el café y el jabón, los tejidos de lana
son, la mayoría de las veces, sucedáneos. El nuevo material
es bastante práctico, sólo que no es muy duradero y no
sirve de mucho en lo que respecta a abrigar contra el frío
del invierno. O, si a eso vamos, del verano.

Comprobé qué apariencia tenía en el espejo del
dormitorio y luego cogí mi mejor sombrero. Es de fieltro de
color gris oscuro, con ala ancha y una cinta de trencilla
alrededor. Bastante corriente, pero, como la Gestapo, yo
llevo mi sombrero de forma diferente a los demás hombres,
con el ala más baja por delante que por detrás. Esto me
sirve, claro está, para ocultar los ojos, con lo que resulta
más difícil reconocerme. Es un estilo que se originó en la
policía criminal de Berlín, la Kripo, y allí es donde lo
adquirí yo.

Deslicé un paquete de Murattis en el bolsillo de la
chaqueta y, sujetando cuidadosamente una pieza de
porcelana de Rosenthal envuelta para regalo debajo del
brazo, salí a la calle.

 
 



La boda iba a tener lugar en la Luther Kirche de la
Dennewitz Platz, justo al sur de la estación de ferrocarril
Potsdamer, y a un tiro de piedra de la casa de los padres de
la novia. El padre, Herr Lehmann, era un maquinista de la
estación Lehrter y conducía el D-Zug, el tren expreso a
Hamburgo ida y vuelta, cuatro veces a la semana. La novia,
Dagmarr, era mi secretaria, y yo no tenía ni idea de lo que
iba a hacer sin ella. Además, no me apetecía mucho
averiguarlo: a menudo había pensado en casarme yo con
ella. Era bonita y sabía organizarme, y a mi extraña manera
supongo que la quería; pero con treinta y ocho años,
probablemente era demasiado viejo para ella y quizá
también un tanto aburrido. No me va mucho eso de
pasármelo en grande y Dagmarr era la clase de chica que
se merecía pasárselo bien.

Así que ahí estaba, casándose con aquel aviador. Y a
juzgar por las apariencias era todo lo que una chica podría
desear: era joven y apuesto, y vestido con el uniforme gris
azulado de las Fuerzas Aéreas Nacionalsocialistas,
prometía ser la personificación del joven y gallardo varón
ario. Pero cuando lo vi en la recepción de la boda me sentí
decepcionado. Al igual que la mayoría de los miembros del
partido, Johannes Buerckel tenía el aspecto y el aire de un
hombre que se tomaba a sí mismo verdaderamente muy en
serio.

Nos presentó Dagmarr. Johannes, fiel a su imagen,
saludó uniendo los tacones con un seco golpe e inclinó la
cabeza con un gesto austero antes de estrecharme la mano.

—Enhorabuena —le dije—. Eres un tipo con suerte. Le
habría pedido que se casara conmigo, pero no creo que yo
tenga tan buen aspecto como tú de uniforme.

Eché una mirada más de cerca al uniforme: en el bolsillo
izquierdo de la chaqueta llevaba las insignias de deportista



y piloto de las SA; por encima de esas dos condecoraciones
estaba la omnipresente y «temible» insignia, la del partido,
y en el brazo izquierdo llevaba el brazalete con la esvástica.

—Dagmarr me dijo que eras piloto de la Lufthansa,
destacado temporalmente en el Ministerio de Aviación,
pero no tenía ni idea... ¿Qué me dijiste que era, Dagmarr?

—Aviador deportivo.
—Eso es. Aviador deportivo. Bien, no tenía ni idea de

que llevaran uniforme.
Por supuesto, no hacía falta ser detective para darse

cuenta de que «aviador deportivo» era otro de los floridos
eufemismos del Reich, y de que éste en concreto tenía que
ver con la instrucción secreta de los pilotos de caza.

—Tiene un aspecto espléndido, ¿no es verdad? —dijo
Dagmarr.

—Y tú estás bellísima, cariño —respondió el novio
rápidamente.

—Perdóname por preguntártelo, Johannes, pero ¿va a
ser reconocida oficialmente la fuerza aérea alemana? —dije
yo.

—Cuerpo aéreo —dijo Buerckel—, es un cuerpo aéreo. —
Pero no añadió nada más—. Y usted, Herr Gunther, es un
detective privado, ¿verdad? Debe de ser interesante.

—Investigador privado —le corregí—. Tiene sus buenos
momentos.

—¿Qué es lo que investiga?
—Casi cualquier cosa, excepto divorcios. La gente actúa

de una forma extraña cuando los engaña su marido o su
mujer, o cuando son ellos los que engañan. Una vez me
contrató una mujer para que le dijera a su marido que
pensaba dejarle. Tenía miedo de que se la cargara. Así que
se lo dije yo y, ¿sabes qué?, aquel hijo de puta trató de
cargárseme a mí. Me pasé tres semanas en el hospital St.



Gertrauden con un collarín. Eso puso punto final a mi
trabajo matrimonial. Ahora me dedico a todo, desde las
investigaciones para las aseguradoras hasta vigilar regalos
de boda o buscar a personas desaparecidas; es decir, a
aquellas de las que la policía todavía no sabe nada, además
de aquellas de las que sí sabe. Sí, ésa es una parte de mi
negocio que ha mejorado notablemente desde que los
nacionalsocialistas tomaron el poder. —Sonreí todo lo
afablemente que pude y moví las cejas sugerentemente—.
Me parece que a todos nos ha ido bien con el
nacionalsocialismo, ¿eh? Unas auténticas Violetas de
Marzo.

—No hagas caso de Bernhard —dijo Dagmarr—. Tiene
un extraño sentido del humor.

Yo habría querido añadir algo más, pero la orquesta
empezó a tocar y, muy sensatamente, Dagmarr se llevó a
Buerckel a la pista de baile, donde recibieron cálidos
aplausos.

Aburrido con el sekt que ofrecían, fui al bar a buscar
una bebida de verdad. Pedí una Bock y un Klares, un
alcohol claro e incoloro, a base de patata, que me gusta;
me las bebí con bastante rapidez y pedí lo mismo otra vez.

—Eso de las bodas da sed —dijo el hombrecito que
estaba a mi lado; era el padre de Dagmarr. Volvió la
espalda al bar y miró orgullosamente a su hija—. Está
preciosa, ¿verdad Herr Gunther?

—No sé qué voy a hacer sin ella —dije—. Quizá podría
usted convencerla para que cambie de opinión y se quede
conmigo. Estoy seguro de que deben de necesitar el dinero.
Las parejas jóvenes siempre necesitan dinero cuando se
casan.

Herr Lehman sacudió la cabeza.



—Me temo que Johannes y su nacionalsocialismo
piensan que sólo hay una clase de trabajo para el que las
mujeres están capacitadas, y es el que tienen que hacer al
cabo de nueve meses. —Encendió su pipa y dio unas
chupadas filosóficamente—. De cualquier modo, supongo
que van a solicitar uno de esos préstamos matrimoniales
del Reich, y eso impediría que ella trabajara, ¿no?

—Sí, supongo que tiene razón —dije, y me tragué el
Klares.

Por su cara vi que nunca había pensado que yo fuera un
borracho, así que le dije:

—No deje que esto le engañe, Herr Lehman. Sólo lo uso
para hacer enjuagues; lo que pasa es que soy demasiado
perezoso para escupirlo.

Soltó una risita al oírme, me dio un par de palmadas en
la espalda y pidió dos largas. Las bebimos y le pregunté
dónde iba la pareja para su luna de miel.

—Al Rin —dijo—, a Wiesbaden. Frau Lehman y yo fuimos
a Königstein para la nuestra. Es un sitio muy bonito. Pero él
no hace mucho que ha vuelto, y luego se marcha a hacer un
viaje de «La Fuerza por la Alegría», por cortesía del
Servicio Laboral del Reich.

—¡Oh! ¿Adónde?
—Al Mediterráneo.
—¿Usted se lo cree?
El viejo torció el gesto.
—No —dijo en tono grave—. No se lo he dicho a

Dagmarr, pero calculo que se va a España...
—Y a la guerra.
—Y a la guerra, sí. Mussolini ha ayudado a Franco, así

que Hitler no va a perderse la diversión, ¿verdad? No
estará contento hasta que nos haya metido en otra maldita
guerra.



Después de eso bebimos un poco más, y más tarde me
encontré bailando con una bonita compradora de medias de
los almacenes Grunfeld. Se llamaba Carola y la convencí
para irnos juntos, así que fuimos a despedirnos de Dagmarr
y Buerckel y desearles buena suerte. Fue algo extraño,
pensé, que Buerckel escogiera aquel momento para
referirse a mi historial de guerra.

—Dagmarr me ha dicho que estuvo en el frente turco.
Me pregunté si no estaría un poco preocupado por tener

que ir a España.
—Y que ganó la Cruz de Hierro —añadió.
—Sólo la de segunda clase —dije encogiéndome de

hombros. Así que era eso, pensé, el aviador estaba sediento
de gloria.

—No importa —dijo—. Una Cruz de Hierro. La del
Führer también fue de segunda clase.

—Bueno, no puedo hablar por él, pero según mis propios
recuerdos, bastaba que un soldado fuera honrado —
honrado por comparación— y sirviera en el frente, y
resultaba bastante fácil conseguir una de segunda clase.
¿Sabes?, la mayoría de las medallas de primera clase se las
daban a los hombres que estaban ya en los cementerios. A
mí me dieron mi Cruz de Hierro por no meterme en
problemas. —Me iba entusiasmando con el tema—. ¿Quién
sabe?, si todo va bien, puede que tú también consigas una.
Luciría mucho en esa guerrera tan estupenda.

Los músculos de la enjuta cara de Buerckel se tensaron.
Se inclinó hacia mí y le llegó el olor de mi aliento.

—Está bebido.
—Sí —dije. Poco seguro sobre mis pies, me di media

vuelta—. Adiós, hombre.[1]



2
 
 
 
 

Era tarde, más de la una, cuando cogí el coche para volver
a mi piso en la Trautenaustrasse, que está en Wilmersdorf,
un barrio modesto, pero mucho mejor que Wedding, el
distrito de Berlín en el que me crié. La calle va hacia el
noroeste desde la Güntzelstrasse y más allá de la
Nikolsburger Platz, donde hay una especie de fuente
paisajística en medio de la plaza. Yo vivía, bastante
cómodamente, en el otro extremo, el de la Prager Platz.

Avergonzado por haberme burlado de Buerckel delante
de Dagmarr y por las libertades que me había tomado con
Carola, la compradora de medias, en el Tiergarten, cerca
del estanque de los peces, me quedé sentado dentro del
coche fumando un cigarrillo pensativamente. Tenía que
admitir que la boda de Dagmarr me había afectado más de
lo que yo habría esperado. Comprendía que no ganaba
nada con amargarme pensando en ello. No creía que
pudiera olvidarla, pero podía apostar sin miedo a perder a
que encontraría un montón de maneras para dejar de
pensar en ella.

Fue sólo después de salir del coche cuando vi el gran
Mercedes descapotable de color azul oscuro, aparcado
unos veinte metros calle abajo, y a los dos hombres
apoyados en él, esperando a alguien. Me preparé cuando
uno de los dos tiró el cigarrillo y se dirigió rápidamente



hacia mí. Cuando estuvo más cerca vi que iba demasiado
bien vestido para ser de la Gestapo y que el otro llevaba
uniforme de chófer, aunque con su musculatura de
levantador de pesos de un teatro de variedades habría
parecido mucho más cómodo dentro de unas mallas de piel
de leopardo. Su presencia, que distaba mucho de ser
discreta, le daba al hombre bien vestido y más joven una
evidente confianza.

—¿Herr Gunther? ¿Es usted Herr Gunther?
Se detuvo delante de mí y yo le lancé mi mirada más

dura, de la clase que hace parpadear a un oso. No me gusta
la gente que me aborda frente a mi casa a la una de la
madrugada.

—Soy su hermano. Él está fuera de la ciudad.
El hombre sonrió. No se lo había tragado.
—¿Herr Gunther, el investigador privado? A mi patrón le

gustaría hablar con usted. —Señaló el Mercedes—. Está
esperando en el coche. He hablado con la portera y me ha
dicho que esperaba que volviera esta noche. Eso fue hace
tres horas, así que, como puede ver, llevamos esperando
bastante rato. De verdad, es muy urgente.

Levanté el brazo y lancé una ojeada al reloj.
—Amigo, son las dos menos veinte de la madrugada, así

que, cualquier cosa que venda, no me interesa. Estoy
cansado y borracho y quiero irme a la cama. Tengo un
despacho en la Alexanderplatz, o sea que hágame un favor
y déjelo para mañana.

El hombre, un tipo agradable, con una cara de aspecto
lozano y una flor en el ojal, me cerró el paso.

—No puede esperar hasta mañana —dijo con una sonrisa
encantadora—; por favor, hable con él, sólo un minuto, se lo
ruego.



—¿Que hable con quién? —murmuré mirando hacia el
coche.

—Aquí tiene su tarjeta.
Me la dio y yo me quedé mirándola fijamente con un aire

estúpido, como si fuera un boleto de una tómbola. Él se
inclinó y me la leyó, mirándola al revés.

—Doctor Fritz Schemm. Abogado alemán, de Schemm &
Schellenberg, Unter den Linden, número 67. Es una buena
dirección.

—No me cabe duda —dije—. Pero un abogado en medio
de la calle y a estas horas de la noche y, además, de una
firma tan prestigiosa... No pensará que creo en las hadas.

Pero, de cualquier modo, lo seguí hasta el coche. El
chófer me abrió la puerta. Con un pie en el estribo, eché
una ojeada al interior. Un hombre que olía a colonia se
inclinó hacia delante, aunque sus rasgos quedaban ocultos
en la oscuridad, y cuando habló, su voz era fría y poco
hospitalaria, como alguien con estreñimiento.

—¿Es usted Gunther, el detective?
—Exacto —dije—, y usted debe de ser... —fingí leer su

tarjeta— el doctor Fritz Schemm, abogado alemán.
Pronuncié «alemán» con un énfasis deliberadamente

sarcástico. Siempre he odiado esa palabra en las tarjetas y
en los letreros por lo que sugiere de respetabilidad social; y
todavía más ahora cuando —por lo menos, en lo que se
refiere a los abogados— es algo redundante, ya que a los
judíos se les prohíbe la práctica de la abogacía. Yo no me
describiría como «investigador privado alemán» más de lo
que me llamaría «investigador privado luterano» o
«investigador privado antisocial» o «investigador privado
viudo», aunque sea, o haya sido en algún momento, todas
estas cosas (ahora no se me ve mucho por la iglesia). Es
verdad que muchos de mis clientes son judíos. Trabajar



para ellos es muy rentable (pagan a tocateja), y siempre se
trata de lo mismo: personas desaparecidas. Los resultados
son también casi siempre los mismos: un cuerpo arrojado al
canal Landwehr por cortesía de la Gestapo o de las SA; un
suicidio solitario en una barca en el Wansee, o un nombre
en una lista policial de condenados enviados a un KZ, un
campo de concentración. Así que aquel abogado, aquel
abogado alemán, me cayó mal desde el principio.

—Mire, Herr Doktor —dije—, como le decía aquí, a su
muchacho, estoy cansado y he bebido lo suficiente para
olvidar que al director de mi banco le preocupa mi
bienestar.

Schemm metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y yo
ni siquiera me moví, lo que demuestra lo zumbado que
estaba. Por suerte, sólo sacó su cartera.

—Me he informado sobre usted y me han dicho que
ofrece un servicio solvente. Le necesito durante un par de
horas, por las cuales le pagaré doscientos Reichsmarks, lo
que, en la práctica, equivale al dinero de una semana. —Se
puso la cartera sobre la rodilla y sacó dos papeles azules,
que dejó sobre la pernera del pantalón, algo que no debió
de resultarle fácil, teniendo en cuenta que sólo tenía un
brazo—. Y después Ulrich lo devolverá a casa en el coche.

Cogí los billetes.
—Diablos —dije—, total, sólo me iba a la cama a dormir.

Eso lo puedo hacer en cualquier momento. —Bajé la cabeza
y me metí en el coche—. En marcha, Ulrich.

La puerta se cerró de golpe y Ulrich se sentó en el
asiento del conductor, con Caralozana a su lado. Nos
dirigimos hacia el oeste.

—¿Adónde vamos? —pregunté.
—Todo a su tiempo, Herr Gunther —dijo—. Sírvase algo

de beber o un cigarrillo. —Abrió un mueble bar que parecía



rescatado del Titanic y sacó una pitillera—. Son
americanos.

Dije que sí al cigarrillo y que no a la bebida. Cuando
alguien está tan dispuesto a separarse de doscientos
marcos como el doctor Schemm, vale la pena estar alerta.

—¿Sería tan amable de darme fuego, por favor? —dijo
Schemm, poniéndose un cigarrillo entre los labios—. Las
cerillas son lo único con lo que no puedo arreglármelas
solo. Perdí el brazo en Ludendorff en la toma de la fortaleza
de Lieja. ¿Ha estado en el servicio activo?

La voz era remilgada, casi untuosa: baja y lenta, con un
matiz de crueldad. El tipo de voz, pensé, que puede hacer
que te incrimines a ti mismo fácilmente, y dando las
gracias. El tipo de voz que le habría sido útil a su dueño si
hubiera trabajado para la Gestapo. Encendí los dos
cigarrillos y me recosté en el enorme asiento del Mercedes.

—Sí, estuve en Turquía.
Joder, de repente había tanta gente interesada en mi

historial bélico que me pregunté si no tendría que solicitar
la insignia de antiguo combatiente. Miré por la ventanilla y
vi que nos dirigíamos hacia el Grunevald, una zona boscosa
que se extiende al oeste de la ciudad, cerca del río Havel.

—¿Con rango de oficial?
—Sargento.
Noté cómo sonreía.
—Yo era comandante —dijo, poniéndome claramente en

mi lugar—. ¿Y se hizo policía después de la guerra?
—No, no enseguida. Fui funcionario durante un tiempo,

pero no podía aguantar la rutina. No me incorporé a la
policía hasta 1922.

—¿Y cuándo la dejó?
—Escuche, Herr Doktor, no recuerdo que me hiciera

prestar juramento cuando subí al coche.



—Lo siento —dijo—, sólo tenía curiosidad por saber si se
fue por voluntad propia o...

—¿O me empujaron? Tiene mucha cara para
preguntarme esto, Schemm.

—¿Usted cree? —dijo inocentemente.
—Pero responderé a su pregunta. Me fui. Me atrevo a

decir que si hubiera esperado lo suficiente me hubieran
echado como a todos los demás. No soy nacionalsocialista,
pero tampoco soy un mierda de Kozi. Me gustan los
bolcheviques tan poco como al partido, o por lo menos tan
poco como creo que le gustan al partido. Pero eso no es del
todo suficiente para la moderna Kripo o Sipo o como se
llame ahora. En su libro si no estás con ellos, estás contra
ellos.

—Así pues, usted, un Kriminalinspektor, abandonó la
Kripo —hizo una pausa y luego añadió, con un tono de falsa
sorpresa— para trabajar como detective del hotel Adlon.

—Es usted muy listo —dije con sorna—, haciéndome
todas esas preguntas cuando ya sabe las respuestas.

—A mi cliente le gusta saber cómo es la gente que
trabaja para él —dijo con un aire petulante.

—Todavía no he aceptado el caso. Puede que lo rechace
sólo para ver qué cara pone.

—Quizá. Pero sería estúpido. En Berlín hay una docena
como usted... investigadores privados.

Dijo el nombre de mi profesión con algo más que
desprecio.

—Entonces, ¿por qué me ha escogido a mí?
—Ya ha trabajado para mi cliente, de forma indirecta.

Hace un par de años llevó a cabo una investigación para la
Germania Life Assurance Company, de la cual mi cliente es
el mayor accionista. Cuando los de la Kripo seguían dando



palos de ciego, usted recuperó con éxito unos bonos
robados.

—Lo recuerdo —dije.
Y tenía buenas razones para hacerlo. Fue uno de mis

primeros casos después de dejar el Adlon y establecerme
como investigador privado.

—Tuve suerte —añadí.
—No hay que subestimar nunca a la suerte —dijo

Schemm pomposamente.
«Seguro —pensé—, mira si no al Führer.»
Para entonces estábamos al borde del bosque

Grunevald, en Daglem, lugar donde vivían algunas de las
personas más ricas e influyentes del país, por ejemplo los
Ribbentrop. Nos detuvimos ante una enorme verja de
hierro forjado limitada por dos sólidos muros y Caralozana
tuvo que saltar del coche y abrirla después de forcejear con
ella. Ulrich entró con el coche.

—Sigue adelante —ordenó Schemm—. No esperes. Ya
vamos con retraso.

Recorrimos una avenida bordeada de árboles durante
unos cinco minutos antes de llegar a un amplio patio de
gravilla alrededor del cual se desplegaban, cubriendo tres
de sus lados, un largo edificio central y las dos alas que
comprendían la casa. Ulrich se detuvo al lado de una
pequeña fuente y bajó para abrirnos las puertas. Salimos.

Alrededor del patio había una galería cubierta por un
tejado soportado por gruesas vigas y columnas de madera,
y por ella patrullaba un hombre con un par de dóberman de
aspecto fiero. No había mucha luz, excepto la procedente
del farol de la puerta delantera, pero por lo que pude ver, la
casa era blanca, con muros rugosos y un profundo tejado
abuhardillado, tan grande como un hotel de buen tamaño,
del tipo que yo no podía permitirme. En algún lugar entre



los árboles, detrás de la casa, un pavo real chillaba
pidiendo ayuda.

Cuando estuve más cerca de la puerta, pude mirar bien
por primera vez al abogado. Supongo que era bastante
apuesto. Dado que por lo menos tenía cincuenta años, creo
que podría decirse que tenía un aspecto distinguido. Era
más alto de lo que me había parecido cuando estaba
sentado en el coche, e iba vestido con sumo cuidado, pero
con una total indiferencia por la moda. Llevaba un cuello
duro con el que podría cortarse una barra de pan, traje de
raya diplomática de un tono gris claro, chaleco y polainas
de color crema; su única mano iba enfundada en un guante
de cabritilla gris y en la cabeza, cuadrada y con el pelo
gris, cortado a cepillo, llevaba un sombrero gris grande,
con un ala rodeando la copa, con sus pliegues bien
marcados, como el foso de un castillo. Parecía una
armadura antigua.

Me condujo hacia la gran puerta de caoba, que se abrió
para mostrar a un mayordomo, con la cara pálida, que se
apartó cuando cruzamos el umbral para dejarnos entrar en
el amplio vestíbulo. Era la clase de vestíbulo que te hace
pensar que tienes suerte sólo por haber pasado de la
puerta. La escalinata, con un pasamanos blanco y brillante
y dividida en dos tramos paralelos, llevaba a los pisos
superiores, y del techo colgaba una araña de cristal de
mayor tamaño que la campana de una iglesia y con más
colgajos que los pendientes de una bailarina de striptease.
Tomé mentalmente nota de subir mis honorarios.

El mayordomo, un árabe, se inclinó con solemnidad y me
pidió el sombrero.

—Prefiero conservarlo, si no le importa —dije,
acariciando el ala con el dedo—. Me ayudará a mantener
las manos alejadas de la plata.



—Como desee, señor.
Schemm le dio su propio sombrero como si hubiera

nacido en un palacio. Quizá fuera así, pero cuando se trata
de abogados siempre doy por hecho que llegaron a tener su
riqueza y posición gracias a la avaricia y por medios
nefandos; nunca he conocido a uno del que me pudiera fiar.
El guante se lo quitó con una contorsión de los dedos, casi
de doble articulación, y lo dejó caer dentro del sombrero.
Luego se enderezó la corbata y le pidió al mayordomo que
nos anunciara.

Esperamos en la biblioteca. No era grande si se
comparaba con el Bismarck o el Hindenburg, y no cabrían
más de seis coches entre el escritorio, del tamaño del
Reichstag, y la puerta. Estaba decorada al estilo Lohengrin
primitivo, con grandes vigas, chimenea de granito, en la
cual crepitaba suavemente un tronco, y panoplias en las
paredes. Había abundantes libros, del tipo de los que se
compran a metros, muchos poetas, filósofos y juristas
alemanes con los cuales estoy algo familiarizado, pero sólo
como nombres de calles, cafés y bares.

Me fui de excursión por la sala.
—Si no he vuelto dentro de cinco minutos, envíen una

expedición de rescate.
Schemm suspiró y se sentó en uno de los dos sofás de

piel situados en ángulo recto cerca del fuego. Cogió una
revista y fingió leer.

—¿No le dan claustrofobia estas pequeñas casas de
campo?

Schemm suspiró, petulante, como una vieja solterona al
notar que el aliento del párroco huele a ginebra.

—Por favor, siéntese, Herr Gunther —dijo.
No le hice ningún caso. Acariciando los dos billetes de

cien que llevaba dentro del bolsillo para mantenerme



despierto, deambulé hasta el escritorio y eché una ojeada
por encima de su superficie de piel verde. Había un
ejemplar del Berliner Tageblatt, muy leído, y un par de
anteojos de media luna, una pluma, un pesado cenicero de
bronce con la colilla de un puro con marcas de dientes y, a
su lado, la caja de Black Wisdom Havanas de la cual lo
habían sacado; una pila de correspondencia y varias
fotografías en marcos de plata. Miré hacia Schemm, que se
estaba esforzando en vano con su revista y sus párpados, y
luego cogí una de las fotografías. Era morena y bonita,
llenita, que es como me gustan a mí, aunque era fácil ver
que mi conversación de sobremesa le habría parecido
totalmente resistible; su traje de graduación lo decía bien
claro.

—Es guapa, ¿no cree? —dijo una voz que, procedente de
la puerta de la biblioteca, hizo que Schemm se levantara
del sofá. Era un tipo de voz cantarina, con un ligero acento
berlinés. Me volví para mirar al propietario de la voz y me
encontré frente a un hombre de escasa estatura. Tenía la
cara rubicunda e hinchada, y mostraba un abatimiento tan
grande que casi me impidió reconocerlo. Mientras Schemm
se dedicaba a inclinarse, murmuré algo elogioso sobre la
chica de la foto.

—Herr Six —decía Schemm con más obsequiosidad que
la concubina de un sultán—, permítame que le presente a
Herr Bernhard Gunther.

Se volvió hacia mí, y su voz cambió para ponerse a la
altura de mi deprimida cuenta bancaria.

—Éste es el Herr Doktor Hermann Six.
Era divertido, pensé, lo que pasaba en los círculos más

elevados: todo el mundo era un condenado doctor. Le
estreché la mano, y mi nuevo cliente la retuvo durante un
tiempo incómodamente largo, mientras escudriñaba mi



cara. Hay muchos clientes que lo hacen; se consideran
buenos jueces del carácter de un hombre y, después de
todo, no van a revelar sus pequeños y embarazosos
problemas a un hombre que tiene un aspecto sospechoso y
poco honrado. O sea que es una suerte que pueda mostrar
el aspecto de alguien firme y fiable. Sea como fuere,
volvamos a los ojos de mi cliente: eran azules, grandes y
saltones, con un extraño brillo acuoso en ellos, como si
acabara de salir de una nube de gas mostaza. Me
impresionó un tanto darme cuenta de que el hombre había
estado llorando.

Six me soltó la mano y cogió la fotografía que yo había
estado mirando. La contempló fijamente durante unos
segundos y luego suspiró profundamente.

—Era mi hija —dijo con el corazón en la garganta.
Dejó la fotografía boca abajo sobre el escritorio y se

apartó el pelo gris, cortado estilo monje, de la frente.
—Era, porque está muerta.
—Lo siento —dije con voz grave.
—No tendría que sentirlo —respondió—. Porque si

estuviera viva usted no estaría aquí con la perspectiva de
ganar un montón de dinero.

Lo escuché; hablaba mi propio idioma.
—¿Sabe?, murió asesinada.
Se detuvo para conseguir un efecto dramático; los

clientes suelen hacerlo, pero éste era bueno.
—Asesinada —repetí tontamente.
—Asesinada.
Se tiró de una oreja, grande como la de un elefante,

antes de meterse las nudosas manos en los bolsillos de su
informe traje azul marino. No pude menos de observar que
tenía los puños de la camisa sucios y deshilachados. Nunca
había conocido a un millonario del acero antes (había oído



hablar de Hermann Six; era uno de los principales
fabricantes del Ruhr), pero éste me chocó por extraño. Se
balanceó sobre los talones y le miré los zapatos. Se puede
decir mucho mirando los zapatos de un cliente. Es lo único
que he aprendido de Sherlock Holmes. Los de Six estaban
listos para ir a parar al Socorro Invernal, la Organización
Benéfica del Pueblo Nacionalsocialista, donde se envía toda
la ropa vieja. Pero, bien mirado, no es que los zapatos
alemanes valgan mucho. La piel sintética es como el
cartón; igual que la carne, y el café, y la mantequilla, y los
tejidos. Pero volviendo a Herr Six, no me parecía tan
abrumado por el dolor como para dormir con la ropa
puesta. No, decidí, era uno de esos millonarios excéntricos
que a veces aparecen en los periódicos; no gastan nada en
nada, y es así como llegaron a ser ricos.

—La mataron de un disparo, a sangre fría —dijo con
amargura.

Comprendí que la noche iba a ser larga. Saqué los
cigarrillos.

—¿Le importa que fume? —pregunté.
Pareció recuperarse al oírme.
—Le ruego que me excuse, Herr Gunther —dijo con un

suspiro—. He olvidado mis modales. ¿Quiere tomar una
bebida o algo?

El «o algo» sonaba estupendo, quizá una cama con
dosel, pero pedí un café.

—¿Fritz?
Schemm se removió en el sofá.
—Gracias, sólo un vaso de agua —dijo humildemente.
Six hizo sonar la campanilla y luego seleccionó un

grueso puro de la caja que había en el escritorio. Me indicó
que tomara asiento, y me dejé caer en el otro sofá, frente a
Schemm. Six cogió una astilla y la acercó a la llama. Luego



encendió su cigarro y se sentó al lado del hombre de gris.
Detrás de él se abrió la puerta de la biblioteca y entró un
hombre de unos treinta y cinco años. Un par de gafas sin
montura, que llevaba aplicadamente en el extremo de una
nariz ancha, casi negroide, desmentían lo atlético de su
cuerpo. Se quitó las gafas con un gesto brusco, me miró
fijamente y con incomodidad y luego volvió los ojos a su
patrón.

—¿Quiere que esté presente en esta reunión, Herr Six?
—dijo. Tenía un vago acento de Frankfurt.

—No, no es necesario, Hjalmar —dijo Six—. Vete a la
cama, como un buen chico. ¿Podrías pedirle a Farraj que
nos traiga un café y un vaso de agua, y lo de costumbre
para mí?

—Enseguida, Herr Six.
Me miró de nuevo, y no pude decidir si el que yo

estuviera allí le molestaba o no, así que me apunté
mentalmente que tenía que hablar con él cuando se
presentara la ocasión.

—Sólo una cosa más —dijo Six, volviéndose en el sofá—.
Por favor, recuérdame que mañana a primera hora repase
los detalles del funeral contigo. Quiero que te cuides de
todo mientras yo no esté.

—Muy bien, Herr Six. —Y después de decir esto, nos
deseó buenas noches y se fue.

—Veamos, Herr Gunther —dijo Six cuando la puerta se
hubo cerrado. Hablaba sujetando el Black Wisdom en la
comisura de los labios, de tal forma que parecía un
voceador de feria y sonaba como un niño con un trozo de
caramelo en la boca—. Tengo que disculparme por traerle
aquí a esta hora tan intempestiva, pero soy un hombre muy
ocupado. Y, lo que es más importante, tiene que
comprender que también soy una persona muy reservada.


