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Un día, no mucho después de haberme trasladado con mi
familia a una pequeña población de New Hampshire, di con
un caminito que se adentraba en un bosque a las afueras
de la ciudad.

Un cartel indicaba que no se trataba de un caminito
cualquiera: era el famoso sendero de los Apalaches.
Hablamos del patriarca de las grandes rutas senderistas,
un camino que cubre casi toda la Costa Este de Estados
Unidos siguiendo el trazado de los serenos montes
Apalaches a lo largo de más de 3.300 kilómetros. Recorre
catorce estados, desde Georgia hasta Maine, y atraviesa
vistosas y rotundas formaciones montañosas cuyos
nombres (las Blue Ridge, las Smokies, las Cumberlands, las
Catskills, las Green Mountains, las White Mountains)
parecen una invitación a echar a andar. ¿Quién es capaz de
decir «las Smokies» o «el valle de Shenandoah» sin que le
entren ganas, como dijo el naturalista John Muir, de «echar
al hatillo una hogaza de pan y una libra de té, y saltar la
valla del jardín trasero»?

Y resulta que, inopinadamente, el sendero de los
Apalaches también serpenteaba, peligrosamente seductor,
por el simpático pueblecito al que acababa de mudarme. La



idea era, cuando menos, curiosa: podía salir de casa y
caminar a través de 2.900 kilómetros de bosque hasta
llegar a Georgia, o tirar en dirección contraria y ascender
por las escarpadas rocas de las White Mountains hasta
alcanzar la mítica cumbre del Katahdin, que se asoma
sobre los bosques a 750 kilómetros de distancia, en un
paraje agreste que muy pocos hemos visto. Una vocecita en
mi cabeza me dijo entonces: «No suena mal. ¡Venga,
hagámoslo!».

Empecé a buscar razones a favor. Volvería a ponerme en
forma después de años de abúlica pereza. Sería una forma
interesante y reflexiva de familiarizarme de nuevo con las
dimensiones y la belleza de mi patria, tras casi veinte años
de residir en el extranjero. Sería útil (no estaba muy seguro
de cómo, exactamente, pero sería útil, seguro) aprender a
valerme por mí mismo en la naturaleza. La próxima vez que
un grupo de tipos con pantalones de camuflaje y sombreros
de caza hablase en el Four Aces Diner de sus osadas
andanzas al aire libre, ya no tendría que sentirme un
blandengue. Me apetecía tener parte del aplomo que
resulta de poder contemplar un horizonte lejano con ojos
tallados en puro granito y decir, con deje pausado y
masculino: «Sí, he cagado en el bosque».

Y luego había otro motivo de más peso: en los Apalaches
se encuentra uno de los grandes bosques de frondosas del
planeta, un extensísimo reducto de lo que en tiempos fue la
más vasta y diversa superficie forestal de las zonas
templadas, y ese bosque está en peligro. Si las
temperaturas globales aumentan en cuatro grados
centígrados durante los próximos cincuenta años, como es
más que posible que suceda, todas las áreas naturales de
los Apalaches, de Nueva Inglaterra hacia abajo, acabarán
convertidas en una sabana. Los árboles están muriendo y a



un ritmo preocupante. Olmos y castaños desaparecieron
hace tiempo; a los imponentes tsugas y floridos cornejos no
les falta mucho y las píceas rojas, los pinos de Fraser, las
caryas y los arces azucareros van por el mismo camino.
Evidentemente, si de conocer de cerca ese entorno tan
singular se trataba, no iba a haber mejor momento que
aquel para hacerlo.

Y decidí que lo haría. Lo anuncié con la misma
precipitación: se lo conté a mis amigos y vecinos, informé
de ello muy confiado a mi editor, me aseguré de que se
supiese entre quienes me conocían. Luego compré unos
cuantos libros y hablé con gente que había completado el
sendero o había recorrido parte de él, y poco a poco fui
dándome cuenta de que me había metido en algo que
excedía con mucho (pero mucho) todo cuanto me había
propuesto hasta entonces.

Casi todas las personas con las que hablé conocían
alguna historia truculenta sobre un ingenuo conocido suyo
que, armado con mucha ilusión y unas botas nuevas,
intentó recorrer el sendero y a los dos días regresó
renqueante, con un lince sobre la cabeza o con una manga
vacía y chorreante de sangre y musitando con voz ronca:
«¡Un oso!» antes de desplomarse inconsciente.

El peligro, al parecer, acechaba en los bosques:
serpientes de cascabel, mocasines de agua, y nidos de
crótalos; linces, osos, coyotes, lobos y jabalíes; montañeses
desequilibrados por ingerir cantidades obscenas de licor de
grano destilado de cualquier manera y varias generaciones
de sexualidad profundamente contraria a las enseñanzas de
la Biblia; mofetas, mapaches y ardillas portadores de la
rabia; inmisericordes hormigas coloradas y voraces moscas
negras; yedra venenosa, zumaque venenoso, hedera
venenosa y salamandras venenosas; incluso un puñado de



letales alces, enajenados por la presencia de gusanos
parásitos que anidan en sus cerebros y los azuzan a
perseguir a excursionistas por prados remotos y soleados
hasta hacerles saltar a lagos glaciares.

En el sendero de los Apalaches podían pasarle a uno
cosas literalmente inimaginables. Oí contar la historia de
un tipo que sufrió el ataque de un búho corto de vista
cuando salió de su tienda para echar su meadita de
medianoche: fue la última vez que vio su cuero cabelludo,
recortado contra la luna llena, perdiéndose a lo lejos,
colgado de las garras del animal. Y la historia de la chica
que se despertó al sentir un cosquilleo en el vientre y al
mirar dentro de su saco de dormir se encontró un crótalo
acomodado entre sus muslos. Oí cuatro historias distintas
(todas narradas entre risitas) sobre campistas que durante
algunos confusos y agitados momentos compartieron tienda
con un oso; relatos de gente que se vio sorprendida por
tormentas repentinas en un risco y se volatilizó por
completo («no quedó de ellos más que un cerco
carbonizado») al alcanzarles un rayo descomunal; de
tiendas aplastadas por árboles caídos, o despeñadas por
precipicios tras rodar pendiente abajo sobre cojinetes de
granizo, o arrastrados por el muro de agua de una
inundación; de un sinfín de excursionistas cuya última
experiencia fue un temblor de tierra y una aturdida idea
pasándoles por la cabeza: «Pero ¿qué coj...?».

Apenas hacía falta un repaso somero a los libros de
aventuras (y poca, poquísima, imaginación) para verse a
uno mismo atrapado en un círculo cada vez más estrecho
de lobos envalentonados por el hambre; o avanzando a
trompicones, con la ropa hecha jirones, bajo el asedio
constante de las hormigas de fuego; o contemplando
estúpidamente unas sacudidas en la maleza que avanzaban



hacia mí como un torpedo bajo el agua para, a
continuación, ser embestido por un jabalí grande como un
sofá, una bestia de ojillos fríos y muertos, chillido
penetrante y un babeante apetito por la carne rosa y tierna
de ciudad.

Luego estaban todas las enfermedades a las que uno
está expuesto en los bosques: giardiasis, encefalitis equina
oriental, fiebre de las Rocosas, borreliosis, erliquiosis,
esquistosomiasis, fiebres de Malta, shigelosis, por nombrar
solo unas pocas. La encefalitis equina oriental, transmitida
por la picadura de un mosquito, ataca el cerebro y el
sistema nervioso central. Si uno tiene suerte, pasará el
resto de sus días reclinado en una silla con un babero al
cuello, pero lo normal es que te mate. No hay cura
conocida. No menos atractiva es la borreliosis, que tiene su
origen en la picadura de una garrapata diminuta. Si no se
detecta a tiempo, puede incubarse durante años antes de
manifestarse en toda una panoplia de dolencias. Es la
enfermedad perfecta para quien quiera tenerlo todo. Los
síntomas incluyen (y esto no es una lista exhaustiva)
cefaleas, fatiga, fiebre, escalofríos, dificultades
respiratorias, mareos, ramalazos de dolor en las
extremidades, arritmias, parálisis facial, espasmos
musculares, disminución grave de las facultades mentales y
pérdida de control sobre las funciones corporales, además
de depresión crónica, aunque no creo que esto último
sorprenda a nadie.

Por otra parte, está la poco conocida familia de
organismos conocidos como hantavirus, que medra en los
microefluvios de los excrementos de ratas y ratones, y
penetra en el sistema respiratorio de cualquier humano que
tenga la mala suerte de acercar un orificio respiratorio a
ellos. ¿Cómo? Tumbándose a dormir sobre una plataforma



en la que un ratón infectado haya estado correteando
recientemente, por ejemplo. En 1993, un único brote de
hantavirus mató a treinta y dos personas en el sudoeste de
Estados Unidos, y un año más tarde la enfermedad se cobró
su primera víctima en el sendero de los Apalaches cuando
un excursionista la contrajo tras dormir en «un refugio
plagado de roedores» (todos los refugios del sendero están
plagados de roedores). De entre los virus, solo la rabia, el
ébola y el VIH son más letales. Tampoco hay tratamiento
para el hantavirus.

Por último, y puesto que hablamos de Estados Unidos,
cabe siempre la posibilidad de ser asesinado. Al menos
nueve excursionistas (la cifra total depende de las fuentes
consultadas y de lo que uno quiera definir como
«excursionista») han sido asesinados en la ruta desde 1974.
Durante el tiempo que estuve de viaje murieron dos chicas
más.

Hay una serie de motivos prácticos (relacionados
principalmente con los largos y crueles inviernos del norte
de Nueva Inglaterra) por los que solo es posible recorrer el
sendero durante algunos meses al año. Si uno decide
empezar desde el extremo norte, en el monte Katahdin, de
Maine, tiene que esperar al deshielo, que llega a finales de
mayo o ya en junio. Si, por el contrario, uno emprende el
camino en Georgia con rumbo al norte, tiene que
apresurarse para completarlo antes de que caigan las
primeras nieves a mediados de octubre. La mayoría de los
caminantes emprende el viaje de sur a norte en primavera
y procura ir un paso por delante de los días de calor y de
los más incómodos e infecciosos insectos. Yo me había
propuesto empezar en el sur durante los primeros días de
marzo. Calculé seis semanas para completar el primer
tramo.



Es curioso, pero nadie conoce con exactitud la distancia
exacta que recorre el sendero de los Apalaches. El Servicio
de los Parques Nacionales de Estados Unidos, capaz
siempre de distinguirse de mil maneras, consigue
mencionar en un mismo folleto dos distancias diferentes:
3.468 kilómetros y 3.572 kilómetros. Las guías del sendero
de los Apalaches, una colección de once volúmenes
dedicados cada uno a un estado o una sección específicos,
recogen en distintos pasajes longitudes de 3.450
kilómetros, 3.455 kilómetros, 3.474 kilómetros y «más de
3.460 kilómetros». La Conferencia del Sendero de los
Apalaches, órgano rector del recorrido, determinó en 1993
que su longitud total era exactamente de 3.454,7
kilómetros; más tarde fue durante un par de años un
impreciso «más de 3.460 kilómetros», pero recientemente
han vuelto a la precisión y afirman con confianza que se
extiende a lo largo de 3.476,5 kilómetros. En 1993, tres
personas se turnaron para hacer rodar un topómetro a lo
largo de todo el trayecto y registraron una distancia de
3.484,06 kilómetros. Al mismo tiempo, un cuidadoso
cálculo basado en los mapas del servicio topográfico del
gobierno de Estados Unidos arrojó un resultado de
3.409,07 kilómetros.

De lo que no hay duda es que se trata de un sendero
muy largo, y de que no es fácil desde ninguno de sus
extremos. Las cumbres del sendero de los Apalaches no son
especialmente formidables, para lo que pueden llegar a ser
las montañas (la más alta, el Clingmans Dome de
Tennessee, a duras penas supera los 2.000 metros de
altitud), pero tienen un tamaño, y sobre todo se repiten,
vaya que si se repiten. El sendero comprende más de 350
cimas de más de 1.500 metros, y en sus proximidades
habrá un millar más. En total hacen falta unos cinco meses



y cinco millones de pasos para recorrer a pie el sendero de
punta a punta.

Y no hay que olvidar que cuando te embarcas en el
sendero tienes que acarrear a la espalda todo lo que
puedas necesitar. Sé que resulta evidente, pero me llevé un
pequeño susto al comprender que aquello no iba a
parecerse en nada (EN NADA) a los paseítos por los
Cotswolds o el Distrito de los Lagos de Inglaterra, donde
uno emprende excursiones pertrechado con un morral, la
merienda y un mapa de la zona, y al cabo del día deja atrás
las colinas para alojarse en una acogedora posada, darse
un baño caliente y disfrutar de una buena cena y un lecho
mullido. Aquí hay que dormir a la intemperie y cocinarse la
comida. Poca gente se las arregla para cargar con menos
de veinte kilos, y cuando llevas encima un peso así no se te
olvida en ningún momento. Una cosa es caminar durante
tres mil kilómetros y otra muy distinta caminar tres mil
kilómetros con un armario ropero cargado a la espalda.

 
 

El primer barrunto de la seriedad del proyecto en el que
me estaba metiendo llegó cuando fui a comprar
equipamiento a los proveedores locales, Dartmouth Co-Op.
Mi hijo trabajaba allí algunas horas después de clase, por lo
que me había instado muy seriamente a comportarme. En
concreto, tenía prohibido decir o hacer estupideces,
probarme cualquier prenda que me obligase a exponer la
tripa, decir «vamos, hombre, no me jodas» al ser informado
del precio de un artículo, dejar de prestar atención cuando
alguno de los dependientes me explicase el correcto
mantenimiento de un artilugio y, sobre todo, intentar hacer
una gracia poniéndome algo poco adecuado, como, por
ejemplo, gorros de esquí femeninos.



Se me dijo también que preguntase por Dave Mengle,
porque había recorrido largos trechos del sendero y venía a
ser algo así como una enciclopedia sobre la vida al aire
libre. Mengle resultó ser una persona amabilísima y muy
cortés, capaz de hablar cuatro días sin descanso y lleno de
interés sobre cualquier cuestión relacionada con el
equipamiento de acampada.

Nunca me he sentido tan impresionado y tan perdido.
Pasamos una tarde entera repasando sus existencias. A
veces me decía cosas como: «Esta de aquí tiene un faldón
resistente a la abrasión en tela antidesgarro de alta
densidad y 70 denier. Por otra parte, y aquí tengo que ser
sincero contigo —y entonces se me acercaba y bajaba la
voz para adoptar un tono de voz quedo y muy franco, como
si fuese a confesar que en una ocasión había sido detenido
en unos retretes públicos en compañía de un marinero—,
las costuras son solapadas y no al bies, y el vestíbulo es un
poco rácano».

Creo que, como le había dicho que había hecho
senderismo por Inglaterra, dio por supuesto que era
mínimamente competente en la materia. No quería
asustarle ni defraudarle, así que cuando me hacía
preguntas del estilo: «¿Qué te parecen las crucetas de fibra
de carbono?», dejaba escapar una risita avergonzada y
negaba con la cabeza, a modo de reconocimiento de la
amplia divergencia de opiniones en tan espinoso asunto, y
luego contestaba: «Pues mira, Dave, nunca he sabido a qué
carta quedarme. ¿Tú qué opinas?».

Juntos debatimos y ponderamos con absoluta seriedad
los méritos relativos de las correas de compresión lateral,
las cinchas extensoras, los parches de crampones, los
diferenciales de transferencia de carga, los canales de
circulación de aire, los cuelga dedos, y algo que al parecer



se llama «el encaje respecto al occipital». Lo hicimos con
cada elemento de mi lista. Incluso el juego de cocina de
aluminio podría habernos tenido entretenidos durante
horas, analizando su peso, lo compacto que era, sus
propiedades termodinámicas y su utilidad general. Todo
ello, claro, entreverado con largas conversaciones sobre
senderismo, centradas principalmente en peligros como
despeñamientos, encuentros con osos, explosiones de
hornillos y mordeduras de serpiente, peligros todos que
Mengle describía con un atisbo de nostalgia antes de
retomar el tema que nos ocupaba.

En cada caso habló largo y tendido sobre pesos. Al
principio me pareció excesivo escoger un saco de dormir y
no otro porque pesaba casi cien gramos menos, pero a
medida que las pilas de equipamiento crecían a nuestro
alrededor empecé a comprender que los gramos van
sumándose hasta convertirse en kilos. No había contado
con tener que comprar tantas cosas (ya tenía botas de
montaña, una navaja suiza y una bolsita de plástico para
llevar los mapas colgados del cuello, y con eso pensaba que
ya estaba bastante pertrechado), pero cuanto más hablaba
con Dave, más claro me quedaba que estaba equipándome
para una expedición.

Las dos cosas que más me sorprendieron fueron lo
carísimo que era todo (cada vez que Dave iba al almacén o
me dejaba para consultar un grado de denier, yo le echaba
un vistazo a los precios, y cada vez me escandalizaba) y el
hecho de que cada pieza del equipamiento parecía precisar
otra pieza más. Si compraba un saco de dormir me hacía
falta una bolsa seca. La bolsa seca costaba veintinueve
dólares. Era un concepto que cada vez me costaba más
aceptar.



Cuando después de muchas y muy solemnes reflexiones
me decidí por una mochila (una Gregory muy cara, de gama
alta, de las de «justo en esto no vamos a racanear»), Dave
me dijo:

—¿Qué tipo de correas querrás?
—¿Perdona? —respondí, y de inmediato vi que estaba al

borde del colapso consumidor, un cuadro clínico muy
peligroso. Ya no estaba en condiciones de decir
despreocupadamente: «¿Sabes qué? Ponme media docena,
Dave. Ah, y de estos me llevo ocho... No, va, me llevo la
docena. Solo se vive una vez, ¿eh?». El montoncito de
artículos que hacía un momento me había parecido tan
agradablemente abundante e interesante (¡todo nuevo!,
¡todo mío!) se me antojaba ahora un engorro y un
despilfarro.

—Correas —me explicó Dave—. Para atar el saco de
dormir y compactar las cosas.

—¿No viene con correas? —dije en un tono de voz más
neutro.

—Ah, no.
Echó un vistazo al muro de estantes y me hizo el típico

guiño entre entendidos.
—También te hará falta un impermeable para la mochila,

claro.
Parpadeé.
—¿Un impermeable? ¿Por qué?
—Para que no le entre lluvia.
—¿La mochila no es impermeable?
Hizo una mueca, como quien hace una valoración muy

exacta y delicada.
—Hombre, no al cien por cien.
Aquello me pareció inaudito.



—¿En serio? ¿Al fabricante no se le ha ocurrido que a la
gente le puede interesar sacar la mochila a la calle de vez
en cuando? No sé, incluso irse de acampada con ella?
Además, ¿cuánto cuesta la mochila?

—Doscientos cincuenta dólares.
—¡Doscientos cincuenta dólares! ¡Vamos, hombre, no me

j...!
Me interrumpí y cambié el tono de voz.
—A ver, Dave, ¿me estás diciendo que pago doscientos

cincuenta dólares por una mochila que no tiene correas y
no es impermeable?

Asintió.
—Tendrá fondo, ¿no?
Mengle sonrió, incómodo. Se le hacía muy cuesta arriba

criticar el riquísimo y prometedor mundo del equipamiento
de acampada, o, si a eso vamos, hastiarse de él.

—Tengo correas en seis colores diferentes —propuso
solícito.

Salí de allí con suficiente equipamiento como para dar
trabajo a una cordada entera de sherpas: una tienda de
tres estaciones, una colchoneta autohinchable, cazos y
sartenes apilables, cubertería plegable, un plato y una taza
de plástico, una complicada bomba de filtrado de agua,
saquitos de todos los colores del arcoíris, un sellador de
costuras, material de remiendo, un saco de dormir, cuerdas
elásticas, cantimploras, un poncho impermeable, cerillas
hidrófugas, una funda de mochila, un llavero-brújula-
termómetro muy chulo, un hornillo plegable que la verdad
es que no inspiraba mucha confianza, una bombona de gas
y otra de repuesto, una linterna manos libres que se ataba
a la cabeza como una lámpara de minero (y que me gustó
mucho), un cuchillo grande para matar osos y garrulos de
las montañas, camisetas y calzoncillos largos térmicos,



cuatro pañoletas y un montón de cosas más. Con algunas
de ellas tuve que volver a la tienda y preguntar para qué
servían. Lo que ya me negué a comprar fue una estera de
diseño por 59,95 dólares, sabedor de que podía comprar un
plástico de jardín en K-Mart por cinco dólares. Tampoco
quise llevarme un botiquín de primeros auxilios, ni un
costurero, ni un antídoto para mordeduras de serpiente, ni
un silbato de emergencia de doce dólares, ni una palita de
plástico naranja para enterrar mis cacas, justificándolo con
que eran innecesarios, demasiado caros o una invitación al
ridículo. La palita naranja, en concreto, parecía estar
gritando: «¡Pardillo! ¡Nenaza! ¡Abrid paso, que llega don
Limpito!».

Luego, para quitármelo ya de encima de una vez, fui a la
librería local y compré libros: The Thru-Hiker’s Handbook,
Walking the Appalachian Trail [Manual del senderista de
fondo. Caminando por el sendero de los Apalaches], varios
libros sobre fauna y flora, una historia geológica del
sendero escrita por un tipo de nombre exquisito, V. Collins
Chew, y la ya mencionada colección de guías oficiales del
sendero de los Apalaches, que consistía en once libritos de
bolsillo y cincuenta y nueve mapas de distintos tamaños,
estilos y escalas que cubrían todo el camino, desde el
monte Springer hasta el Katahdin, y costaban la respetable
suma de 233 dólares y 45 centavos. De camino a la puerta
me llamó la atención un título: Bear Attacks: Their Causes
and Avoidance [Los ataques de los osos. Qué los causa y
cómo evitarlos]. Lo abrí al azar y encontré esta frase: «Esto
es un claro ejemplo del tipo de incidente en el que un oso
negro ve a una persona y decide matarla y comérsela», y lo
eché también a la cesta de la compra.

Cargué con todo hasta casa y lo bajé al sótano en varios
viajes. Era una pila de cosas, y la tecnología de casi todas



me era desconocida, con lo que todo resultaba a un tiempo
emocionante y amedrentador. Sobre todo amedrentador.
Me encasqueté la linterna sin manos en la cabeza y saqué
la tienda de su envoltorio de plástico para plantarla en el
suelo. Desenrollé la colchoneta autohinchable y la metí en
la tienda, y a continuación metí también mi esponjoso y
nuevecito saco de dormir. Luego entré a gatas y me quedé
allí tumbado un buen rato, probando qué tal se estaba
dentro de aquel novedoso espacio tan caro y reducido que
todavía olía a nuevo y que pronto sería mi segundo hogar.
Intenté imaginar cómo sería no estar tendido en el sótano
de casa sino fuera, a la intemperie, en un puerto de
montaña, oyendo el sonido del viento y los árboles, el
aullido solitario de algún cánido y el ronco susurro de una
voz montañesa: «Virgil, ¡eh, Virgil! Aquí hay uno. ¿Te has
traído la cuerda?». Pero no fui capaz del todo.

No había estado en un espacio parecido desde que a los
nueve años de edad dejé de construirme fuertes con
sábanas y mesitas. A decir verdad era bastante agradable,
y una vez se acostumbraba uno al olor (que yo, en mi
ingenuidad, creí que se disiparía con el tiempo) y al hecho
de que la tela daba a todo cuanto había en el interior un
enfermizo tinte verdoso, como de pantalla de radar, no
estaba tan mal. Quizá sí era un poco claustrofóbico, y olía
un poco raro, pero aun así parecía robusto y confortable.

«No va a estar tan mal», me dije. Pero en mis adentros
sabía que me equivocaba.
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El 5 de julio de 1983, a media tarde, tres monitores adultos
y un grupo de chavales plantaron sus tiendas en un espacio
muy popular junto al lago Canimina, en los fragrantes
pinares del Quebec occidental, a unos 120 kilómetros al
norte de Ottawa, en la reserva provincial de La Vérendrye.
Se prepararon la cena y luego, haciendo lo correcto,
guardaron sus víveres en una bolsa y se adentraron unos
treinta metros en el bosque para suspenderla entre dos
árboles, lejos del alcance de los osos.

En torno a la medianoche, un oso se acercó merodeando
al campamento, vio la bolsa y se las arregló para bajarla
trepando a uno de los árboles rompiendo una rama. Saqueó
la comida y se fue, pero al cabo de una hora estaba de
vuelta, y en esta ocasión se adentró en el campamento,
atraído por el tenue aroma de comida presente todavía en
la ropa y los cabellos de los campistas, en los sacos de
dormir y en la tela de las tiendas. Para aquellos chicos,
aquella fue una noche muy larga. Entre la media noche y
las tres y media de la madrugada, el oso volvió tres veces al
campamento.

Imaginad, si podéis, que estáis tumbados a solas en la
oscuridad, dentro de una tiendecita, con solo unas micras



de nailon entre vosotros y el fresco nocturno, mientras
escucháis cómo un oso de doscientos kilos deambula por
vuestro campamento. Imaginad sus quedos gruñidos, sus
misteriosos resoplidos, imaginad el ruido de cacharros
volteados y húmedos mordisqueos, el sordo pisar de sus
patas acolchadas y su pesada respiración, el roce casi
musical de sus cuartos traseros al rozar vuestra tienda de
campaña. Imaginad la abrasadora descarga de adrenalina,
el hormigueo desagradable en el dorso de los brazos al
notar el súbito y brusco empujón de un hocico contra el pie
de la tienda, el preocupante zarandeo de vuestro frágil
cascarón mientras el oso rebusca en la mochila que tan
despreocupadamente habíais dejado apoyada contra la
entrada y en la que ahora recordáis súbitamente que
habíais guardado una Snickers. Y como bien sabéis, porque
os lo han contado, a los osos les encantan las Snickers.

Y luego esa sombría idea («¡Ay Dios!») de que quizá
tienes la Snickers ahí dentro contigo, que la tienes cerca,
junto a los pies, o quizás estás tumbado encima de ella, o
«...Mieeeerda, ahí viene». Otro testarazo contra la tienda,
otro gruñido, esta vez cerca de los hombros. Más
zarandeos. Y entonces silencio, un silencio muy largo y
(esperad, esperad, ¡sshhh! ¡Sí!) el inexpresable alivio de
saber que el oso se ha retirado al otro extremo del campo o
ha vuelto al bosque. De verdad os lo digo: yo no podría
soportarlo.

Imaginaos entonces cómo tuvo que sentirse el pobre
David Anderson, de solo doce años de edad, cuando a las
tres y media de aquella noche, en la tercera incursión, una
zarpa desgarró de repente su tienda y el oso, enajenado por
un delicioso e inubicable (por ubicuo) olor a hamburguesa,
mordió una de sus extremidades y lo arrastró entre gritos y
braceos a través del campamento hacia la espesura. En los



pocos instantes que tardaron sus compañeros en abrir las
cremalleras de sus habitáculos (e intentad imaginar lo que
tuvo que ser salir torpemente de aquellos voluminosos
sacos de dormir para ir a buscar las linternas e improvisar
porras, abrir las cortinas de la tienda con dedos torpones y
perseguir al animal), en esos pocos instantes, digo, el pobre
David Anderson murió.

Y ahora imaginad que estáis leyendo un libro de no
ficción rebosante de historias como esa, historias reales
relatadas en un estilo de lo más parco, poco antes de
emprender una excursión por los bosques de Norteamérica.
El libro del que hablo, y que antes cité, es Bear Attacks:
Their Causes and Avoidance, escrito por un académico
canadiense, Stephen Herrero. Si no es la obra definitiva
sobre la materia, sinceramente, no quiero saber qué más
puede decirse al respecto. Durante las largas noches del
invierno de New Hampshire, mientras fuera la nieve iba
acumulándose y a mi lado mi esposa dormía apaciblemente,
yo leía tumbado en la cama, con los ojos como platos,
descripciones de una precisión clínica de gente triturada a
mordiscos en sus sacos de dormir, arrancada entre gemidos
de lo alto de un árbol, incluso (y de esto no tenía ni idea)
sigilosamente acechada mientras paseaba inocentemente
por senderos cubiertos de hojarasca o se refrescaba los
pies en algún arroyo de montaña. Gente que cometió un
único error: alisarse el pelo con una pizca de gel
aromatizado, o comer carne muy suculenta, o meterse una
Snickers en el bolsillo de la pechera para comerlo más
tarde, o haber mantenido relaciones sexuales, o (quizás)
haber menstruado, o haber despertado inadvertidamente
de cualquier otra manera el olfato de un oso hambriento.
Ha habido casos, incluso, en los que el fatídico error
consistió en tener mucha, pero que mucha, mala suerte: un



senderista que torció por un recodo y se encontró con un
macho malhumorado bloqueando el camino que lo evaluaba
como presa con la cabeza ladeada, o penetrar sin saberlo
en el territorio de un oso demasiado viejo o perezoso para
perseguir presas más vivaces.

Dicho esto, hay que señalar de inmediato que la
posibilidad de sufrir el ataque de un oso en el sendero de
los Apalaches es muy remota. Para empezar, el oso
americano verdaderamente aterrador, el grizzly (de
apropiadísimo nombre científico Ursus horribilis), no habita
los territorios al este del Misisipí, y eso son buenas
noticias, porque los grizzlies son enormes, muy fuertes y
tienen un mal genio feroz. Cuando los famosos
exploradores Lewis y Clark se adentraron en bosques
desconocidos, rumbo al Pacífico, descubrieron que nada
amedrentaba tanto a los nativos como el grizzly, algo por
otra parte lógico, dado que era posible cubrirlo de flechas
(pero cubrirlo de verdad, hasta hacer de él un acerico) sin
que cejara en sus ataques. Los propios Lewis y Clark, pese
a sus armas de fuego, se llevaron una sorpresa (y un susto)
morrocotudos al comprobar que un grizzly era capaz de
soportar varias salvas de plomo sin apenas inmutarse.

Herrero se hace eco de un incidente que refleja de
manera muy gráfica la aparente indestructibilidad del
grizzly. Su protagonista: un cazador profesional de Alaska
llamado Alexei Pitka, quien, tras seguir el rastro de un
macho de gran tamaño por la nieve, consiguió abatirlo de
un certero disparo al corazón con un rifle de gran calibre.
Pitka debería haber llevado consigo una tarjeta en la que se
leyese: «Primero, asegúrese de que el oso está muerto. A
continuación, suelte el arma». Se acercó cautelosamente y
pasó uno o dos minutos esperando para ver si el oso se
movía, pero, al ver que no era así, apoyó el rifle contra un



árbol (craso error) y se acercó a su presa para cobrarla.
Justo cuando llegó a su lado, el oso se incorporó, cerró sus
amplias fauces en torno a la parte delantera de la cabeza
de Pitka como si estuviese dándole un besazo, y de un tirón
le arrancó la cara.

Milagrosamente, Pitka sobrevivió. «No sé por qué dejé
el puñetero rifle apoyado en aquel árbol», diría más tarde
(bueno, en realidad lo que dijo fue: «Mrffff mmmpg
nnnmmm mffffffn», falto como estaba de labios, dientes,
nariz, lengua o cualquier otro elemento vocalizador).

Si yo acababa muerto a zarpazos y dentelladas (y cuanto
más leía, más me parecía una posibilidad real) sería a
manos (zarpas) de un oso negro, Ursus americanus. En
América del Norte hay al menos 500.000, quizás hasta
700.000. Son bastante comunes en las colinas por las que
discurre el sendero de los Apalaches (es más, a veces usan
el sendero por su comodidad), y cada vez son más
numerosos. Los grizzlies, por el contrario, no suman más
de 35.000 ejemplares en todo Estados Unidos, y tan solo
1.000 en la Norteamérica continental, agrupados
principalmente en el parque nacional de Yellowstone y sus
inmediaciones. El oso negro es generalmente el más
menudo de los dos (aunque la del tamaño es una cuestión
claramente relativa: un macho adulto de oso negro puede
alcanzar los 300 kilos de peso) y también el más retraído,
sin discusión.

El oso negro rara vez ataca. Pero esa es la cuestión: que
a veces sí ataca. Todos los osos son ágiles, astutos e
inmensamente fuertes, y siempre, siempre, están
hambrientos. Si quieren matarte y devorarte, lo harán
cuando y como les plazca casi siempre. No es algo que
suceda muy a menudo, pero (y este es un detalle que no
cabe perder nunca de vista) con una vez basta. Herrero se



esfuerza por subrayar que los ataques de osos negros son
proporcionalmente muy infrecuentes. Entre 1900 y 1980
solo fue capaz de encontrar veintitrés casos confirmados de
humanos muertos por osos negros (aproximadamente la
mitad de las víctimas de los grizzlies), y la mayoría de ellos
se produjeron más al oeste o en Canadá. En New
Hampshire no ha habido ataques mortales no provocados a
humanos desde 1784. En Vermont no ha habido nunca uno.

Me habría gustado mucho sentirme reconfortado por
estos argumentos, pero no era capaz de poner en ellos la fe
necesaria. Tras reseñar que entre 1960 y 1980 tan solo 500
personas habían sido atacadas y heridas por osos negros
(veinticinco ataques al año de una población estable de al
menos medio millón de osos), Herrero añade que la
mayoría de las lesiones no fueron graves. «Las heridas que
típicamente inflige el oso negro —escribe casi
desinteresado— son leves y por lo general se limitan a unos
cuantos arañazos y algún mordisco». Sí, bueno, pero vamos
a ver: ¿en qué consiste un mordisco leve? ¿Hablamos de un
forcejeo juguetón y un mordisquito? Creo que no. ¿Y son
500 ataques documentados una cifra tan modesta si
tenemos en cuenta la poquísima gente que se adentra en
los bosques de Norteamérica? ¿Y hay alguien tan
inconsciente como para sentir alivio al saber que ningún
oso ha matado a nadie en Vermont o New Hampshire en
doscientos años? Recordad que no ha sido porque hayan
firmado un tratado. Nada les impide lanzarse a un modesto
delirio homicida mañana mismo.

Bien. Imaginemos entonces que un oso viene a por
nosotros lejos de la civilización. ¿Qué hacemos? Es curioso,
pero las estrategias propuestas para el grizzly y el oso
negro son exactamente opuestas. Con un grizzly hay que
buscar cuanto antes un árbol alto, ya que a los grizzlies no



se les da muy bien lo de trepar. Si no hay un árbol a mano,
lo mejor es retroceder lentamente sin mirarlo a los ojos.
Todos los libros coinciden en que, si el grizzly se lanza a
por ti, en ningún caso debes echar a correr. Ese es el tipo
de consejo que te da la gente que está sentada frente a un
escritorio cuando lo imparte. Creedme, si estáis en un
espacio abierto, desarmado, y un grizzly se te viene
encima, corred. Total... Por lo menos tendréis algo en lo
que pensar durante vuestros últimos siete segundos de
vida. Sin embargo, cuando el grizzly os adelante, como
inevitablemente os adelantará, deberíais tiraros al suelo y
haceros los muertos. Puede que el oso mordisquee un par
de minutos un miembro inerte, pero lo habitual es que
pierda interés y se aleje. Con los osos negros, en cambio,
hacerse el muerto es inútil, porque seguirán masticando
hasta que ya dé igual, y seguirán masticando mucho tiempo
después. También es una imprudencia encaramarse a un
árbol, porque los osos negros son expertos trepadores.
Como apunta Herrero con cierta socarronería, lo único que
conseguiréis es tener que pelear con un oso subidos a un
árbol.

Para mantener a raya a un oso negro agresivo, Herrero
sugiere hacer mucho ruido, aporreando sartenes y cazos, o
bien tirarle palos y piedras o incluso «echar a correr hacia
el oso». (Ya, claro. Usted primero, profesor.) Por otra parte,
añade juiciosamente, es posible que tales tácticas «no
sirvan sino para provocar al oso». Ah, pues muchas gracias.
En otro pasaje sugiere a los excursionistas que hagan ruido
de vez en cuando (cantando una canción, por ejemplo) para
avisar a los osos de su presencia, ya que un oso pillado por
sorpresa será probablemente un oso furioso; pocas páginas
más adelante, sin embargo, advierte de que «hacer ruido
puede resultar peligroso», pues puede atraer la atención de



un oso hambriento que de otro modo no habría tenido
noticia de vuestra presencia.

Lo cierto es que nadie sabe decirnos cómo debemos
actuar. Los osos son impredecibles, y lo que funciona en
una circunstancia quizá no funcione en otra. En 1973, dos
adolescentes, Mark Seeley y Michael Whitten, estaban de
visita en Yellowstone cuando sin querer se interpusieron
entre una osa negra y sus oseznos. Nada preocupa ni
enfurece más a una osa que alguien la separe de sus
cachorros. Iracunda, se lanzó contra ellos y empezó a
perseguirles (pese a su paso desgarbado, el oso es capaz de
correr a cincuenta y cinco kilómetros por hora), y los dos
chavales acabaron subidos a un árbol. El oso siguió a
Whitten árbol arriba, cerró las fauces en torno a su pie
derecho y lenta y pacientemente lo bajó a tirones de su
refugio. (¿Me pasa solo a mí o podéis notar vosotros
también sus dedos engarfiados hendiendo la corteza del
árbol?) Ya en el suelo, empezó a zarandearle con saña.
Seeley se puso a gritar, con la intención de apartar a la osa
de su amigo, y lo único que consiguió fue que la osa lo
bajase también a él del árbol. Los dos muchachos se
hicieron los muertos (precisamente lo peor que se puede
hacer, según todos los manuales de instrucciones) y la osa
se marchó.

No diré que todo esto me obsesionase, pero sí que pensé
en ello a menudo durante los meses que pasé esperando a
que llegase la primavera. Mi principal temor (la vívida
posibilidad que me hacía quedarme despierto en la cama
noche tras noche, escudriñando las sombras de los árboles)
era tener que permanecer en una tiendecita de campaña,
solo en un bosque negro como la pez, mientras un oso
merodeaba fuera, e imaginar qué intenciones tendría. Una
de las fotografías del libro de Herrero me fascinaba


