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Un dia, no mucho después de haberme trasladado con mi
familia a una pequena poblaciéon de New Hampshire, di con
un caminito que se adentraba en un bosque a las afueras
de la ciudad.

Un cartel indicaba que no se trataba de un caminito
cualquiera: era el famoso sendero de los Apalaches.
Hablamos del patriarca de las grandes rutas senderistas,
un camino que cubre casi toda la Costa Este de Estados
Unidos siguiendo el trazado de los serenos montes
Apalaches a lo largo de mas de 3.300 kilometros. Recorre
catorce estados, desde Georgia hasta Maine, y atraviesa
vistosas y rotundas formaciones montanosas cuyos
nombres (las Blue Ridge, las Smokies, las Cumberlands, las
Catskills, las Green Mountains, las White Mountains)
parecen una invitacion a echar a andar. ;Quién es capaz de
decir «las Smokies» o «el valle de Shenandoah» sin que le
entren ganas, como dijo el naturalista John Muir, de «echar
al hatillo una hogaza de pan y una libra de té, y saltar la
valla del jardin trasero»?

Y resulta que, inopinadamente, el sendero de los
Apalaches también serpenteaba, peligrosamente seductor,
por el simpatico pueblecito al que acababa de mudarme. La



idea era, cuando menos, curiosa: podia salir de casa y
caminar a través de 2.900 kilémetros de bosque hasta
llegar a Georgia, o tirar en direccion contraria y ascender
por las escarpadas rocas de las White Mountains hasta
alcanzar la mitica cumbre del Katahdin, que se asoma
sobre los bosques a 750 kilometros de distancia, en un
paraje agreste que muy pocos hemos visto. Una vocecita en
mi cabeza me dijo entonces: «No suena mal. jVenga,
hagamoslo!».

Empecé a buscar razones a favor. Volveria a ponerme en
forma después de anos de abulica pereza. Seria una forma
interesante y reflexiva de familiarizarme de nuevo con las
dimensiones y la belleza de mi patria, tras casi veinte anos
de residir en el extranjero. Seria util (no estaba muy seguro
de cémo, exactamente, pero seria util, seguro) aprender a
valerme por mi mismo en la naturaleza. La proxima vez que
un grupo de tipos con pantalones de camuflaje y sombreros
de caza hablase en el Four Aces Diner de sus osadas
andanzas al aire libre, ya no tendria que sentirme un
blandengue. Me apetecia tener parte del aplomo que
resulta de poder contemplar un horizonte lejano con ojos
tallados en puro granito y decir, con deje pausado y
masculino: «Si, he cagado en el bosque».

Y luego habia otro motivo de mas peso: en los Apalaches
se encuentra uno de los grandes bosques de frondosas del
planeta, un extensisimo reducto de lo que en tiempos fue la
mas vasta y diversa superficie forestal de las zonas
templadas, y ese bosque estd en peligro. Si las
temperaturas globales aumentan en cuatro grados
centigrados durante los préximos cincuenta anos, como es
mas que posible que suceda, todas las areas naturales de
los Apalaches, de Nueva Inglaterra hacia abajo, acabaran
convertidas en una sabana. Los arboles estdan muriendo y a



un ritmo preocupante. Olmos y castanos desaparecieron
hace tiempo; a los imponentes tsugas y floridos cornejos no
les falta mucho y las piceas rojas, los pinos de Fraser, las
caryas y los arces azucareros van por el mismo camino.
Evidentemente, si de conocer de cerca ese entorno tan
singular se trataba, no iba a haber mejor momento que
aquel para hacerlo.

Y decidi que lo haria. Lo anuncié con la misma
precipitacién: se lo conté a mis amigos y vecinos, informé
de ello muy confiado a mi editor, me aseguré de que se
supiese entre quienes me conocian. Luego compré unos
cuantos libros y hablé con gente que habia completado el
sendero o habia recorrido parte de él, y poco a poco fui
dandome cuenta de que me habia metido en algo que
excedia con mucho (pero mucho) todo cuanto me habia
propuesto hasta entonces.

Casi todas las personas con las que hablé conocian
alguna historia truculenta sobre un ingenuo conocido suyo
que, armado con mucha ilusion y unas botas nuevas,
intentd recorrer el sendero y a los dos dias regresé
renqueante, con un lince sobre la cabeza o con una manga
vacia y chorreante de sangre y musitando con voz ronca:
«;jUn oso!» antes de desplomarse inconsciente.

El peligro, al parecer, acechaba en los bosques:
serpientes de cascabel, mocasines de agua, y nidos de
croétalos; linces, osos, coyotes, lobos y jabalies; montaneses
desequilibrados por ingerir cantidades obscenas de licor de
grano destilado de cualquier manera y varias generaciones
de sexualidad profundamente contraria a las ensenanzas de
la Biblia; mofetas, mapaches y ardillas portadores de la
rabia; inmisericordes hormigas coloradas y voraces moscas
negras; yedra venenosa, zumaque venenoso, hedera
venenosa y salamandras venenosas; incluso un punado de



letales alces, enajenados por la presencia de gusanos
parasitos que anidan en sus cerebros y los azuzan a
perseguir a excursionistas por prados remotos y soleados
hasta hacerles saltar a lagos glaciares.

En el sendero de los Apalaches podian pasarle a uno
cosas literalmente inimaginables. Oi contar la historia de
un tipo que sufrio el ataque de un buho corto de vista
cuando sali6 de su tienda para echar su meadita de
medianoche: fue la ultima vez que vio su cuero cabelludo,
recortado contra la luna llena, perdiéndose a lo lejos,
colgado de las garras del animal. Y la historia de la chica
que se despertd al sentir un cosquilleo en el vientre y al
mirar dentro de su saco de dormir se encontré un crétalo
acomodado entre sus muslos. Oi cuatro historias distintas
(todas narradas entre risitas) sobre campistas que durante
algunos confusos y agitados momentos compartieron tienda
con un o0so; relatos de gente que se vio sorprendida por
tormentas repentinas en un risco y se volatilizé por
completo («no quedé de ellos mas que un cerco
carbonizado») al alcanzarles un rayo descomunal; de
tiendas aplastadas por arboles caidos, o despenadas por
precipicios tras rodar pendiente abajo sobre cojinetes de
granizo, o arrastrados por el muro de agua de una
inundacién; de un sinfin de excursionistas cuya ultima
experiencia fue un temblor de tierra y una aturdida idea
pasandoles por la cabeza: «Pero ¢qué coj...?».

Apenas hacia falta un repaso somero a los libros de
aventuras (y poca, poquisima, imaginacién) para verse a
uno mismo atrapado en un circulo cada vez mas estrecho
de lobos envalentonados por el hambre; o avanzando a
trompicones, con la ropa hecha jirones, bajo el asedio
constante de las hormigas de fuego; o contemplando
estupidamente unas sacudidas en la maleza que avanzaban



hacia mi como un torpedo bajo el agua para, a
continuacion, ser embestido por un jabali grande como un
sofa, una bestia de ojillos frios y muertos, chillido
penetrante y un babeante apetito por la carne rosa y tierna
de ciudad.

Luego estaban todas las enfermedades a las que uno
estd expuesto en los bosques: giardiasis, encefalitis equina
oriental, fiebre de las Rocosas, borreliosis, erliquiosis,
esquistosomiasis, fiebres de Malta, shigelosis, por nombrar
solo unas pocas. La encefalitis equina oriental, transmitida
por la picadura de un mosquito, ataca el cerebro y el
sistema nervioso central. Si uno tiene suerte, pasara el
resto de sus dias reclinado en una silla con un babero al
cuello, pero lo normal es que te mate. No hay cura
conocida. No menos atractiva es la borreliosis, que tiene su
origen en la picadura de una garrapata diminuta. Si no se
detecta a tiempo, puede incubarse durante anos antes de
manifestarse en toda una panoplia de dolencias. Es la
enfermedad perfecta para quien quiera tenerlo todo. Los
sintomas incluyen (y esto no es una lista exhaustiva)
cefaleas, fatiga, fiebre, escalofrios, dificultades
respiratorias, mareos, ramalazos de dolor en Ilas
extremidades, arritmias, pardlisis facial, espasmos
musculares, disminucién grave de las facultades mentales y
pérdida de control sobre las funciones corporales, ademas
de depresién cronica, aunque no creo que esto ultimo
sorprenda a nadie.

Por otra parte, estd la poco conocida familia de
organismos conocidos como hantavirus, que medra en los
microefluvios de los excrementos de ratas y ratones, y
penetra en el sistema respiratorio de cualquier humano que
tenga la mala suerte de acercar un orificio respiratorio a
ellos. ;Como? Tumbdandose a dormir sobre una plataforma



en la que un ratéon infectado haya estado correteando
recientemente, por ejemplo. En 1993, un Unico brote de
hantavirus maté a treinta y dos personas en el sudoeste de
Estados Unidos, y un ano mas tarde la enfermedad se cobré
su primera victima en el sendero de los Apalaches cuando
un excursionista la contrajo tras dormir en «un refugio
plagado de roedores» (todos los refugios del sendero estan
plagados de roedores). De entre los virus, solo la rabia, el
ébola v el VIH son mas letales. Tampoco hay tratamiento
para el hantavirus.

Por ultimo, y puesto que hablamos de Estados Unidos,
cabe siempre la posibilidad de ser asesinado. Al menos
nueve excursionistas (la cifra total depende de las fuentes
consultadas y de lo que uno quiera definir como
«excursionista») han sido asesinados en la ruta desde 1974.
Durante el tiempo que estuve de viaje murieron dos chicas
mas.

Hay una serie de motivos practicos (relacionados
principalmente con los largos y crueles inviernos del norte
de Nueva Inglaterra) por los que solo es posible recorrer el
sendero durante algunos meses al ano. Si uno decide
empezar desde el extremo norte, en el monte Katahdin, de
Maine, tiene que esperar al deshielo, que llega a finales de
mayo O ya en junio. Si, por el contrario, uno emprende el
camino en Georgia con rumbo al norte, tiene que
apresurarse para completarlo antes de que caigan las
primeras nieves a mediados de octubre. La mayoria de los
caminantes emprende el viaje de sur a norte en primavera
y procura ir un paso por delante de los dias de calor y de
los mas incémodos e infecciosos insectos. Yo me habia
propuesto empezar en el sur durante los primeros dias de
marzo. Calculé seis semanas para completar el primer
tramo.



Es curioso, pero nadie conoce con exactitud la distancia
exacta que recorre el sendero de los Apalaches. El Servicio
de los Parques Nacionales de Estados Unidos, capaz
siempre de distinguirse de mil maneras, consigue
mencionar en un mismo folleto dos distancias diferentes:
3.468 kildometros y 3.572 kilometros. Las guias del sendero
de los Apalaches, una coleccién de once volumenes
dedicados cada uno a un estado o una seccién especificos,
recogen en distintos pasajes longitudes de 3.450
kilometros, 3.455 kilémetros, 3.474 kilémetros y «mas de
3.460 kilémetros». La Conferencia del Sendero de los
Apalaches, 6rgano rector del recorrido, determin6 en 1993
que su longitud total era exactamente de 3.454,7
kildmetros; mas tarde fue durante un par de anos un
impreciso «mas de 3.460 kildmetros», pero recientemente
han vuelto a la precisién y afirman con confianza que se
extiende a lo largo de 3.476,5 kilometros. En 1993, tres
personas se turnaron para hacer rodar un topémetro a lo
largo de todo el trayecto y registraron una distancia de
3.484,06 kilometros. Al mismo tiempo, un cuidadoso
calculo basado en los mapas del servicio topografico del
gobierno de Estados Unidos arrojé un resultado de
3.409,07 kildmetros.

De lo que no hay duda es que se trata de un sendero
muy largo, y de que no es facil desde ninguno de sus
extremos. Las cumbres del sendero de los Apalaches no son
especialmente formidables, para lo que pueden llegar a ser
las montanas (la mas alta, el Clingmans Dome de
Tennessee, a duras penas supera los 2.000 metros de
altitud), pero tienen un tamano, y sobre todo se repiten,
vaya que si se repiten. El sendero comprende méas de 350
cimas de mas de 1.500 metros, y en sus proximidades
habrd un millar més. En total hacen falta unos cinco meses



y cinco millones de pasos para recorrer a pie el sendero de
punta a punta.

Y no hay que olvidar que cuando te embarcas en el
sendero tienes que acarrear a la espalda todo lo que
puedas necesitar. Sé que resulta evidente, pero me llevé un
pequeno susto al comprender que aquello no iba a
parecerse en nada (EN NADA) a los paseitos por los
Cotswolds o el Distrito de los Lagos de Inglaterra, donde
uno emprende excursiones pertrechado con un morral, la
merienda y un mapa de la zona, y al cabo del dia deja atras
las colinas para alojarse en una acogedora posada, darse
un bano caliente y disfrutar de una buena cena y un lecho
mullido. Aqui hay que dormir a la intemperie y cocinarse la
comida. Poca gente se las arregla para cargar con menos
de veinte kilos, y cuando llevas encima un peso asi no se te
olvida en ningin momento. Una cosa es caminar durante
tres mil kildmetros y otra muy distinta caminar tres mil
kilbmetros con un armario ropero cargado a la espalda.

El primer barrunto de la seriedad del proyecto en el que
me estaba metiendo llegé cuando fui a comprar
equipamiento a los proveedores locales, Dartmouth Co-Op.
Mi hijo trabajaba alli algunas horas después de clase, por lo
que me habia instado muy seriamente a comportarme. En
concreto, tenia prohibido decir o hacer estupideces,
probarme cualquier prenda que me obligase a exponer la
tripa, decir «vamos, hombre, no me jodas» al ser informado
del precio de un articulo, dejar de prestar atencién cuando
alguno de los dependientes me explicase el correcto
mantenimiento de un artilugio y, sobre todo, intentar hacer
una gracia poniéndome algo poco adecuado, como, por
ejemplo, gorros de esqui femeninos.



Se me dijo también que preguntase por Dave Mengle,
porgue habia recorrido largos trechos del sendero y venia a
ser algo asi como una enciclopedia sobre la vida al aire
libre. Mengle resultd ser una persona amabilisima y muy
cortés, capaz de hablar cuatro dias sin descanso y lleno de
interés sobre cualquier cuestion relacionada con el
equipamiento de acampada.

Nunca me he sentido tan impresionado y tan perdido.
Pasamos una tarde entera repasando sus existencias. A
veces me decia cosas como: «Esta de aqui tiene un faldén
resistente a la abrasién en tela antidesgarro de alta
densidad y 70 denier. Por otra parte, y aqui tengo que ser
sincero contigo —y entonces se me acercaba y bajaba la
voz para adoptar un tono de voz quedo y muy franco, como
si fuese a confesar que en una ocasién habia sido detenido
en unos retretes publicos en compania de un marinero—,
las costuras son solapadas y no al bies, y el vestibulo es un
POCO racano».

Creo que, como le habia dicho que habia hecho
senderismo por Inglaterra, dio por supuesto que era
minimamente competente en la materia. No queria
asustarle ni defraudarle, asi que cuando me hacia
preguntas del estilo: «¢Qué te parecen las crucetas de fibra
de carbono?», dejaba escapar una risita avergonzada y
negaba con la cabeza, a modo de reconocimiento de la
amplia divergencia de opiniones en tan espinoso asunto, y
luego contestaba: «Pues mira, Dave, nunca he sabido a qué
carta quedarme. ¢Ta qué opinas?».

Juntos debatimos y ponderamos con absoluta seriedad
los méritos relativos de las correas de compresién lateral,
las cinchas extensoras, los parches de crampones, los
diferenciales de transferencia de carga, los canales de
circulacién de aire, los cuelga dedos, y algo que al parecer



se llama «el encaje respecto al occipital». Lo hicimos con
cada elemento de mi lista. Incluso el juego de cocina de
aluminio podria habernos tenido entretenidos durante
horas, analizando su peso, lo compacto que era, sus
propiedades termodindmicas y su utilidad general. Todo
ello, claro, entreverado con largas conversaciones sobre
senderismo, centradas principalmente en peligros como
despenamientos, encuentros con o0sos, explosiones de
hornillos y mordeduras de serpiente, peligros todos que
Mengle describia con un atisbo de nostalgia antes de
retomar el tema que nos ocupaba.

En cada caso habldé largo y tendido sobre pesos. Al
principio me parecié excesivo escoger un saco de dormir y
no otro porque pesaba casi cien gramos menos, pero a
medida que las pilas de equipamiento crecian a nuestro
alrededor empecé a comprender que los gramos van
sumandose hasta convertirse en kilos. No habia contado
con tener que comprar tantas cosas (ya tenia botas de
montafia, una navaja suiza y una bolsita de plastico para
llevar los mapas colgados del cuello, y con eso pensaba que
ya estaba bastante pertrechado), pero cuanto mas hablaba
con Dave, mas claro me quedaba que estaba equipandome
para una expedicion.

Las dos cosas que mas me sorprendieron fueron lo
carisimo que era todo (cada vez que Dave iba al almacén o
me dejaba para consultar un grado de denier, yo le echaba
un vistazo a los precios, y cada vez me escandalizaba) y el
hecho de que cada pieza del equipamiento parecia precisar
otra pieza mas. Si compraba un saco de dormir me hacia
falta una bolsa seca. La bolsa seca costaba veintinueve
ddélares. Era un concepto que cada vez me costaba maés
aceptar.



Cuando después de muchas y muy solemnes reflexiones
me decidi por una mochila (una Gregory muy cara, de gama
alta, de las de «justo en esto no vamos a racanear»), Dave
me dijo:

—:Qué tipo de correas querras?

—c:Perdona? —respondi, y de inmediato vi que estaba al
borde del colapso consumidor, un cuadro clinico muy
peligroso. Ya no estaba en condiciones de decir
despreocupadamente: «;Sabes qué? Ponme media docena,
Dave. Ah, y de estos me llevo ocho... No, va, me llevo la
docena. Solo se vive una vez, ¢;eh?». El montoncito de
articulos que hacia un momento me habia parecido tan
agradablemente abundante e interesante (jtodo nuevo!,
itodo mio!) se me antojaba ahora un engorro y un
despilfarro.

—Correas —me explic6 Dave—. Para atar el saco de
dormir y compactar las cosas.

—¢:No viene con correas? —dije en un tono de voz mas
neutro.

—Ah, no.

Echo un vistazo al muro de estantes y me hizo el tipico
guino entre entendidos.

—También te hara falta un impermeable para la mochila,
claro.

Parpadeé.

—¢:Un impermeable? ¢Por qué?

—Para que no le entre lluvia.

—¢La mochila no es impermeable?

Hizo una mueca, como quien hace una valoracién muy
exacta y delicada.

—Hombre, no al cien por cien.

Aquello me parecié inaudito.



—¢En serio? ¢Al fabricante no se le ha ocurrido que a la
gente le puede interesar sacar la mochila a la calle de vez
en cuando? No sé, incluso irse de acampada con ella?
Ademas, cuanto cuesta la mochila?

—Doscientos cincuenta ddlares.

—iDoscientos cincuenta dodlares! jVamos, hombre, no me
j...!
Me interrumpi y cambié el tono de voz.

—A ver, Dave, ¢me estds diciendo que pago doscientos
cincuenta dolares por una mochila que no tiene correas y
no es impermeable?

Asintié.

—Tendréa fondo, ¢no?

Mengle sonrig, incomodo. Se le hacia muy cuesta arriba
criticar el riquisimo y prometedor mundo del equipamiento
de acampada, o, si a eso vamos, hastiarse de él.

—Tengo correas en seis colores diferentes —propuso
solicito.

Sali de alli con suficiente equipamiento como para dar
trabajo a una cordada entera de sherpas: una tienda de
tres estaciones, una colchoneta autohinchable, cazos y
sartenes apilables, cuberteria plegable, un plato y una taza
de plastico, una complicada bomba de filtrado de agua,
saquitos de todos los colores del arcoiris, un sellador de
costuras, material de remiendo, un saco de dormir, cuerdas
elasticas, cantimploras, un poncho impermeable, cerillas
hidréfugas, una funda de mochila, un Illavero-brujula-
termdémetro muy chulo, un hornillo plegable que la verdad
es que no inspiraba mucha confianza, una bombona de gas
y otra de repuesto, una linterna manos libres que se ataba
a la cabeza como una ldampara de minero (y que me gusté
mucho), un cuchillo grande para matar osos y garrulos de
las montanas, camisetas y calzoncillos largos térmicos,



cuatro panoletas y un montén de cosas mas. Con algunas
de ellas tuve que volver a la tienda y preguntar para qué
servian. Lo que ya me negué a comprar fue una estera de
diseno por 59,95 délares, sabedor de que podia comprar un
plastico de jardin en K-Mart por cinco ddlares. Tampoco
quise llevarme un botiquin de primeros auxilios, ni un
costurero, ni un antidoto para mordeduras de serpiente, ni
un silbato de emergencia de doce ddlares, ni una palita de
plastico naranja para enterrar mis cacas, justificandolo con
que eran innecesarios, demasiado caros o una invitacion al
ridiculo. La palita naranja, en concreto, parecia estar
gritando: «jPardillo! jNenaza! jAbrid paso, que llega don
Limpito!».

Luego, para quitarmelo ya de encima de una vez, fui a la
libreria local y compré libros: The Thru-Hiker’s Handbook,
Walking the Appalachian Trail [Manual del senderista de
fondo. Caminando por el sendero de los Apalaches], varios
libros sobre fauna y flora, una historia geologica del
sendero escrita por un tipo de nombre exquisito, V. Collins
Chew, y la ya mencionada coleccién de guias oficiales del
sendero de los Apalaches, que consistia en once libritos de
bolsillo y cincuenta y nueve mapas de distintos tamanos,
estilos y escalas que cubrian todo el camino, desde el
monte Springer hasta el Katahdin, y costaban la respetable
suma de 233 doélares y 45 centavos. De camino a la puerta
me llamé la atencion un titulo: Bear Attacks: Their Causes
and Avoidance [Los ataques de los osos. Qué los causa y
coémo evitarlos]. Lo abri al azar y encontré esta frase: «Esto
es un claro ejemplo del tipo de incidente en el que un 0so
negro ve a una persona y decide matarla y comérsela», y lo
eché también a la cesta de la compra.

Cargué con todo hasta casa y lo bajé al sétano en varios
viajes. Era una pila de cosas, y la tecnologia de casi todas



me era desconocida, con lo que todo resultaba a un tiempo
emocionante y amedrentador. Sobre todo amedrentador.
Me encasqueté la linterna sin manos en la cabeza y saqué
la tienda de su envoltorio de plastico para plantarla en el
suelo. Desenrollé la colchoneta autohinchable y la meti en
la tienda, y a continuacion meti también mi esponjoso y
nuevecito saco de dormir. Luego entré a gatas y me quedé
alli tumbado un buen rato, probando qué tal se estaba
dentro de aquel novedoso espacio tan caro y reducido que
todavia olia a nuevo y que pronto seria mi segundo hogar.
Intenté imaginar como seria no estar tendido en el s6tano
de casa sino fuera, a la intemperie, en un puerto de
montana, oyendo el sonido del viento y los &rboles, el
aullido solitario de algin canido y el ronco susurro de una
voz montanesa: «Virgil, jeh, Virgil! Aqui hay uno. ¢Te has
traido la cuerda?». Pero no fui capaz del todo.

No habia estado en un espacio parecido desde que a los
nueve anos de edad dejé de construirme fuertes con
sabanas y mesitas. A decir verdad era bastante agradable,
y una vez se acostumbraba uno al olor (que yo, en mi
ingenuidad, crei que se disiparia con el tiempo) y al hecho
de que la tela daba a todo cuanto habia en el interior un
enfermizo tinte verdoso, como de pantalla de radar, no
estaba tan mal. Quiza si era un poco claustrofobico, y olia
un poco raro, pero aun asi parecia robusto y confortable.

«No va a estar tan mal», me dije. Pero en mis adentros
sabia que me equivocaba.






El 5 de julio de 1983, a media tarde, tres monitores adultos
y un grupo de chavales plantaron sus tiendas en un espacio
muy popular junto al lago Canimina, en los fragrantes
pinares del Quebec occidental, a unos 120 kilometros al
norte de Ottawa, en la reserva provincial de La Vérendrye.
Se prepararon la cena y luego, haciendo lo correcto,
guardaron sus viveres en una bolsa y se adentraron unos
treinta metros en el bosque para suspenderla entre dos
arboles, lejos del alcance de los 0sos.

En torno a la medianoche, un oso se acercé merodeando
al campamento, vio la bolsa y se las arreglé para bajarla
trepando a uno de los arboles rompiendo una rama. Saqueé
la comida y se fue, pero al cabo de una hora estaba de
vuelta, y en esta ocasidon se adentro en el campamento,
atraido por el tenue aroma de comida presente todavia en
la ropa y los cabellos de los campistas, en los sacos de
dormir y en la tela de las tiendas. Para aquellos chicos,
aquella fue una noche muy larga. Entre la media noche y
las tres y media de la madrugada, el oso volvié tres veces al
campamento.

Imaginad, si podéis, que estais tumbados a solas en la
oscuridad, dentro de una tiendecita, con solo unas micras



de nailon entre vosotros y el fresco nocturno, mientras
escuchais como un oso de doscientos kilos deambula por
vuestro campamento. Imaginad sus quedos grunidos, sus
misteriosos resoplidos, imaginad el ruido de cacharros
volteados y humedos mordisqueos, el sordo pisar de sus
patas acolchadas y su pesada respiracion, el roce casi
musical de sus cuartos traseros al rozar vuestra tienda de
campana. Imaginad la abrasadora descarga de adrenalina,
el hormigueo desagradable en el dorso de los brazos al
notar el subito y brusco empujén de un hocico contra el pie
de la tienda, el preocupante zarandeo de vuestro fragil
cascarén mientras el oso rebusca en la mochila que tan
despreocupadamente habiais dejado apoyada contra la
entrada y en la que ahora recordais subitamente que
habiais guardado una Snickers. Y como bien sabéis, porque
os lo han contado, a los osos les encantan las Snickers.

Y luego esa sombria idea («jAy Dios!») de que quiza
tienes la Snickers ahi dentro contigo, que la tienes cerca,
junto a los pies, o quizas estas tumbado encima de ella, o
«...Mieeeerda, ahi viene». Otro testarazo contra la tienda,
otro grunido, esta vez cerca de los hombros. Mas
zarandeos. Y entonces silencio, un silencio muy largo y
(esperad, esperad, jsshhh! jSi!) el inexpresable alivio de
saber que el 0so se ha retirado al otro extremo del campo o
ha vuelto al bosque. De verdad os lo digo: yo no podria
soportarlo.

Imaginaos entonces como tuvo que sentirse el pobre
David Anderson, de solo doce anos de edad, cuando a las
tres y media de aquella noche, en la tercera incursion, una
zarpa desgarro de repente su tienda y el oso, enajenado por
un delicioso e inubicable (por ubicuo) olor a hamburguesa,
mordid una de sus extremidades y lo arrastro entre gritos y
braceos a través del campamento hacia la espesura. En los



pocos instantes que tardaron sus companeros en abrir las
cremalleras de sus habitaculos (e intentad imaginar lo que
tuvo que ser salir torpemente de aquellos voluminosos
sacos de dormir para ir a buscar las linternas e improvisar
porras, abrir las cortinas de la tienda con dedos torpones y
perseguir al animal), en esos pocos instantes, digo, el pobre
David Anderson murid.

Y ahora imaginad que estais leyendo un libro de no
ficcion rebosante de historias como esa, historias reales
relatadas en un estilo de lo mas parco, poco antes de
emprender una excursién por los bosques de Norteameérica.
El libro del que hablo, y que antes cité, es Bear Attacks:
Their Causes and Avoidance, escrito por un académico
canadiense, Stephen Herrero. Si no es la obra definitiva
sobre la materia, sinceramente, no quiero saber qué mas
puede decirse al respecto. Durante las largas noches del
invierno de New Hampshire, mientras fuera la nieve iba
acumulandose y a mi lado mi esposa dormia apaciblemente,
yo leia tumbado en la cama, con los ojos como platos,
descripciones de una precision clinica de gente triturada a
mordiscos en sus sacos de dormir, arrancada entre gemidos
de lo alto de un arbol, incluso (y de esto no tenia ni idea)
sigilosamente acechada mientras paseaba inocentemente
por senderos cubiertos de hojarasca o se refrescaba los
pies en algun arroyo de montana. Gente que cometié un
unico error: alisarse el pelo con una pizca de gel
aromatizado, o comer carne muy suculenta, o meterse una
Snickers en el bolsillo de la pechera para comerlo mas
tarde, o haber mantenido relaciones sexuales, o (quizas)
haber menstruado, o haber despertado inadvertidamente
de cualquier otra manera el olfato de un oso hambriento.
Ha habido casos, incluso, en los que el fatidico error
consistid en tener mucha, pero que mucha, mala suerte: un



senderista que torcié por un recodo y se encontré con un
macho malhumorado bloqueando el camino que lo evaluaba
como presa con la cabeza ladeada, o penetrar sin saberlo
en el territorio de un oso demasiado viejo 0 perezoso para
perseguir presas mas vivaces.

Dicho esto, hay que senalar de inmediato que la
posibilidad de sufrir el ataque de un oso en el sendero de
los Apalaches es muy remota. Para empezar, el 0so
americano verdaderamente aterrador, el grizzly (de
apropiadisimo nombre cientifico Ursus horribilis), no habita
los territorios al este del Misisipi, y eso son buenas
noticias, porque los grizzlies son enormes, muy fuertes y
tienen un mal genio feroz. Cuando los famosos
exploradores Lewis y Clark se adentraron en bosques
desconocidos, rumbo al Pacifico, descubrieron que nada
amedrentaba tanto a los nativos como el grizzly, algo por
otra parte logico, dado que era posible cubrirlo de flechas
(pero cubrirlo de verdad, hasta hacer de él un acerico) sin
que cejara en sus ataques. Los propios Lewis y Clark, pese
a sus armas de fuego, se llevaron una sorpresa (y un susto)
morrocotudos al comprobar que un grizzly era capaz de
soportar varias salvas de plomo sin apenas inmutarse.

Herrero se hace eco de un incidente que refleja de
manera muy grafica la aparente indestructibilidad del
grizzly. Su protagonista: un cazador profesional de Alaska
llamado Alexei Pitka, quien, tras seguir el rastro de un
macho de gran tamano por la nieve, consiguié abatirlo de
un certero disparo al corazén con un rifle de gran calibre.
Pitka deberia haber llevado consigo una tarjeta en la que se
leyese: «Primero, asegurese de que el oso esta muerto. A
continuacion, suelte el arma». Se acercé cautelosamente y
pasé uno o dos minutos esperando para ver si el oso se
movia, pero, al ver que no era asi, apoyo el rifle contra un



arbol (craso error) y se acerco a su presa para cobrarla.
Justo cuando llegd a su lado, el oso se incorpord, cerré sus
amplias fauces en torno a la parte delantera de la cabeza
de Pitka como si estuviese dandole un besazo, y de un tirén
le arranco la cara.

Milagrosamente, Pitka sobrevivié. «No sé por qué dejé
el puiietero rifle apoyado en aquel arbol», diria mas tarde
(bueno, en realidad lo que dijo fue: «Mrffff mmmpg
nnnmmm mffffffn», falto como estaba de labios, dientes,
nariz, lengua o cualquier otro elemento vocalizador).

Si yo acababa muerto a zarpazos y dentelladas (y cuanto
mas leia, méds me parecia una posibilidad real) seria a
manos (zarpas) de un oso negro, Ursus americanus. En
Ameérica del Norte hay al menos 500.000, quizas hasta
700.000. Son bastante comunes en las colinas por las que
discurre el sendero de los Apalaches (es mas, a veces usan
el sendero por su comodidad), y cada vez son mas
numerosos. Los grizzlies, por el contrario, no suman mas
de 35.000 ejemplares en todo Estados Unidos, y tan solo
1.000 en la Norteamérica continental, agrupados
principalmente en el parque nacional de Yellowstone y sus
inmediaciones. El o0so negro es generalmente el mas
menudo de los dos (aunque la del tamano es una cuestion
claramente relativa: un macho adulto de 0so negro puede
alcanzar los 300 kilos de peso) y también el més retraido,
sin discusion.

El oso negro rara vez ataca. Pero esa es la cuestion: que
a veces si ataca. Todos los osos son 4agiles, astutos e
inmensamente fuertes, y siempre, siempre, estan
hambrientos. Si quieren matarte y devorarte, lo haran
cuando y como les plazca casi siempre. No es algo dque
suceda muy a menudo, pero (y este es un detalle que no
cabe perder nunca de vista) con una vez basta. Herrero se



esfuerza por subrayar que los ataques de 0sos negros son
proporcionalmente muy infrecuentes. Entre 1900 y 1980
solo fue capaz de encontrar veintitrés casos confirmados de
humanos muertos por 0sos negros (aproximadamente la
mitad de las victimas de los grizzlies), y la mayoria de ellos
se produjeron mas al oeste o en Canada. En New
Hampshire no ha habido ataques mortales no provocados a
humanos desde 1784. En Vermont no ha habido nunca uno.

Me habria gustado mucho sentirme reconfortado por
estos argumentos, pero no era capaz de poner en ellos la fe
necesaria. Tras resenar que entre 1960 y 1980 tan solo 500
personas habian sido atacadas y heridas por osos negros
(veinticinco ataques al afio de una poblacion estable de al
menos medio millon de osos), Herrero anade que la
mayoria de las lesiones no fueron graves. «Las heridas que
tipicamente inflige el o0so negro —escribe casi
desinteresado— son leves y por lo general se limitan a unos
cuantos aranazos y algun mordisco». Si, bueno, pero vamos
a ver: sen qué consiste un mordisco leve? ¢Hablamos de un
forcejeo juguetdédn y un mordisquito? Creo que no. ¢Y son
500 ataques documentados una cifra tan modesta si
tenemos en cuenta la poquisima gente que se adentra en
los bosques de Norteamérica? ¢Y hay alguien tan
inconsciente como para sentir alivio al saber que ningun
0so ha matado a nadie en Vermont o New Hampshire en
doscientos anos? Recordad que no ha sido porque hayan
firmado un tratado. Nada les impide lanzarse a un modesto
delirio homicida manana mismao.

Bien. Imaginemos entonces que un 0SO viene a por
nosotros lejos de la civilizacion. ¢Qué hacemos? Es curioso,
pero las estrategias propuestas para el grizzly y el oso
negro son exactamente opuestas. Con un grizzly hay que
buscar cuanto antes un arbol alto, ya que a los grizzlies no



se les da muy bien lo de trepar. Si no hay un arbol a mano,
lo mejor es retroceder lentamente sin mirarlo a los ojos.
Todos los libros coinciden en que, si el grizzly se lanza a
por ti, en ningun caso debes echar a correr. Ese es el tipo
de consejo que te da la gente que estd sentada frente a un
escritorio cuando lo imparte. Creedme, si estdis en un
espacio abierto, desarmado, y un grizzly se te viene
encima, corred. Total... Por lo menos tendréis algo en lo
que pensar durante vuestros ultimos siete segundos de
vida. Sin embargo, cuando el grizzly os adelante, como
inevitablemente os adelantara, deberiais tiraros al suelo y
haceros los muertos. Puede que el oso mordisquee un par
de minutos un miembro inerte, pero lo habitual es que
pierda interés y se aleje. Con los 0sos negros, en cambio,
hacerse el muerto es inutil, porque seguiran masticando
hasta que ya dé igual, y seguiran masticando mucho tiempo
después. También es una imprudencia encaramarse a un
arbol, porque los o0sos negros son expertos trepadores.
Como apunta Herrero con cierta socarroneria, lo tinico que
conseguiréis es tener que pelear con un oso subidos a un
arbol.

Para mantener a raya a un 0so negro agresivo, Herrero
sugiere hacer mucho ruido, aporreando sartenes y cazos, 0
bien tirarle palos y piedras o incluso «echar a correr hacia
el oso». (Ya, claro. Usted primero, profesor.) Por otra parte,
anade juiciosamente, es posible que tales tacticas «no
sirvan sino para provocar al oso». Ah, pues muchas gracias.
En otro pasaje sugiere a los excursionistas que hagan ruido
de vez en cuando (cantando una cancidn, por ejemplo) para
avisar a los 0sos de su presencia, ya que un oso pillado por
sorpresa sera probablemente un oso furioso; pocas paginas
mas adelante, sin embargo, advierte de que «hacer ruido
puede resultar peligroso», pues puede atraer la atencién de



un oso hambriento que de otro modo no habria tenido
noticia de vuestra presencia.

Lo cierto es que nadie sabe decirnos como debemos
actuar. Los osos son impredecibles, y lo que funciona en
una circunstancia quiza no funcione en otra. En 1973, dos
adolescentes, Mark Seeley y Michael Whitten, estaban de
visita en Yellowstone cuando sin querer se interpusieron
entre una osa negra y sus oseznos. Nada preocupa ni
enfurece mdads a una osa que alguien la separe de sus
cachorros. Iracunda, se lanzé contra ellos y empezé a
perseguirles (pese a su paso desgarbado, el oso es capaz de
correr a cincuenta y cinco kilometros por hora), y los dos
chavales acabaron subidos a un arbol. El oso sigui6 a
Whitten arbol arriba, cerré las fauces en torno a su pie
derecho y lenta y pacientemente lo bajo a tirones de su
refugio. (¢(Me pasa solo a mi o podéis notar vosotros
también sus dedos engarfiados hendiendo la corteza del
arbol?) Ya en el suelo, empezd a zarandearle con sana.
Seeley se puso a gritar, con la intencidon de apartar a la osa
de su amigo, y lo tinico que consiguié fue que la osa lo
bajase también a él del arbol. Los dos muchachos se
hicieron los muertos (precisamente lo peor que se puede
hacer, segun todos los manuales de instrucciones) y la osa
se marchd.

No diré que todo esto me obsesionase, pero si que pensé
en ello a menudo durante los meses que pasé esperando a
que llegase la primavera. Mi principal temor (la vivida
posibilidad que me hacia quedarme despierto en la cama
noche tras noche, escudrinando las sombras de los arboles)
era tener que permanecer en una tiendecita de campana,
solo en un bosque negro como la pez, mientras un 0so
merodeaba fuera, e imaginar qué intenciones tendria. Una
de las fotografias del libro de Herrero me fascinaba



