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RAY DAVIS

Con rayos X, que penetran mucho mas que la luz ordinaria, puede mirarse
dentro de la mano. Con neutrinos, que penetran mucho mas incluso que los
rayos X, puede mirarse dentro del Sol.

Ceremonia de entrega
del Premio Nobel, 2002

Ray Davis fue la primera persona que miré dentro del
corazon de una estrella. Lo hizo capturando neutrinos,
particulas fantasmales que se producen en el centro del Sol
y salen despedidas hacia el espacio. Mientras usted lee
esto, miles de millones de ellos estan atravesando sus ojos
sin ser vistos, casi a la velocidad de la luz.

Los neutrinos estan mdas cerca de no ser nada que
ninguna otra cosa que conozcamos, y son tan elusivos que
son practicamente invisibles. Cuando Davis empez6 a
buscar neutrinos solares, en 1960, muchos pensaron que
estaba intentando lo imposible. Casi result6 serlo: tendrian
que pasar cuarenta anos antes de que se demostrara que
tenia razén, lo cual le valio el Premio Nobel de Fisica en
2002, a la edad de ochenta y siete anos.

La longevidad es una gran baza en el oficio de los
neutrinos. No todos serian tan afortunados.



PROLOGO

En junio de 2006, el periodico The Guardian me pidié que
escribiera el obituario de Ray Davis. Me senti sorprendido
y honrado cuando, al afio siguiente, dicho obituario gané el
premio al «mejor escrito sobre ciencia en un contexto no
cientifico». Estoy seguro de que una de las razones de
aquel éxito es que, en cierto modo, el relato de la
extraordinaria carrera de Davis se escribio solo.

Un obituario se centra necesariamente en una persona,
pero la aventura de los neutrinos solares afecté las vidas de
varias personas mas, de cientificos que dedicaron la
totalidad de sus carreras a perseguir esta presa tan elusiva,
solo para perder la oportunidad de recibir un Premio Nobel
por ironias del destino, mala suerte o, mas tragicamente,
por haber muerto ya. Porque esta busqueda duré medio
siglo, y Davis gané su Premio Nobel a la edad de ochenta y
siete afos. De todos ellos, el personaje mas tragico quiza
sea el genio Bruno Pontecorvo. Aunque cuando empecé a
escribir Neutrino esperaba que fuera la historia de Ray
Davis, descubri que Pontecorvo parecia estar ahi, entre
bambalinas, con tanta frecuencia que esta historia se
convirtié también en la suya. También es la historia de John
Bahcall, el colaborador de Davis de toda la vida, a quien,



para sorpresa de muchos, no se le incluyé en el Premio
Nobel. Asi que, con toda humildad, dedico este libro a la
memoria de estos tres grandes cientificos, cuyas propias
vidas atestiguaron en qué consiste realmente la ciencia, y
demostraron la afirmacién de Thomas Edison de que el
genio es «un 1 % de inspiracion y un 99 % de
transpiracion».

Tengo una deuda particular con cuatro de mis colegas,
cuyas propias carreras se han centrado en los neutrinos,
por aportar algunos de sus propios recuerdos, y por
corregir algunas de mis ideas equivocadas. Si no lo he
logrado, la culpa no es suya sino mia. Se trata de Nick

Jelley, Peter Litchfield, Don Perkins y Jack Steinberger.

FRANK CLOSE
Oxford, octubre de 2009
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UNA SOLUCION DESESPERADA

De todas las cosas que componen el universo, la mas
comun y la mas rara son los neutrinos. Capaces de
atravesar la Tierra como una bala atravesaria un banco de
niebla, son tan elusivos que medio siglo después de su
descubrimiento todavia sabemos menos sobre ellos que
sobre cualquier otro tipo de materia que hayamos visto
nunca.

Algunos de estos invisibles fuegos fatuos provienen del
suelo que hay bajo nuestros pies, pues los emite la
radiactividad natural de las rocas, y otros son el resultado
de la radiactividad de nuestros propios cuerpos, pero la
mayoria de ellos nacieron en el corazén del Sol, hace
menos de diez minutos. En solo unos pocos segundos, el
Sol ha emitido una cantidad de neutrinos mayor que el
numero de granos de arena que hay en todos los desiertos
y playas del mundo, y mayor que el nimero de dtomos que
hay en todos los seres humanos que han existido. Son
inofensivos: la vida ha evolucionado bajo esa lluvia de
neutrinos.



Los neutrinos pueden pasar a través del Sol casi con
tanta facilidad como a través de la Tierra. Pocos segundos
después de nacer en el corazén del Sol, esas hordas han
salido por la superficie, y han huido al espacio. Si
tuviéramos ojos para ver los neutrinos, la noche seria tan
brillante como el dia: los neutrinos del Sol brillan sobre
nuestras cabezas por el dia y desde debajo de nuestras
camas por la noche, y lo hacen con la misma intensidad.

No solo el Sol, sino también cada una de las estrellas
visibles a simple vista, y otras incontables que vemos con
los telescopios mas potentes, estan llenando el vacio con
neutrinos. Alld fuera, en el espacio, lejos del Sol y las
estrellas, inundan el universo.

Incluso usted los estd produciendo. Las trazas de
radiactividad del potasio y del calcio de sus huesos y
dientes producen neutrinos. Asi pues, mientras usted lee
esto, esta irradiando el universo.

En conjunto, hay mas neutrinos que particulas de
cualquier otro tipo conocido, y ciertamente muchos mas
que los electrones y protones que componen las estrellas y
toda la materia visible, lo que nos incluye a usted y a mi. En
un tiempo se creyé que no tenian masa y que viajaban a la
velocidad de la luz; hoy sabemos que tienen una pequena
masa, pero tan diminuta que nadie la ha medido todavia.
Todo lo que sabemos es que, si dispusiéramos de unas
supuestas balanzas subatdémicas, necesitariamos por lo
menos cien mil neutrinos para igualar un solo electrén.
Incluso asi, y debido a su amplia cantidad, puede que,
juntos, superen la masa de toda la materia visible del
universo.

Los neutrinos del Sol que lo estaban atravesando cuando
usted empezd a leer esto ya estaran viajando hacia Marte y
mas allad. Dentro de unas horas cruzaran las lejanas



fronteras del sistema solar con rumbo al cosmos sin limites.
Si usted fuera un neutrino, tendria muchas posibilidades de
ser inmortal, y de no tropezar con ningin atomo en miles
de millones de anos.

Si le preguntara a un neutrino de las profundidades del
espacio sobre su historia, es probable que resultara ser tan
viejo como el universo. Los neutrinos que nacieron en el Sol
y las estrellas, aunque numerosos, son casi unos recién
llegados. La mayoria son restos fosiles del Big Bang, y
llevan trece mil millones de afhos viajando a través del
espacio, sin que nadie los haya visto.

Los neutrinos estdn pasando a través de nuestro
universo como meros espectadores, como si no
estuviéramos aqui. Son tan esquivos que el simple hecho de
que conozcamos su existencia es extraordinario. ;Coémo se
revelaron estos fantasmales e invisibles pedazos de la
nada? ¢Por qué los necesita la naturaleza? ¢Para qué
sirven?

La naturaleza esconde muy bien sus secretos, pero hay
pistas; es cuestion de estar preparados para percibirlas y
trabajar con ellas. Hace cinco mil millones de anos, cuando
se solidific6 el coctel de elementos quimicos de una
supernova y formd las rocas de la Tierra recién nacida, en
el interior de esta quedaron atrapados atomos radiactivos.
La radiactividad se produce cuando los nucleos de los
atomos se transforman de manera espontanea: el granito
no es el mismo para siempre. Desde que la Tierra existe,
los 4tomos de uranio y torio de su corteza se han ido
transformando en elementos maés ligeros, descendiendo por
la tabla periédica hasta convertirse en atomos estables de
plomo. Y en este cronémetro natural de la radiactividad
nacen los neutrinos. Aqui es donde empieza nuestra
historia.



RADIACTIVIDAD

El azar desempena un papel importante en la ciencia, pero
para ganar los premios mas brillantes no basta con estar en
el lugar adecuado en el momento oportuno: ademas, hay
que saber reconocer los dones de la fortuna. Si Rontgen no
hubiera mirado por el rabillo del ojo mientras cerraba la
puerta de su laboratorio a oscuras en noviembre de 1895, o
si no hubiera vuelto a pensar en la luz trémula que habia
captado su atencién durante un instante, no habria
descubierto los rayos X. Rontgen descubrié que cuando un
flujo de electrones chocaba contra un cristal podia producir
unos misteriosos rayos capaces de penetrar la materia
sOlida, como por ejemplo la piel. Este extrano fendmeno,
que permitia ver huesos rotos como sombras en una
emulsion fotografica, fue el inicio de la ciencia moderna de
los atomos, e inspiré los trabajos que llevaron al
descubrimiento de la radiactividad.

Aqui también intervino la suerte. La novedad de los
rayos X revistié un caracter sensacional, y estos fueron el
centro de atencién cuando la Academia Francesa de
Ciencias se reunié el 20 de enero de 1896. En aquella
reunién se encontraba Henri Becquerel, quien habia
conservado el interés de su padre por la fosforescencia, la
capacidad de algunas sustancias de brillar tras ser
expuestas a la luz, lo que equivale a almacenar radiacién.
Nadie tenia una idea clara de lo que eran los rayos X, pero
se discutié largo y tendido acerca de si estaban
relacionados con la fosforescencia que se apreciaba en el
cristal del aparato de Rontgen. Becquerel se dio cuenta
inmediatamente de que era un enigma hecho a su medida.



Tenia algunos cristales fosforescentes que habia preparado
con su padre unos anos antes, por lo que se propuso ver si
alguno de ellos emitia rayos X. La muestra era un
compuesto que contenia potasio, azufre y uranio.

Ese fue su primer golpe de suerte. El elemento uranio
acabé resultando crucial.

Puso la sustancia fosforescente encima de una placa
fotografica, envuelta en papel para protegerla de la luz, y
las dejé al sol. La luz del Sol cedié energia al material
fosforescente pero no a las placas, asi que al revelarlas se
entusiasmoé al ver una imagen borrosa. Cuando colocé una
pieza de metal entre el material y la placa, la silueta de la
pieza quedd delimitada con claridad. Su reaccién inmediata
fue suponer que la luz solar habia estimulado la emisién de
rayos X, los cuales habian penetrado el papel pero no el
metal: de ahi la sombra.

Fue en este punto donde la suerte intervino de nuevo.
Llego el tiempo tipico de invierno y, a finales de febrero,
Paris estuvo nublada durante varios dias. Sin luz solar,
Becquerel no podia dar energia a su muestra. Iba a ser
imposible inducir la fosforescencia y, por consiguiente, los
rayos X, o eso creia él. Guardé la muestra en un armario
esperando un dia soleado que no llegaba. Por fin se rindio,
y el dia 1 de marzo, cansado de esperar, decidid revelar la
placa igualmente. Segun el testimonio del hijo de
Becquerel, Henri quedé estupefacto al darse cuenta de que
las imagenes de las siluetas eran incluso mas claras que las
que obtuviera antes bajo la luz del Sol.[1]

Fuera lo que fuera la radiacién, no necesitaba la luz
solar. Habia aparecido de manera espontanea, sin ninguna
estimulacion previa. Esto era completamente nuevo. Los
rayos X de Rontgen se producian porque una corriente
eléctrica  proporcionaba energia al cristal. La



fosforescencia, porque la luz solar les cedia energia a
ciertos materiales. La radiacion de Becquerel parecia ser
un fenémeno gratuito.

Becquerel habia tenido dos golpes de suerte: habia
usado uranio, que emite radiacién sin estimulacion previa,
y los dias oscuros habian sacado a relucir,
metaféricamente, el fendmeno. Un tercer golpe de suerte
fue no caer en el error de suponer que el oscurecimiento se
debia a unas placas de mala calidad. Por supuesto que eso
era posible, e incluso probable, por lo que el uso de la pieza
de metal fue clave: su silueta demostraba que unos
genuinos rayos llegaban desde arriba, y que la imagen de la
fotografia no era ningun defecto interno. Esto, por lo
menos, no fue suerte, sino un ejemplo de uso meticuloso de
la ciencia cuyo resultado fue el descubrimiento de la
radiactividad por Henri Becquerel.

Sin embargo, no fue él quien la denomind asi (eso
llegaria mas tarde, con Marie y Pierre Curie), y tampoco
tenia ni idea de lo que era. En realidad, la mayoria le hizo
caso omiso. Durante los anos anteriores habian aparecido
varios fendmenos extranos, como la fluorescencia y los
rayos X, asi que un nuevo tipo de radiacidon no parecia un
hecho demasiado especial. Esta, sin embargo, iba a
revelarse como trascendental.

ALFA, BETA, GAMMA

En muchas historias detectivescas, el crimen
supuestamente perfecto se resuelve siguiendo alguna pista
muy sutil dejada en el lugar de los hechos. Becquerel habia
hallado un simple borrén en una placa fotografica, algo tan
modesto que muy bien podria haberle hecho caso omiso,



pero iba a resultar que, con ese insignificante soplo de
radiactividad, la Naturaleza habia revelado el camino hacia
los secretos de la creacidon. Por supuesto, ni Becquerel ni
nadie mas lo sabia o incluso lo sospechaba en aquel
momento. Todo lo que tenia era una imagen nebulosa, y el
desafio inmediato estribaba en entender su significado.

Marie y Pierre Curie siguieron la pista de la fuente de
radiacién separando elementos en la pecblenda, una
sustancia radiactiva, averiguando qué muestras eran mas
radiactivas, y refinandolas de manera selectiva hasta que la
concentracion de radiacién aumenté. Como resultado,
Marie descubrié un nuevo elemento, el polonio, que era
altamente radiactivo. Y mejor aun, también descubrio el
radio. Por si hubiera existido alguna controversia sobre la
realidad de los fenémenos radiactivos, esta se desvanecid
ante el descubrimiento del radio. El radio es tan radiactivo
que, al sostenerlo en la mano, se nota el calor que
desprende. Este calor demuestra que la radiactividad libera
energia de la sustancia de manera espontanea, dia tras dia.
Marie Curie ignoraba, de una manera un tanto ingenua, las
implicaciones de ese poder. Pasarian anos antes de que se
conocieran los efectos de la radiacién en el cuerpo humano,
y entonces ya era demasiado tarde: Curie ya mostraba
sintomas de haber enfermado por la radiacién.

El descubrimiento del radio tuvo dos consecuencias
importantes. En primer lugar, demostro que la
radiactividad, tal como la denominaron los Curie, no se
limita al uranio: es una propiedad de la naturaleza por la
cual algunos elementos pueden emitir energia de manera
espontanea y sin estimulacién previa. En segundo lugar, la
ciencia ya no tenia que limitarse a estudiar borrones en
placas fotogréaficas, porque la radiactividad del radio era
tan potente que sus efectos podian sentirse, medirse y



analizarse. Ahora la ciencia podia avanzar a su escrupulosa
manera.

La persona que identificé la naturaleza de la radiacién y
empezd a aprovecharla fue, casi en solitario, Ernest
Rutherford. En 1895, como estudiante en su Nueva Zelanda
natal, habia descubierto cémo detectar ondas de radio
varios anos antes que Marconi.[2] Rutherford quedod
segundo en el concurso para un puesto académico
conmemorativo de la Exposiciéon de 1851 y que daba a los
recién titulados la posibilidad de continuar sus estudios en
el extranjero. Por suerte para él, en lo que acabaria siendo
un instante fundacional y decisivo en la historia de la
ciencia, el ganador de aquel ano, J. C. Maclaurin, decidié
quedarse en Nueva Zelanda por motivos familiares. Asi que
el premio fue para Rutherford, quien en septiembre de
1895 llegdé debidamente a Cambridge con la intencion de
estudiar las ondas de radio. Estos eran sus planes, pero
Rontgen acababa de descubrir los rayos X, y Becquerel no
habia tardado en seguirlo con su descubrimiento de la
radiactividad. J. J. Thomson, jefe del grupo, quien a su vez
estaba a punto de descubrir el electrén, le sugiriéo a
Rutherford que investigase acerca de esas nuevas
radiaciones. Mas o menos al mismo tiempo en que se tomo
aquella decisién, lord Kelvin, quien por aquel entonces era
el cientifico de referencia, expresd su célebre opinién de
que la radio «no tenia futuro».

Asi pues, Rutherford se dispuso a desentranar el
intrincado interior del atomo, y le dejé a Marconi la tarea
de demostrar que lord Kelvin se equivocaba. Si Rutherford
hubiera ocupado el puesto de Marconi en la historia de la
radio, quiza serian otros nombres los que habrian quedado
unidos a la secuencia de descubrimientos sobre la
naturaleza de la radiactividad, el nucleo atdémico, la



transmutacién de los elementos y el poder que reside en el
interior del atomo. Todos ellos han quedado asociados a
Rutherford. Su primera contribucion a esta nueva ciencia
estrib6 en demostrar que la radiactividad ocultaba mas
sorpresas de las que nadie esperaba. Para empezar, se
presentaba en tres formas diferentes.

Una fina ldmina de papel es suficiente para detener
parte de la radiacion casi de inmediato. Parte de ella,
porque queda una radiacidon mdas penetrante que solo
desaparece de manera gradual. Rutherford revelé las
distintas formas con sorprendente simplicidad, cubriendo
el uranio con finas ldminas de aluminio, y anadiendo otras
progresivamente. Con las primeras tres laminas hallé que
la intensidad de la radiacion se desvanecia de manera
gradual: si la capa de aluminio era mas gruesa, penetraba
menos radiacion. Sin embargo, al afadir mdas capas, la
radiacién parecia mantener su intensidad, para disminuir
de manera gradual solo después de anadir varias laminas
mas. Se dio cuenta de que tenia que haber «por lo menos
dos tipos distintos de radiacién, uno rapidamente
absorbido, que por conveniencia sera denominado
radiacién alfa, y otro de un tipo mas penetrante, que sera
denominado radiacién beta». Mas tarde descubrié una
tercera forma, a la cual, como era debido, llamé radiacién
gamma.

Hoy sabemos que estas tres formas de radiacion las
causan tres fuerzas diferentes. Estas son, respectivamente,
las fuerzas fuerte, débil y electromagnética. Si les sumamos
la gravedad, tenemos las cuatro fuerzas fundamentales de
la naturaleza, que unen los atomos y la materia, y controlan
el funcionamiento del universo. Es extraordinario que
Rutherford distinguiera unas de otras en sus mas
tempranos experimentos atdmicos.



Nombrar las cosas da la ilusién de entenderlas pero no
es mas que clasificarlas. No obstante, es un primer paso
importante, que inspira preguntas como la siguiente: ¢qué
causa las diferentes propiedades asociadas a los distintos
nombres? Las diferencias acabaron resultando literalmente
visibles cuando Charles Wilson puso una fuente radiactiva
dentro de wuna «camara de niebla». En el vapor
sobresaturado de la camara, las particulas con carga
eléctrica y en movimiento dejan rastros efimeros. Wilson
los describié como «pequenos rizos y mechones de nube».
La radiacion alfa dejaba trazas gruesas, y las trazas beta
eran mas finas y ralas, mientras que los rayos gamma no
dejaban trazas pero se revelaban al chocar con los
electrones de los atomos y poner a estos en movimiento.
Los campos magnéticos curvaban las trayectorias,
demostrando que las radiaciones alfa y |Dbeta,
respectivamente, consistian en particulas dotadas de
cargas positiva y negativa, mientras que la ausencia de
trazas de rayos gamma se debia a que estas no tienen
carga eléctrica. Rutherford exclamé que «por fin tenemos
un telescopio para mirar dentro del dtomo».

Las particulas alfa resultaron ser relativamente masivas
y, segun sabemos ahora, son componentes de los nucleos
atdmicos. Consisten en dos protones y dos neutrones
estrechamente unidos, y se emiten cuando las fuerzas
fuertes que mantienen unido al nucleo atémico son
perturbadas. Cuando esto ocurre, el nicleo de gran tamano
de un elemento pesado puede transformarse de manera
espontanea en uno mas pequeio y algo mas ligero,
expulsando la particula alfa. Al tener carga positiva, dicha
particula puede atraer dos electrones con carga negativa y
formar un atomo de helio. Ahora sabemos que el helio



gaseoso que se ha encontrado en algunas rocas de la Tierra
es el resultado de tales transformaciones nucleares.

FIGURA 1. Estelas de particulas en una camara de niebla. © N.
Feather/Science Photo Library.

Rutherford adquiriria fama més tarde por el
descubrimiento del nucleo atomico, usando particulas alfa
para sondear el atomo.[3] La radiacion beta consiste en
electrones, pero estos no son los ya existentes en el 4tomo,
sino unos que se han creado[4] a partir de la energia
liberada en la transformacion nuclear. Este fendmeno es
algo parecido a la alquimia.[5] Los rayos gamma son
particulas de luz, pero esta no pertenece al arco iris, pues
sus longitudes de onda son mucho més cortas que las de la
luz visible. Asi pues, se habian identificado tres variedades
de radiacion, pero nadie sospechaba que la de tipo beta
llevaba consigo un invitado sorpresa.

E = MC2

En el siglo xvi, Isaac Newton se dio cuenta de la
importancia de la energia. Si empujamos algo en ausencia



de friccién, empezara a moverse. Si seguimos empujando,
acelerara. Newton definio la energia del movimiento, la
energia cinética, como proporcional a la magnitud de la
fuerza de empuje y a la distancia a lo largo de la cual es
empujado el objeto. También era consciente de que la
energia podia manifestarse de diferentes maneras. Un
cuerpo en lo alto de un acantilado tiene energia potencial;
es decir, el potencial para adquirir energia cinética si se
cae. La energia potencial es proporcional a la altura sobre
cierto nivel de referencia: cuanta mas altura, mas energia
potencial. La aceleracién de la caida, por efecto de la
gravedad, aumenta la energia cinética a la vez que
disminuye la potencial, ya que la suma es constante. Esto
es un ejemplo simple de conservacion de la energia, y de la
transformacion de un tipo de energia en otro; en este caso,
de potencial en cinética.

La energia puede redistribuirse de muchas otras
maneras. En el siglo xix maduro la termodinamica, que es
la ciencia del calor y el movimiento. La energia en forma de
calor se puede convertir en energia cinética. El
funcionamiento de la mdaquina de vapor se basa en este
principio. Cuando el agua hierve, se convierte en vapor y se
expande. Si la expansidon se produce en un cilindro cerrado
cuyo extremo es un pistén movil, la presién del vapor
puede mover dicho pistéon. Si este esta unido a una vara,
que a su vez estd conectada a una rueda, con el punto de
conexién lejos de su centro, tendremos como resultado que
la rueda girard. De este modo, el vapor puede impulsar
trenes de cientos de toneladas, a velocidades superiores a
los cien kilémetros por hora.

En el motor de vapor, como sucede con otros incontables
ejemplos, la energia pasa de una forma a otra, pero en total
se conserva. Este es el primer principio de la



