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RAY DAVIS
 
 
 

Con rayos X, que penetran mucho más que la luz ordinaria, puede mirarse
dentro de la mano. Con neutrinos, que penetran mucho más incluso que los
rayos X, puede mirarse dentro del Sol.

 
Ceremonia de entrega

del Premio Nobel, 2002
 

Ray Davis fue la primera persona que miró dentro del
corazón de una estrella. Lo hizo capturando neutrinos,
partículas fantasmales que se producen en el centro del Sol
y salen despedidas hacia el espacio. Mientras usted lee
esto, miles de millones de ellos están atravesando sus ojos
sin ser vistos, casi a la velocidad de la luz.

Los neutrinos están más cerca de no ser nada que
ninguna otra cosa que conozcamos, y son tan elusivos que
son prácticamente invisibles. Cuando Davis empezó a
buscar neutrinos solares, en 1960, muchos pensaron que
estaba intentando lo imposible. Casi resultó serlo: tendrían
que pasar cuarenta años antes de que se demostrara que
tenía razón, lo cual le valió el Premio Nobel de Física en
2002, a la edad de ochenta y siete años.

La longevidad es una gran baza en el oficio de los
neutrinos. No todos serían tan afortunados.



PRÓLOGO
 
 
 
 
 
 

En junio de 2006, el periódico The Guardian me pidió que
escribiera el obituario de Ray Davis. Me sentí sorprendido
y honrado cuando, al año siguiente, dicho obituario ganó el
premio al «mejor escrito sobre ciencia en un contexto no
científico». Estoy seguro de que una de las razones de
aquel éxito es que, en cierto modo, el relato de la
extraordinaria carrera de Davis se escribió solo.

Un obituario se centra necesariamente en una persona,
pero la aventura de los neutrinos solares afectó las vidas de
varias personas más, de científicos que dedicaron la
totalidad de sus carreras a perseguir esta presa tan elusiva,
solo para perder la oportunidad de recibir un Premio Nobel
por ironías del destino, mala suerte o, más trágicamente,
por haber muerto ya. Porque esta búsqueda duró medio
siglo, y Davis ganó su Premio Nobel a la edad de ochenta y
siete años. De todos ellos, el personaje más trágico quizá
sea el genio Bruno Pontecorvo. Aunque cuando empecé a
escribir Neutrino esperaba que fuera la historia de Ray
Davis, descubrí que Pontecorvo parecía estar ahí, entre
bambalinas, con tanta frecuencia que esta historia se
convirtió también en la suya. También es la historia de John
Bahcall, el colaborador de Davis de toda la vida, a quien,



para sorpresa de muchos, no se le incluyó en el Premio
Nobel. Así que, con toda humildad, dedico este libro a la
memoria de estos tres grandes científicos, cuyas propias
vidas atestiguaron en qué consiste realmente la ciencia, y
demostraron la afirmación de Thomas Edison de que el
genio es «un 1 % de inspiración y un 99 % de
transpiración».

Tengo una deuda particular con cuatro de mis colegas,
cuyas propias carreras se han centrado en los neutrinos,
por aportar algunos de sus propios recuerdos, y por
corregir algunas de mis ideas equivocadas. Si no lo he
logrado, la culpa no es suya sino mía. Se trata de Nick
Jelley, Peter Litchfield, Don Perkins y Jack Steinberger.

FRANK CLOSE
Oxford, octubre de 2009
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UNA SOLUCIÓN DESESPERADA
 
 
 
 
 
 

De todas las cosas que componen el universo, la más
común y la más rara son los neutrinos. Capaces de
atravesar la Tierra como una bala atravesaría un banco de
niebla, son tan elusivos que medio siglo después de su
descubrimiento todavía sabemos menos sobre ellos que
sobre cualquier otro tipo de materia que hayamos visto
nunca.

Algunos de estos invisibles fuegos fatuos provienen del
suelo que hay bajo nuestros pies, pues los emite la
radiactividad natural de las rocas, y otros son el resultado
de la radiactividad de nuestros propios cuerpos, pero la
mayoría de ellos nacieron en el corazón del Sol, hace
menos de diez minutos. En solo unos pocos segundos, el
Sol ha emitido una cantidad de neutrinos mayor que el
número de granos de arena que hay en todos los desiertos
y playas del mundo, y mayor que el número de átomos que
hay en todos los seres humanos que han existido. Son
inofensivos: la vida ha evolucionado bajo esa lluvia de
neutrinos.



Los neutrinos pueden pasar a través del Sol casi con
tanta facilidad como a través de la Tierra. Pocos segundos
después de nacer en el corazón del Sol, esas hordas han
salido por la superficie, y han huido al espacio. Si
tuviéramos ojos para ver los neutrinos, la noche sería tan
brillante como el día: los neutrinos del Sol brillan sobre
nuestras cabezas por el día y desde debajo de nuestras
camas por la noche, y lo hacen con la misma intensidad.

No solo el Sol, sino también cada una de las estrellas
visibles a simple vista, y otras incontables que vemos con
los telescopios más potentes, están llenando el vacío con
neutrinos. Allá fuera, en el espacio, lejos del Sol y las
estrellas, inundan el universo.

Incluso usted los está produciendo. Las trazas de
radiactividad del potasio y del calcio de sus huesos y
dientes producen neutrinos. Así pues, mientras usted lee
esto, está irradiando el universo.

En conjunto, hay más neutrinos que partículas de
cualquier otro tipo conocido, y ciertamente muchos más
que los electrones y protones que componen las estrellas y
toda la materia visible, lo que nos incluye a usted y a mí. En
un tiempo se creyó que no tenían masa y que viajaban a la
velocidad de la luz; hoy sabemos que tienen una pequeña
masa, pero tan diminuta que nadie la ha medido todavía.
Todo lo que sabemos es que, si dispusiéramos de unas
supuestas balanzas subatómicas, necesitaríamos por lo
menos cien mil neutrinos para igualar un solo electrón.
Incluso así, y debido a su amplia cantidad, puede que,
juntos, superen la masa de toda la materia visible del
universo.

Los neutrinos del Sol que lo estaban atravesando cuando
usted empezó a leer esto ya estarán viajando hacia Marte y
más allá. Dentro de unas horas cruzarán las lejanas



fronteras del sistema solar con rumbo al cosmos sin límites.
Si usted fuera un neutrino, tendría muchas posibilidades de
ser inmortal, y de no tropezar con ningún átomo en miles
de millones de años.

Si le preguntara a un neutrino de las profundidades del
espacio sobre su historia, es probable que resultara ser tan
viejo como el universo. Los neutrinos que nacieron en el Sol
y las estrellas, aunque numerosos, son casi unos recién
llegados. La mayoría son restos fósiles del Big Bang, y
llevan trece mil millones de años viajando a través del
espacio, sin que nadie los haya visto.

Los neutrinos están pasando a través de nuestro
universo como meros espectadores, como si no
estuviéramos aquí. Son tan esquivos que el simple hecho de
que conozcamos su existencia es extraordinario. ¿Cómo se
revelaron estos fantasmales e invisibles pedazos de la
nada? ¿Por qué los necesita la naturaleza? ¿Para qué
sirven?

La naturaleza esconde muy bien sus secretos, pero hay
pistas; es cuestión de estar preparados para percibirlas y
trabajar con ellas. Hace cinco mil millones de años, cuando
se solidificó el cóctel de elementos químicos de una
supernova y formó las rocas de la Tierra recién nacida, en
el interior de esta quedaron atrapados átomos radiactivos.
La radiactividad se produce cuando los núcleos de los
átomos se transforman de manera espontánea: el granito
no es el mismo para siempre. Desde que la Tierra existe,
los átomos de uranio y torio de su corteza se han ido
transformando en elementos más ligeros, descendiendo por
la tabla periódica hasta convertirse en átomos estables de
plomo. Y en este cronómetro natural de la radiactividad
nacen los neutrinos. Aquí es donde empieza nuestra
historia.



 
 

RADIACTIVIDAD

 
El azar desempeña un papel importante en la ciencia, pero
para ganar los premios más brillantes no basta con estar en
el lugar adecuado en el momento oportuno: además, hay
que saber reconocer los dones de la fortuna. Si Röntgen no
hubiera mirado por el rabillo del ojo mientras cerraba la
puerta de su laboratorio a oscuras en noviembre de 1895, o
si no hubiera vuelto a pensar en la luz trémula que había
captado su atención durante un instante, no habría
descubierto los rayos X. Röntgen descubrió que cuando un
flujo de electrones chocaba contra un cristal podía producir
unos misteriosos rayos capaces de penetrar la materia
sólida, como por ejemplo la piel. Este extraño fenómeno,
que permitía ver huesos rotos como sombras en una
emulsión fotográfica, fue el inicio de la ciencia moderna de
los átomos, e inspiró los trabajos que llevaron al
descubrimiento de la radiactividad.

Aquí también intervino la suerte. La novedad de los
rayos X revistió un carácter sensacional, y estos fueron el
centro de atención cuando la Academia Francesa de
Ciencias se reunió el 20 de enero de 1896. En aquella
reunión se encontraba Henri Becquerel, quien había
conservado el interés de su padre por la fosforescencia, la
capacidad de algunas sustancias de brillar tras ser
expuestas a la luz, lo que equivale a almacenar radiación.
Nadie tenía una idea clara de lo que eran los rayos X, pero
se discutió largo y tendido acerca de si estaban
relacionados con la fosforescencia que se apreciaba en el
cristal del aparato de Röntgen. Becquerel se dio cuenta
inmediatamente de que era un enigma hecho a su medida.



Tenía algunos cristales fosforescentes que había preparado
con su padre unos años antes, por lo que se propuso ver si
alguno de ellos emitía rayos X. La muestra era un
compuesto que contenía potasio, azufre y uranio.

Ese fue su primer golpe de suerte. El elemento uranio
acabó resultando crucial.

Puso la sustancia fosforescente encima de una placa
fotográfica, envuelta en papel para protegerla de la luz, y
las dejó al sol. La luz del Sol cedió energía al material
fosforescente pero no a las placas, así que al revelarlas se
entusiasmó al ver una imagen borrosa. Cuando colocó una
pieza de metal entre el material y la placa, la silueta de la
pieza quedó delimitada con claridad. Su reacción inmediata
fue suponer que la luz solar había estimulado la emisión de
rayos X, los cuales habían penetrado el papel pero no el
metal: de ahí la sombra.

Fue en este punto donde la suerte intervino de nuevo.
Llegó el tiempo típico de invierno y, a finales de febrero,
París estuvo nublada durante varios días. Sin luz solar,
Becquerel no podía dar energía a su muestra. Iba a ser
imposible inducir la fosforescencia y, por consiguiente, los
rayos X, o eso creía él. Guardó la muestra en un armario
esperando un día soleado que no llegaba. Por fin se rindió,
y el día 1 de marzo, cansado de esperar, decidió revelar la
placa igualmente. Según el testimonio del hijo de
Becquerel, Henri quedó estupefacto al darse cuenta de que
las imágenes de las siluetas eran incluso más claras que las
que obtuviera antes bajo la luz del Sol.[1]

Fuera lo que fuera la radiación, no necesitaba la luz
solar. Había aparecido de manera espontánea, sin ninguna
estimulación previa. Esto era completamente nuevo. Los
rayos X de Röntgen se producían porque una corriente
eléctrica proporcionaba energía al cristal. La



fosforescencia, porque la luz solar les cedía energía a
ciertos materiales. La radiación de Becquerel parecía ser
un fenómeno gratuito.

Becquerel había tenido dos golpes de suerte: había
usado uranio, que emite radiación sin estimulación previa,
y los días oscuros habían sacado a relucir,
metafóricamente, el fenómeno. Un tercer golpe de suerte
fue no caer en el error de suponer que el oscurecimiento se
debía a unas placas de mala calidad. Por supuesto que eso
era posible, e incluso probable, por lo que el uso de la pieza
de metal fue clave: su silueta demostraba que unos
genuinos rayos llegaban desde arriba, y que la imagen de la
fotografía no era ningún defecto interno. Esto, por lo
menos, no fue suerte, sino un ejemplo de uso meticuloso de
la ciencia cuyo resultado fue el descubrimiento de la
radiactividad por Henri Becquerel.

Sin embargo, no fue él quien la denominó así (eso
llegaría más tarde, con Marie y Pierre Curie), y tampoco
tenía ni idea de lo que era. En realidad, la mayoría le hizo
caso omiso. Durante los años anteriores habían aparecido
varios fenómenos extraños, como la fluorescencia y los
rayos X, así que un nuevo tipo de radiación no parecía un
hecho demasiado especial. Esta, sin embargo, iba a
revelarse como trascendental.

 
 

ALFA, BETA, GAMMA

 
En muchas historias detectivescas, el crimen
supuestamente perfecto se resuelve siguiendo alguna pista
muy sutil dejada en el lugar de los hechos. Becquerel había
hallado un simple borrón en una placa fotográfica, algo tan
modesto que muy bien podría haberle hecho caso omiso,



pero iba a resultar que, con ese insignificante soplo de
radiactividad, la Naturaleza había revelado el camino hacia
los secretos de la creación. Por supuesto, ni Becquerel ni
nadie más lo sabía o incluso lo sospechaba en aquel
momento. Todo lo que tenía era una imagen nebulosa, y el
desafío inmediato estribaba en entender su significado.

Marie y Pierre Curie siguieron la pista de la fuente de
radiación separando elementos en la pecblenda, una
sustancia radiactiva, averiguando qué muestras eran más
radiactivas, y refinándolas de manera selectiva hasta que la
concentración de radiación aumentó. Como resultado,
Marie descubrió un nuevo elemento, el polonio, que era
altamente radiactivo. Y mejor aún, también descubrió el
radio. Por si hubiera existido alguna controversia sobre la
realidad de los fenómenos radiactivos, esta se desvaneció
ante el descubrimiento del radio. El radio es tan radiactivo
que, al sostenerlo en la mano, se nota el calor que
desprende. Este calor demuestra que la radiactividad libera
energía de la sustancia de manera espontánea, día tras día.
Marie Curie ignoraba, de una manera un tanto ingenua, las
implicaciones de ese poder. Pasarían años antes de que se
conocieran los efectos de la radiación en el cuerpo humano,
y entonces ya era demasiado tarde: Curie ya mostraba
síntomas de haber enfermado por la radiación.

El descubrimiento del radio tuvo dos consecuencias
importantes. En primer lugar, demostró que la
radiactividad, tal como la denominaron los Curie, no se
limita al uranio: es una propiedad de la naturaleza por la
cual algunos elementos pueden emitir energía de manera
espontánea y sin estimulación previa. En segundo lugar, la
ciencia ya no tenía que limitarse a estudiar borrones en
placas fotográficas, porque la radiactividad del radio era
tan potente que sus efectos podían sentirse, medirse y



analizarse. Ahora la ciencia podía avanzar a su escrupulosa
manera.

La persona que identificó la naturaleza de la radiación y
empezó a aprovecharla fue, casi en solitario, Ernest
Rutherford. En 1895, como estudiante en su Nueva Zelanda
natal, había descubierto cómo detectar ondas de radio
varios años antes que Marconi.[2] Rutherford quedó
segundo en el concurso para un puesto académico
conmemorativo de la Exposición de 1851 y que daba a los
recién titulados la posibilidad de continuar sus estudios en
el extranjero. Por suerte para él, en lo que acabaría siendo
un instante fundacional y decisivo en la historia de la
ciencia, el ganador de aquel año, J. C. Maclaurin, decidió
quedarse en Nueva Zelanda por motivos familiares. Así que
el premio fue para Rutherford, quien en septiembre de
1895 llegó debidamente a Cambridge con la intención de
estudiar las ondas de radio. Estos eran sus planes, pero
Röntgen acababa de descubrir los rayos X, y Becquerel no
había tardado en seguirlo con su descubrimiento de la
radiactividad. J. J. Thomson, jefe del grupo, quien a su vez
estaba a punto de descubrir el electrón, le sugirió a
Rutherford que investigase acerca de esas nuevas
radiaciones. Más o menos al mismo tiempo en que se tomó
aquella decisión, lord Kelvin, quien por aquel entonces era
el científico de referencia, expresó su célebre opinión de
que la radio «no tenía futuro».

Así pues, Rutherford se dispuso a desentrañar el
intrincado interior del átomo, y le dejó a Marconi la tarea
de demostrar que lord Kelvin se equivocaba. Si Rutherford
hubiera ocupado el puesto de Marconi en la historia de la
radio, quizá serían otros nombres los que habrían quedado
unidos a la secuencia de descubrimientos sobre la
naturaleza de la radiactividad, el núcleo atómico, la



transmutación de los elementos y el poder que reside en el
interior del átomo. Todos ellos han quedado asociados a
Rutherford. Su primera contribución a esta nueva ciencia
estribó en demostrar que la radiactividad ocultaba más
sorpresas de las que nadie esperaba. Para empezar, se
presentaba en tres formas diferentes.

Una fina lámina de papel es suficiente para detener
parte de la radiación casi de inmediato. Parte de ella,
porque queda una radiación más penetrante que solo
desaparece de manera gradual. Rutherford reveló las
distintas formas con sorprendente simplicidad, cubriendo
el uranio con finas láminas de aluminio, y añadiendo otras
progresivamente. Con las primeras tres láminas halló que
la intensidad de la radiación se desvanecía de manera
gradual: si la capa de aluminio era más gruesa, penetraba
menos radiación. Sin embargo, al añadir más capas, la
radiación parecía mantener su intensidad, para disminuir
de manera gradual solo después de añadir varias láminas
más. Se dio cuenta de que tenía que haber «por lo menos
dos tipos distintos de radiación, uno rápidamente
absorbido, que por conveniencia será denominado
radiación alfa, y otro de un tipo más penetrante, que será
denominado radiación beta». Más tarde descubrió una
tercera forma, a la cual, como era debido, llamó radiación
gamma.

Hoy sabemos que estas tres formas de radiación las
causan tres fuerzas diferentes. Estas son, respectivamente,
las fuerzas fuerte, débil y electromagnética. Si les sumamos
la gravedad, tenemos las cuatro fuerzas fundamentales de
la naturaleza, que unen los átomos y la materia, y controlan
el funcionamiento del universo. Es extraordinario que
Rutherford distinguiera unas de otras en sus más
tempranos experimentos atómicos.



Nombrar las cosas da la ilusión de entenderlas pero no
es más que clasificarlas. No obstante, es un primer paso
importante, que inspira preguntas como la siguiente: ¿qué
causa las diferentes propiedades asociadas a los distintos
nombres? Las diferencias acabaron resultando literalmente
visibles cuando Charles Wilson puso una fuente radiactiva
dentro de una «cámara de niebla». En el vapor
sobresaturado de la cámara, las partículas con carga
eléctrica y en movimiento dejan rastros efímeros. Wilson
los describió como «pequeños rizos y mechones de nube».
La radiación alfa dejaba trazas gruesas, y las trazas beta
eran más finas y ralas, mientras que los rayos gamma no
dejaban trazas pero se revelaban al chocar con los
electrones de los átomos y poner a estos en movimiento.
Los campos magnéticos curvaban las trayectorias,
demostrando que las radiaciones alfa y beta,
respectivamente, consistían en partículas dotadas de
cargas positiva y negativa, mientras que la ausencia de
trazas de rayos gamma se debía a que estas no tienen
carga eléctrica. Rutherford exclamó que «por fin tenemos
un telescopio para mirar dentro del átomo».

Las partículas alfa resultaron ser relativamente masivas
y, según sabemos ahora, son componentes de los núcleos
atómicos. Consisten en dos protones y dos neutrones
estrechamente unidos, y se emiten cuando las fuerzas
fuertes que mantienen unido al núcleo atómico son
perturbadas. Cuando esto ocurre, el núcleo de gran tamaño
de un elemento pesado puede transformarse de manera
espontánea en uno más pequeño y algo más ligero,
expulsando la partícula alfa. Al tener carga positiva, dicha
partícula puede atraer dos electrones con carga negativa y
formar un átomo de helio. Ahora sabemos que el helio



gaseoso que se ha encontrado en algunas rocas de la Tierra
es el resultado de tales transformaciones nucleares.

 

FIGURA 1. Estelas de partículas en una cámara de niebla. © N.
Feather/Science Photo Library.

 
Rutherford adquiriría fama más tarde por el
descubrimiento del núcleo atómico, usando partículas alfa
para sondear el átomo.[3] La radiación beta consiste en
electrones, pero estos no son los ya existentes en el átomo,
sino unos que se han creado[4] a partir de la energía
liberada en la transformación nuclear. Este fenómeno es
algo parecido a la alquimia.[5] Los rayos gamma son
partículas de luz, pero esta no pertenece al arco iris, pues
sus longitudes de onda son mucho más cortas que las de la
luz visible. Así pues, se habían identificado tres variedades
de radiación, pero nadie sospechaba que la de tipo beta
llevaba consigo un invitado sorpresa.

 
 

E = MC2

 
En el siglo XVII, Isaac Newton se dio cuenta de la
importancia de la energía. Si empujamos algo en ausencia



de fricción, empezará a moverse. Si seguimos empujando,
acelerará. Newton definió la energía del movimiento, la
energía cinética, como proporcional a la magnitud de la
fuerza de empuje y a la distancia a lo largo de la cual es
empujado el objeto. También era consciente de que la
energía podía manifestarse de diferentes maneras. Un
cuerpo en lo alto de un acantilado tiene energía potencial;
es decir, el potencial para adquirir energía cinética si se
cae. La energía potencial es proporcional a la altura sobre
cierto nivel de referencia: cuanta más altura, más energía
potencial. La aceleración de la caída, por efecto de la
gravedad, aumenta la energía cinética a la vez que
disminuye la potencial, ya que la suma es constante. Esto
es un ejemplo simple de conservación de la energía, y de la
transformación de un tipo de energía en otro; en este caso,
de potencial en cinética.

La energía puede redistribuirse de muchas otras
maneras. En el siglo XIX maduró la termodinámica, que es
la ciencia del calor y el movimiento. La energía en forma de
calor se puede convertir en energía cinética. El
funcionamiento de la máquina de vapor se basa en este
principio. Cuando el agua hierve, se convierte en vapor y se
expande. Si la expansión se produce en un cilindro cerrado
cuyo extremo es un pistón móvil, la presión del vapor
puede mover dicho pistón. Si este está unido a una vara,
que a su vez está conectada a una rueda, con el punto de
conexión lejos de su centro, tendremos como resultado que
la rueda girará. De este modo, el vapor puede impulsar
trenes de cientos de toneladas, a velocidades superiores a
los cien kilómetros por hora.

En el motor de vapor, como sucede con otros incontables
ejemplos, la energía pasa de una forma a otra, pero en total
se conserva. Este es el primer principio de la


