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PARA SHANE SALERNO



Quien lucha contra los monstruos,
deberia procurar no convertirse en
monstruo en el proceso. Si miras
demasiado tiempo un abismo, al final el
abismo te devuelve la mirada.

FRIEDRICH NIETZSCHE



ABRIL DE 1998

Los chillidos la despertaron. La aspera voz de su padre
gritaba al teléfono.

—Escuchame. No tenemos dias. Tenemos horas.

El cielo negro se colaba por la ventana del dormitorio.
Las sombras trepaban por el techo.

—:No lo entiendes? Esta en su mensaje... Mercurio
ascendente con el sol.

Caitlin se hizo un ovillo, abrazada a su osito. Sabia muy
bien lo que significaba «Mercurio». Significaba linternas y
ultimas noticias y todo el mundo muy asustado. Una bolsa
de esas para meter cadaveres entrando en la camioneta
negra del forense. asesino se cobra su octava victima.
Significaba que ya no podias cerrar los ojos, ni volver la
espalda. Porque «él» te podia atrapar en cualquier
momento, y en cualquier lugar.

—Nos lo esta diciendo bien clarito. Volvera a matar
cuando salga el sol.

Y papé tenia que parar todo aquello.

Y por eso cada palabra que pronunciaba Mack Hendrix
sonaba mas furiosa que la anterior. Por eso tenia la camisa
sucia y llevaba tres dias sin afeitarse, y cuando volvia a
casa para estar solo una hora no les prestaba atencién ni a
la cena ni al partido de los Warriors ni a ella. Por eso iba de
aqui para alla y miraba las paredes y chillaba al teléfono.

La puerta de atras crujio un poco.



—Porque llevo cinco malditos anos trabajando en este
caso. Y lo sé.

Caitlin sali6 de la cama y se acerco a la ventana. Papa
salid, encendid un cigarrillo y miré al jardin. La luz se
reflejaba en su pistola y su placa de detective. Tenia los
hombros caidos. Eso la asusté mucho. El viento difuminaba
sus palabras.

Salié de puntillas de su habitacion. La puerta de la de sus
padres estaba cerrada: mamda dormia. Se meti6 en la
cocina, que tenia la ventana abierta, para oir la
conversacion.

—... trabajamos con pruebas. Seguimos trabajando. De lo
contrario, habra mas muertes.

Ella se detuvo. La puerta del garaje tenia una rendija
abierta.

La norma era no entrar nunca en el garaje si papa no
decia que adelante. Alli guardaba sus archivos, en el banco
de trabajo. Toda su informacion. Pero a veces la dejaba
entrar, para que lo ayudara a guardar sus papeles. Noté un
nudo en el estomago. Miré de nuevo por la ventana de la
cocina hacia fuera, al jardin. El cigarrillo relucia, rojo.

Las respuestas estaban en el garaje. La verdad. Se acercd
a la puerta y paso por la abertura.

Se quedo quieta, descalza, notando el frio del cemento en
los pies. Las paredes estaban cubiertas de fotos.

Rostros. Carne. Ojos abiertos. Rajas desgarradas. Sangre.
La cabeza le empezo6 a latir con fuerza.

Una bolsa de plastico encima de una cara que chillaba.



Marcas de mordiscos. Perros. Por el rabillo del ojo veia
temblar las estrellas. Un corte. Un corte. El habia cortado
el pecho de la persona con un cuchillo, una persona
muerta, ella estd muerta.

Un sonido surgié de su garganta. El le habia hecho un
dibujo con cortes a la mujer. Un monigote hecho con
palitos. «Eso».

Se volvid en un circulo lento. Vio unos pies que colgaban.
Cosido como Frankenstein. Un brazo con palabras
grabadas... «Desesperacion». Le temblaban las piernas. Los
cortes los cortes los cortes. La senal.

Mareada, se volvié. Las fotos parecian atacarla, aullando.
«Es un demonio un demonio él él». Se tap6 la boca con las
manos, pero el sonido era cada vez mas fuerte.

Unos pasos resonaron por la cocina. La puerta se abrid
de golpe.

—Dios mio, no.

Papa entro deprisa, con la boca abierta, los ojos ardiendo.
El sonido salia de la garganta de ella, gritos incontrolables.

La cogi6 en sus brazos.

—No mires, Caitlin. Cierra los ojos.

Ella enterro la cara en su pecho, pero las fotos aullaban y
la arafiaban. Solloz6 fuerte, agarrandose a él, notando que
temblaba. La obra del asesino estaba por todas partes.
Mercurio, el mensajero. El Profeta.

Estaban rodeados.



EQUINOCCIO
EN LA ACTUALIDAD

Con el arma en el costado, los 0jos en la noche, Caitlin se
acercO a la casa. La niebla se pegaba al suelo,
deslizdndose, espesa, mas alldA de la bahia de San
Francisco. Escondia las estrellas, sus rostros, la vista que
habia mas alla.

Subieron en silencio los escalones hasta llegar al amplio
porche. El frio de marzo paseaba sus patitas por los brazos
de Caitlin. Junto al timbre de la puerta, una pegatina
desvaida anunciaba que Jesus era tu Salvador, pero Caitlin
no veia prueba alguna de ello.

«Esta noche, no —pens6—. Esta noche Jests no atiende
llamadas».

Se reunieron junto a la puerta. Tras las cortinas corridas
se oia el ruido de un televisor. Inteligencia les habia dicho
que quizds hubiera seis personas dentro. Pero no era
seguro.

El corazén de Caitlin latia con fuerza dentro de su
chaleco antibalas. Debajo llevaba una camiseta, vaqueros y
botas de trabajo. El pelo rojizo lo llevaba metido en una
gorra de visera. Sus nervios estaban afinados en una
frecuencia superalta, y la adrenalina pasaba a través de su



cuerpo como si fuera electricidad estatica, esperando la
senal.

El responsable de la redada levanté el puino. El equipo se
quedé inmévil.

Rios era sargento del Departamento de Policia de
Oakland, alto y cuadrado como un armario, y vestia
equipamiento tactico negro. Mird hacia atras: Policia de
Oakland, Departamento de Policia de San Francisco,
condado de Alameda.

En el chaleco de Caitlin ponia: sheriff. Su gorra de visera
decia: equipo operativo narcoticos. Todos levantaron los
pulgares.

El momento anterior, el de suspense, siempre la agobiaba
mucho. La espera era terrible. Esa odiosa incertidumbre.
La casa tenia dos pisos, era decrépita y gritaba peligro por
los cuatro costados. Caitlin se pegd a la pared de estuco,
con la pistola SIGSauer caliente en la mano. A su espalda,
un joven ayudante del sheriff de Alameda llamado Marston
repiqueteaba con los dedos, aprensivo.

«Vamos —pensd ella—. Quiza Jesus no responda a las
llamadas esta noche, pero aqui estamos. Adelante».

Rios levanté el rifle semiautomatico y llamé a la puerta.

—Policia.

Ladré un perro. Se oia el monétono parloteo de la
televisién. Rios echd atras el arma para llamar de nuevo.

Un disparo de escopeta desde dentro sembrd el porche
de astillas.

La electricidad estatica de los nervios de Caitlin adquirié



un tono decidido.

«Alla vamos».

Dentro de la casa se oyeron carreras. Chillidos de
hombres. Rios probdé el picaporte. Cerrado. Senald al
cuarto hombre del equipo, un policia de Oakland que
llevaba el «Cerdito».

Caitlin se preparo para recibir mas disparos. El policia de
Oakland, Hillyer, los rodedé y apunté el Cerdito a la
cerradura. Habian cargado la escopeta recortada con
municion especial para asaltos. Dispardé desde un par de
centimetros de distancia. El conjunto de la cerradura salié
volando hacia la casa y Hillyer se aparté a un lado. La
puerta se abrio de par en par. Era una llave maestra:
funcionaba con todas las cerraduras.

Rios dijo:

—Vamos, vamos.

Con el rifle al hombro, dirigio a la formacién y entraron.

La luz era escasa. El suelo estaba alabeado. Entraron en
el vestibulo, tensos pero sin detenerse. Rios sefnialdé hacia
delante y luego a la derecha.

—Derecha, despejado —dijo.

Caitlin fue hacia la izquierda, con la pistola nivelada.
Comprobé su zona.

—Izquierda, despejado.

El vestibulo apestaba a azufre y amoniaco. En la parte de
atras de la casa, un ariete abrié de golpe la puerta trasera.

Marston paso junto a ella y comprobé su zona.

—Despejado.



Cerraron filas detras de Rios, con la mano izquierda en el
hombro de la persona que tenian delante, y avanzaron
hacia la arcada amplia que conducia al salén. Rios senalé.
«Adelante». Entré.

—iSuelta eso! —chillé.

Un arma resono al caer al suelo.

Caitlin pasé tras él. Volvio a comprobar su zona. Rios
chillé:

—iAl suelo!

Y ella vio por el rabillo del ojo cémo un hombre caia de
rodillas.

—Izquierda, despejado —dijo.

Rios dio una patada a un arma y la alejo del sospechoso,
y apuntd con su rifle al hombre mientras Marston y Hillyer
entraban en la habitacién.

—Todo despejado.

En el vestibulo se oian gritos de hombres. Pies que
corrian de aqui para alla.

Rios senald a Caitlin y Marston y luego se llevé dos dedos
a los ojos.

—Cocina. Adelante.

Caitlin volvio al vestibulo. En el extremo més alejado,
unos hombres cogian punados de billetes y huian, con los
policias persiguiéndolos. Avanzé hacia la puerta de la
cocina, con el arma dispuesta, el dedo en el gatillo. El pulso
le latia en los oidos. El chico, Marston, llegd detras de ella,
cerca.

El aliento de él le calentaba la nuca. El solo media metro



cincuenta y cinco, y ella era, de momento, su escudo. En
otra habitacidn, alguien gritaba y golpeaba una pared.

—iDespejado! —gritd un oficial.

El hedor a amoniaco le quemaba la garganta. Se detuvo
en el umbral, oculta. No se oia nada en la cocina. Marston
le puso la mano en el hombro. Ella asintié: «Preparados
para despejar la habitacién». El le dio un apretén: «Estaré
justo detras de ti». Se movieron juntos.

Ella se dirigié hacia la puerta con Marston pisandole los
talones, y comprobé el hueco entre la puerta y el marco,
mirando hacia un lado. Los ojos le latian y la SIG barrié la
habitacion. De inmediato, se aparto del hueco de la puerta.
El conducto fatal, por donde se abren paso la mayoria de
las balas.

—Derecha, despejado —dijo.

Marston la rodeé y siguié adelante.

—Izquierda, despejado.

Los platos sucios cubrian la encimera. En la mesa habia
una contadora de monedas, fajas para billetes de colores y
un montén de dinero. Un rastro de billetes de veinte
délares se desperdigaba por el lindleo, a merced de la
huimeda brisa que entraba por la ventana. Le habian dado
un punetazo a la pantalla desde dentro. Parecia una via de
escape rapida.

Un escalofrio recorrié los brazos de Caitlin. No le
gustaba nada tener detras de ella el hueco de una puerta.
Aunque el equipo habia despejado el vestibulo, una puerta
siempre era como una boca hambrienta a su espalda.



Y la ventana se abria a la oscuridad. Vistos desde fuera,
Marston y ella eran unos blancos perfectamente
iluminados.

Marston tenia los nudillos blancos de tanto aferrarse al
arma. Ella esperaba que dijera que todo estaba despejado.

Tras el hedor quimico se adivinaba también la peste a
sudor. Ella escudrind la oscuridad exterior, una despensa
que habia en una esquina de la habitacion, y los billetes de
veinte en el suelo. A decir verdad, el rastro del dinero no
conducia hacia la ventana.

Marston dio un paso hacia la mesa. Fuera, un perro
volvio a ladrar.

Caitlin levanté la mano izquierda, el puino cerrado.

«Alto...».

La puerta de la despensa se abri6 de repente. Un hombre
sali6é disparado y se lanz6 hacia la mesa.

Iba sin camisa y estaba hecho un manojo de nervios. Un
cuchillo de carnicero relucia en su mano derecha. Caitlin se
giré y lo apunto.

Marston estaba justo detras de él, en su linea de fuego.

Chillando, el hombre lanzé el cuchillo hacia delante.

Ella se arrojé hacia él, como si se zambullese, y lo placé a
la altura del pecho. Apestaba a sudor agrio. Los billetes de
veinte se le escapaban de los bolsillos. Ambos cayeron
sobre la mesa de la cocina y se deslizaron por encima de
ella. Guinando los ojos. Los dientes negros. Las manos
como garras. Ella aprovechd el impulso y rodé hasta



hacerlo caer al suelo con ella. El hombre chillaba como si
fuera una alarma de incendios.

Ella lo puso boca abajo y lo sujetd con una llave de
muneca. Le movio la cabeza hacia el lindleo, con la rodilla
apoyada contra su codo. Marston estaba de pie a su lado,
mirandose el pecho. El cuchillo sobresalia de su chaleco
antibalas.

Rios entro por la puerta con el arma dispuesta. Se detuvo
al ver a Marston y al hombre que se agitaba bajo la llave de
sujecién de Caitlin, entre platos rotos y billetes arrugados.

Marston se arrancé el cuchillo del chaleco.

—Todo despejado.

Rios bajé el rifle.

—¢Ese tio ha salido de la tostadora o qué?

Caitlin esposo al hombre y lo obligd a ponerse de pie.

—Es el genio de la meta.

Los ojos de Rios no transmitian la misma ligereza que su
tono.

—Todo controlado —dijo ella.

Marston se tocé el chaleco e hizo una mueca, como si
tuviera las costillas magulladas. Rios le ordend que pusiera
el cuchillo en una bolsa como prueba y que se llevara al
sospechoso en custodia. Cuando Marston se alejo, Hillyer
aparecio en la puerta.

—La casa esta despejada —informao.

Caitlin siguié a Rios al vestibulo. Los chillidos y carreras
habian cesado. Habia tres hombres sentados en el suelo del
saléon, esposados, con las espaldas apoyadas contra la



pared. Los oficiales de la policia de San Francisco contaban
bolsas de cristal. Ella enfundo el arma y solté el aire.

Por encima se oia ruido. Todos alzaron la vista hacia el
techo.

Rios senalé a Caitlin y Hillyer.

—Arriba. Dos dormitorios. Adelante.

El ruido que resonaba en la cabeza de ella se aceleraba
como una alarma de incendios. No pregunté qué podia
haber pasado por alto el equipo. Sacé de nuevo el arma y
encabezd la marcha junto con Hillyer por el lagubre
vestibulo. Notaba el chaleco muy pesado. También la SIG-
Sauer, que llevaba agarrada en modo combate, con las dos
manos. Al pie de las escaleras, Hillyer le puso la mano en el
hombro. «Tranquila». Ambos subieron juntos.

En el piso de arriba, comprobaron el vestibulo y el primer
dormitorio. La puerta del segundo dormitorio estaba
entreabierta. Desde dentro llegaban sonidos ahogados.
Caitlin levantd la SIG. «No me van a sorprender otra vez.
Estaré preparada».

Los sonidos se hicieron mas intensos. Casi gritos. Hillyer
y ella se detuvieron ante la puerta. Estaban medio ocultos,
pero no a cubierto, no si quien estaba dentro decidia
dispararles a través del contrachapado. Ella intentd calmar
su respiracion para que fuese mas lenta. Asintid, Hillyer le
apretdo el hombro, y ella atraveso la puerta de repente,
apuntando con la pistola hacia el origen del sonido.

—iSheriff! {No se muevan!

El chillido era cada vez mas intenso. Hillyer pasé a su



alrededor, moviendo el arma.

—iAlto! jAlto! —Ella levanté un puno. Cogio el chaleco de
Hillyer—. No te muevas. No respires. Quita el dedo del
gatillo. —Bajo el arma—. jDios mio!



Caitlin cerrd la puerta delantera tras ella y pasd el cerrojo.
Sus pasos resonaron en el suelo de madera. La luz de una
mesita le conferia un resplandor ambarino al salon. Fue a
quitarse el cinturéon de servicio. Los dedos no le obedecian
y no podian desabrochar la hebilla. Cerré los ojos y apretd
los punos. Al cabo de unos segundos, el temblor cesé.
Desabroché el cinturén y lo dejo caer, resonando, en la
mesa de centro.

Tenia los vaqueros rotos y la rodilla hinchada por el golpe
que se habia dado en la casa de la metanfetamina, en el
suelo de la cocina. El pelo rojizo despeinado. Bajo la
camiseta blanca, la cicatriz del agujero de bala irregular
que tenia en el hombro le dolia. El mundo le parecia
brillante y acelerado.

Desde la parte trasera de la casa llegé Shadow corriendo.
Con las grandes orejas alerta y la lengua colgando. Caitlin
se arrodillé y enterrd su cara en el suave y exuberante pelo
de Shadow, y dejo que la perra le lamiera la cara. El
temblor de sus manos cedié poco a poco.

Se echo atras y miro los ojos brillantes de Shadow.

—¢:Quién es una buena chica?

La perrita ladrod y se senté mientras meneaba el rabo. Era
delgada y negra, y tenia las patas blancas. Caitlin le
acarici6 el pelaje y gruné un poco al reincorporarse.



Siguié a Shadow a la cocina y le llené el cuenco de agua.
La casita destacaba por su calidez en la noche neblinosa.
Era una casa de alquiler en Rock Ridge, una casa estilo
Craftsman, rodeada por la tipica valla de listones de
madera. Las colinas de Berkeley se alzaban detras. El
barrio era muy populoso y ecléctico, lleno de abetos y de
hiedra desbordada. Eso queria decir que estaba a salvo,
mas alld de la linea de fuego. Al menos, hasta que la linea
de fuego llegase hasta su calle, bajando la colina.

Ya en el dormitorio, se quité la SIG y la guardé en la
coOmoda. Se desvistid y se duchd para desprenderse del
aroma de la metanfetamina y la tensién de los hombros. Se
estaba poniendo unos vaqueros limpios y una camiseta
cuando oyé un golpecito en la puerta delantera y una llave
que giraba en la cerradura. Entreabrié la puerta y vio a
Sean Rawlins cruzando el vestibulo para dirigirse a su
encuentro. Solto el aire.

Sean acababa de salir de una guardia. Caminaba a pasos
largos y lentos, sin quitarle ojo de encima, con las botas
resonando en el suelo. Tenia el pelo oscuro alborotado por
el viento. Ojos castanos de mirada intensa. Su tatarabuelo
habia cabalgado con los apaches chiricahua en la sierra
Madre, y Caitlin pensaba en aquella mirada como la mirada
guerrera de Sean. Esa mirada que decia «no intentes
joderme» y que dedicaba a los sospechosos y a los
vendedores de coches. Lo consideraba el hombre maés
guapo que habia visto en su vida.

Una sonrisa acompafld aquella mirada. El levanté una



botella de tequila.

Ella se echd a reir, cogio la botella y dio un buen trago.
Le ardia el pecho. Respird con fuerza.

—Perfecto.

No bebia en dias de diario, excepto en vacaciones,
cuando habia partido de los Warriors y cuando habia
tiroteos.

—Hay mas —dijo él.

—Pues mejor.

El la empujé desde el vestibulo hasta la cocina. En la
encimera, dejoé una bolsa de papel marrén de una taqueria
del barrio.

—Alabado sea Dios —enton¢ Caitlin.

No se molestaron ni en sacar platos, sino que se
comieron los tacos de pie, inclinados encima de la isla de la
cocina y derramando la salsa pico de gallo.

—Y hay algo mas —anadio él.

—c:Me ha tocado la loteria?

—Sales en las noticias.

La voz de él, por lo general fria, denotaba algo de
emocién. Puso en marcha un video en su mévil.

—Lo ultimo que esperaba es verte salir de una casa de
meta con un bebé en brazos —dijo él.

—Nunca se sabe lo que hay detras de la puerta numero
tres.

La pantalla se iluminé. Era un avance informativo y, en
efecto, ahi estaba ella.

Quizas el Equipo Operativo de Narcéticos habia alertado



a los medios sobre la redada. Quizas alguien habia
denunciado que se habian oido disparos. Se olvidé de la
comida, fascinada mientras se contemplaba a si misma
como si fuera una extrana.

Salia de la puerta principal de la casa de la meta, con un
bebé llorando entre los brazos. En pantalla, parpadeaba
como si la hubieran cogido por sorpresa. Y asi habia sido.

Cuando pasé junto a la puerta del dormitorio de arriba,
en la casa de la redada, estuvo asi de cerca de disparar.
Notaba todavia la presion de su dedo en el gatillo al entrar
en la habitacién, gritando... y callar de repente.

Fue al ver al bebé, una nina de solo unos meses de edad,
que intentaba salir dando patadas de debajo de las mantas
raidas que se amontonaban en el suelo. Por la ventana,
abierta de par en par, entraba el aire frio. Los diminutos
punos estaban apretados junto a su carita roja, y las
piernas gordezuelas daban patadas sin parar. Caitlin
enfundé el arma y la cogié en brazos. Asombrada.

Igual de asombrada se la veia en el video. «Todo
controlado», le habia dicho a Rios. Y una mierda.

—Era muy pequenita, pero muy luchadora. Espero que
eso sea buena senal —dijo.

—Siempre —repuso Sean—. Tanto si mides medio metro
como si mides dos metros.

Ella le dirigié una mirada apreciativa, apago el teléfono y
se vio a si misma reflejada en la ventana. Los ojos
demasiado ardientes. Cogié la botella de tequila y dio otro
trago. Quemaba menos que el primero.



Le paso a Sean un brazo por la cintura, y senald la placa
de la ATF, la agencia estatal encargada de asuntos de
alcohol, tabaco, armas de fuego y explosivos, que él llevaba
colgando de una cadena en torno al cuello.

—Tu turno ha terminado —observo.

Se la quitdé y la dejo en la encimera. Después levantd a
Caitlin en volandas y también la sentd encima de la
encimera. Ella lo acercé a su cuerpo. El olia a jabdn y a aire
libre.

—c:Tienes algo més para mi, esta noche?

El sonrid, y parecia una promesa muy picara. Ella se eché
a reir. Los restos de estrés se evaporaron. Lo besd. Luego
lo abrazd y lo bes6 un poco més. El le pasé los dedos por el
pelo, echo la cabeza de ella hacia atras y le besé el cuello.

Unos faros iluminaron la ventana. Ella se bajé de la
encimera, agarrandose a él, y fue a cerrar los postigos. Se
oy0 una portezuela de coche que se cerraba.

Se quedaron parados. Volvieron a la ventana. Fuera, un
coche del sheriff del condado de Alameda acababa de
aparcar junto a la acera.

Se miraron el uno al otro. Un coche policia nunca era
buena senal, ni siquiera en la casa de un policia. Llamaron
con fuerza.

Ella abrié la puerta. La noche era fria.

El oficial de paisano que tenia ante ella parecia como
muchos policias ancianos que se aferran al trabajo hasta
que alguien les dice que ya es hora de jubilarse. Mejillas



hinchadas, hombros caidos. Su expresion seria decia que
pasaba algo realmente malo.
—Detective Hendrix. Necesito que venga conmigo.

El viaje fue muy largo, de una hora nada menos. Salieron
de la ciudad y se internaron por el campo, que estaba a
oscuras. Nadie hablaba. Los faros fueron barriendo campos
vacios hasta que doblaron un recodo junto a una frenética
burbuja de rojo y azul. El tramo de carretera donde se
detuvo el coche estaba desierto. Las luces que
relampagueaban iluminaban unos maizales. Un helicéptero
de la policia pasaba por encima. Una docena de policias
estaban en movimiento en el terreno.

Caitlin bajé del coche. El viento era frio. El cielo nocturno
estaba despejado. A dos pasos del coche, noté que la
tension era grande.

Reconocié al hombre que la esperaba en el arcén.
Iluminado por detrds por las luces que giraban, con el
abrigo aleteando en la corriente de aire producida por el
helicéptero, el sargento superior de Homicidios Joe Guthrie
la vio acercarse. Con los brazos en jarras. El aliento
humeante. Esbelto y seco, con los o0jos hundidos y oscuros,
parecia alerta y agudo como un zorro. Tenia fama de
investigador metddico, un hombre que iba buscando las
debilidades con enorme paciencia y, cuando las encontraba,
te desgarraba la garganta. La miré atentamente, mientras
ella se acercaba a él. La sopesaba. Ella respiré hondo y le
devolvié la mirada.



—Tiene que ver una cosa —dijo él.

Caitlin comprendié sin apenas margen de duda qué era
esa cosa. Firmd el registro de entrada al escenario del
crimen y se prepard. Habia visto cadaveres antes, en la sala
de autopsias y en el escenario de colisiones frontales, y en
el suelo de sucias cocinas, un marido sangrando por una
herida de cuchillo mientras su mujer luchaba por quitarse
las esposas, gritando: «jSe lo merecia, el muy cabrén!». La
muerte adoptaba innumerables formas, y ella podia
enfrentarse a todas ellas.

Apartaron los tallos en el maizal hasta llegar a un
pequeno claro. Los focos del helicéptero pasaban por
encima de ellos. Guthrie se apart6 a un lado para ensenarle
lo que se encontraba en el centro del claro.

Era una mujer joven. Tenia la piel blanca como el papel, y
el pelo apelmazado y rojo por la sangre seca. La habian
estrangulado.

El latigo le habia arrebatado la vida, atado muy tirante en
torno a su cuello. Unas marcas de azotes rojas le
atravesaban la cara y el rostro, como rayas feroces. La
blusa, cortada por el latigo, estaba abierta, y mostraba el
simbolo que le habian incrustado en el pecho con unos

clavos brillantes.

Caitlin se aparto y se doblé en dos. Se contuvo y se quedé



alli un buen rato, con las manos en las rodillas y los ojos
cerrados. Tenia que hacer un esfuerzo y respirar.

—Detective —dijo Guthrie.

La voz le llegaba como si viniera desde un pozo de treinta
o cuarenta metros de hondo. La noche olia a tierra y a
hierro.

«Es imposible —se dijo a si misma. Pero notaba como si
todas las pesadillas que habia tenido en su vida cobraran
vida de repente, rugiendo—. Desaparecié hace muchos
anos. Hace décadas».

Abrié los ojos y se volvid para verlo de nuevo. Para
probarse a si misma que era real. Ese mismo simbolo,
grabado en la carne de otra victima. Su simbolo. Su locura.

El Profeta.

La cara de la victima estaba llena de polvo y veteada de
lagrimas secas. Los finos hilos de sangre que corrian desde
los clavos significaban que todavia estaba viva cuando se
los clavaron. No debia de tener més de veinticinco afos.

Caitlin miro los ojos muertos de la mujer. De un azul liso.
Notaba que Guthrie estaba de pie junto a ella. La
examinaba muy de cerca. Vigilaba su reaccién. Ella cerré
los ojos para no ver el rostro de la victima, pero un efecto
visual la habia dejado grabada en sus retinas. Se le cerro la
garganta, y un dolor lleno de aturdimiento se abatidé sobre
ella. Luché para dominarlo. Todo, hasta poder hablar de
nuevo.

—c:Doénde esta el otro cuerpo?

—Mire, no sabemos si es él —dijo Guthrie—. Podria ser



un imitador...

—¢E1 ha llamado por teléfono a la familia?

—Asi hemos sabido donde encontrarla.

«Deja eso —penso ella—. No pienses ahora en su familia.
Concéntrate en el escenario».

Pero no podia. Le volvia de nuevo todo lo que sabia del
Profeta. Que cogia dos victimas a la vez y las colocaba en
escenarios grotescos, como si fueran maniquies en unos
escaparates infernales. La forma que tenia de grabarles en
la carne su firma: el antiguo signo de Mercurio, mensajero
de los dioses, guia hacia el inframundo. En una victima lo
marcaba con un cuter y vertia mercurio liquido en la
herida.

—c:Dénde esta la nota? —preguntd.

Guthrie dudo.

—Siempre habia una nota —dijo.

Guthrie llamé a un oficial cercano, que trajo una bolsa de
pruebas. El oficial la levantd y se la ensend a Caitlin. Detras
de la gruesa tira de cierre roja, dentro del plastico
transparente, se encontraba una hoja de papel blanco.
Caitlin leyo el mensaje escrito a mano.

Aitos Y ATLOS pAsATon, v Pansmtﬂis

que me habin ido. Pero el cielo Y el infiama dan muchas vueltas, ﬂ'mgelas caen, el
mensajero desciende y

esa insolencia vuestra hace mucho qasio, se acaba vuestro desafio. Por mucho que
7im/w’s y o enfu reZcAis,

trae gran dolor el equinoccio.

Es como un huracin que golpea. TembLad: no podréis ocultaros.



Lo leyd despacio, dos veces, forzando las palabras para
evitar que se agitaran ante su campo de vision. El viento la
dejaba helada. «Trae gran dolor el equinoccio».

Era él.

—Esta es la primera noche de primavera. El equinoccio
vernal —dijo ella.

Todos los que vivian en la Zona de la Bahia entre 1993 y
1998 sabian lo que eso significaba, porque la noticia habia
aparecido en las portadas de todos los periddicos, y en
todos los noticiarios.

Once asesinatos, todos sin resolver.

Un sospechoso desconocido al que llegarian a apodar «el
Profeta». Consiguié que las mujeres se quedaran en casa,
en lugar de salir solas. Que los padres hicieran entrar en
casa a sus hijas antes de oscurecer y las encerraran dentro.

Hasta que desaparecid.

«No podréis ocultaros». Caitlin leyo de nuevo la nota,
notando la mirada de todos los oficiales que estaban en el
maizal. Todos la contemplaban.

—La segunda victima —dijo.

—Por eso tenemos el helicéptero aqui. No hemos
encontrado a nadie.

Desde la carretera, otro detective hizo senales a Guthrie.
Alli habia aparcado un coche, un periodista. Un hombre con
el pelo lacio y gris, que intentaba pasar entre los ayudantes
del sheriff y llegar a la escena. Guthrie se alejé, con la
cabeza gacha, sin decir nada mas.

Caitlin miré el maizal. Su aliento se congelaba en el aire



de la noche, iluminandose a la luz de las sirenas que
relampagueaban. Los tallos rozaban al dar otra pasada el
helicoptero.

Ella iba repitiendo las frases de la nota mentalmente. «El
cielo y el infierno dan muchas vueltas». Mir6 el largo surco
de tierra negra que estaba entre las hileras de plantas de
maiz. «Esa insolencia vuestra». El surco arado corria hacia
un punto en el horizonte, y més alla, hacia la oscuridad.

Cogi6 la linterna que llevaba en el cinturéon. Unas gomas
elasticas del bolsillo de sus vaqueros. Se las paso por la
puntera de las botas para identificar sus pisadas. Los pies
silenciosos en la tierra blanda, fue siguiendo el surco.
Despacio. Paso a paso, dirigiendo el haz de su linterna por
delante, comprobando cada centimetro de tierra en busca
de huellas de pies o signos de alteracion. Al final,
tranquilizando su aliento, escuchd la noche. Todas las voces
habian quedado tras ella. Por delante solo estaba el viento
y las plantas de maiz, rozandose entre si.

Al final de la hilera hizo una pausa. ¢(Qué direccion
seguir?

Podia dirigirse hacia la carretera o bien hacia el campo.
Si todo aquello era un juego, ;cémo lo habria imaginado el
Profeta?

Le gustaba hacer examenes, provocar. Era tanto un
hacha sangrienta y roma como un pincho muy agudo. Ella
se lo imaginaba dejando caer el cuerpo de una victima en la
linea central de una carretera rural. Seria descarado y
grotesco... uno de sus estilos favoritos. Pero si hubiera



