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1.
Inhaltsverzeichnis

Die Dezembersonne huschte noch einmal scheu durch
die große Schloßmühlenstube, dann nahm sie das letzte
laue Strahlenfünkchen von den seltsamen Gegenständen,
die auf dem tiefen Steinsimse des Eckfensters ausgebreitet
lagen, und verschwand in dem Schneewolkenbette, das sich
träge, aber beharrlich am Himmel emporhob. Die seltsam
gleißenden Gegenstände auf dem Fenstersimse waren das
Rüstzeug des Arztes, jene Sammlung von Instrumenten, die
schon mit ihrem schneidig kalten Funkeln das Auge
erschrecken und einen Schauer durch das Nervenleben des
Menschen jagen. Ein mächtiges Bettgestell, an Kopf- und
Fußende mit plumpen, bäurisch grellen Rosen- und
Nelkensträußen bemalt und ausgefüllt mit Federbetten in
bunten Ueberzügen, stand schräg in das Fensterlicht
gerückt, und auf diesem Bette lag der Schloßmüller. Eben
hatte ihn die rasche Hand des Arztes von einem Halsübel
befreit, das ihn schon einige Male mit dem Erstickungstode
bedroht — es war ein schwieriges, sehr gefährliches
Unternehmen gewesen, aber der junge Mann, der jetzt
sacht das Rouleau niederließ und geräuschlos die
Instrumente in das Etui packte, sah befriedigt aus — die
Operation war gelungen.



Der Kranke, der noch kurz zuvor unter der anfänglichen
Wirkung des Chloroforms gegen die Hand des Arztes getobt
und mit kreischender Stimme Räuber und Mörder
gescholten hatte, lag jetzt still und erschöpft in den Kissen.
Das Sprechen war ihm untersagt, ein offenbar überflüssiges
Verbot, denn wohl selten trug ein Gesicht so unverkennbar
das Gepräge der verdrossenen Wortkargheit als dieser
dicke, viereckige Kopf, der nur eine Schönheit aufzuweisen
hatte: das ungelichtete, silberweiße Haar.

»Du bist zufrieden, Bruck?« fragte leise ein Herr, zu dem
Arzte in die Fensternische tretend. Er hatte bis dahin am
Fußende des Bettes gestanden und trug noch die Spuren
der Aufregung und Spannung in seinen schönen Zügen.

Der Arzt nickte. »Alles gut bis jetzt — die robuste Natur
des kranken Mannes wird mich unterstützen,« sagte er ruhig
mit einem zuversichtlichen Blick auf den alten Mann. »Und
nun verlasse ich mich auf die Pflege — ich muß fort. Der
Patient hat vorläufig unter allen Umständen in der
gegebenen Lage zu verbleiben. Es darf durchaus keine
starke Blutung eintreten —«



»Dafür lasse mich sorgen!« unterbrach ihn der andere
lebhaft. »Ich bleibe, solange eine so penible Aufsicht nötig
ist ... Willst du drüben in der Villa sagen, daß ich nicht zum
Thee komme?«

Ein leichtes Rot stieg in die Wange des Arztes, und etwas
wie Niedergeschlagenheit lag in seinem Tone, als er sagte:
»Ich muß den Umweg durch den Park vermeiden und so
rasch wie möglich die Stadt zu erreichen suchen —«

»Du hast Flora heute noch nicht gesehen, Doktor —«
»Glaubst du, das wird mir so leicht? Ich —« er unterbrach

sich und preßte die Lippen aufeinander, während er nach
dem Etui griff, um es in die Tasche zu stecken. »Ich habe
mehrere Schwerkranke,« sagte er gleich darauf sehr ruhig;
»das kleine Mädchen des Kaufmann Lenz wird heute nacht
noch sterben. Dem Kinde kann ich nicht helfen, aber die
Eltern, die vollkommen erschöpft sind durch Angst und
aufopfernde Pflege, zählen die Augenblicke, bis ich komme
— die Mutter ißt nur auf mein Zureden.«

Er trat an das Bett. Der Kranke hob die Lider und sah ihn
vollkommen bewußt an; ja, in den stark hervorquellenden,
von geröteten Rändern umgebenen Augen lag ein Schimmer
von Dankbarkeit für die so plötzlich fühlbar gewordene
unaussprechliche Erleichterung. Er wollte seinem Befreier
die Hand reichen, aber dieser hielt sie auf der Bettdecke
fest, indem er das Verbot bezüglich jeder hastigeren
Bewegung erneute. »Der Kommerzienrat will hier bleiben,
Herr Sommer; er wird dafür einstehen, daß meine
Anordnungen streng befolgt werden,« setzte er hinzu.

Dem alten Manne schien das recht zu sein; den Blick auf
den Kommerzienrat gerichtet, der die Versicherungen mit
einem freundlich lebhaften Kopfnicken bestätigte, schloß er
die Augen wieder, als wolle er zu schlafen versuchen.
Doktor Bruck aber nahm seinen Hut, reichte dem
Kommerzienrat die Hand und verließ das Zimmer.

Hätte eine angstvoll besorgte Frau am Krankenbette
gesessen, ihr wäre jedenfalls bei diesem Hinausgehen das



Gefühl des Verlassenseins, der Verzagtheit gekommen, wie
jene arme Mutter in der Stadt mit dem Erscheinen des
Arztes so viel Mut schöpfte, um aus seiner Hand die
wenigen zur Selbsterhaltung nötigen Bissen zu nehmen. Am
Lager des Schloßmüllers waltete aber nicht solche zitternde
Angst und unsägliche Liebe. Die alte Haushälterin, die
beschäftigt war, das zur Operation gebrauchte Gerät zu
entfernen, sah ziemlich gleichgültig darein; sie huschte wie
eine Fledermaus an den Wänden hin, und die von der
ärztlichen Hand verspritzten Wassertropfen schienen sie
mehr zu alterieren, als die Lebensgefahr, welche ihr Herr
eben überstanden.

»Bitte, lassen Sie jetzt das gut sein, Jungfer Suse!« sagte
der Kommerzienrat in sehr höflichem Tone. »Das Reiben auf
dem wackeligen Tische macht ein nervenangreifendes
Geräusch. Doktor Bruck wünscht in erster Linie Ruhe für den
Papa.«

Jungfer Suse packte schleunigst Wischtuch und
Kehrbesen zusammen und ging hinaus, um sich in ihrer
blitzblanken Küche über die nassen Reste auf dem Eßtische
zu beruhigen. Es war nun still geworden, so geräuschlos, wie
es eben in der Schloßmühlenstube sein konnte. Durch den
Fußboden lief unausgesetzt jenes leise, taktmäßige
Schüttern, das von der Räderarbeit im Mühlenraume
ausgeht; über das Wehr drüben stürzten die zerstäubenden
Wasser in ewiger Wiederholung ihrer beschränkten
Rauschemelodie und dazwischen rucksten die Tauben und
kamen plump gegen die Fensterscheiben geflattert aus den
uralten, riesenhaft ausgebreiteten Kastanienwipfeln, in
denen sie nisteten, und die von der Abendseite her einen
Dämmerschein in die Schloßmühlenstube warfen. Jenes
Lärmgemisch aber existierte nicht für den Kranken — es
gehörte so unbewußt zu seinem Leben und Behagen, wie
die Luft, wie der regelmäßige Taktschlag seines Herzens. —

Was war doch das für ein abstoßendes Greisengesicht,
das der elegante Mann am Bette versprochenermaßen mit



den Augen hütete! Nie war ihm das Ordinäre des Ausdrucks,
nie der Zug von Härte und gemeiner Grobheit, der sich in
tiefer Krümmung um die dicke hängende Unterlippe zog, so
widerwärtig aufgefallen wie in diesem Augenblicke, wo der
Schlaf oder die Erschöpfung den Willen aufhob und den
äußeren Charakterstempel in die ursprünglichen Linien
rückte ... Nun ja, der Alte hatte auch tief unten angefangen;
er war bei Beginn seiner Laufbahn Müllerknecht gewesen;
aber jetzt war er ein Mann, dem der Getreidehandel
Unsummen in den Schoß geworfen — er war ein Träger der
Geldmacht, der da auf dem bäurisch altväterischen
Bettgestelle lag, und vielleicht auch ein wenig in Rücksicht
auf diese imponierende Thatsache nannte ihn der
Kommerzienrat respektvoll und zuvorkommend »Papa«;
denn in Wirklichkeit knüpfte sie nicht ein Tropfen
gemeinsamen Blutes aneinander. Der verstorbene Bankier
Mangold, mit dessen ältester Tochter erster Ehe der
Kommerzienrat vermählt gewesen, hatte als zweite Frau die
Schloßmüllerstochter heimgeführt — das war das
verwandtschaftliche Verhältnis zwischen dem Kranken und
seinem Pfleger.

Der Kommerzienrat erhob sich und trat leise vom Bette
weg an eines der Fenster. Er war ein jugendlich rascher
Mann, den das Stillsitzen und ängstliche Beobachten nervös
machten; es widerstrebte ihm, fortgesetzt das
unsympathische Antlitz und die geballten, knotigen, tief in
die Bettdecke gewühlten Fäuste anzusehen, die einst die
Peitsche über den Müllerpferden geschwungen hatten. Die
letzte Kastanie vor dem Fenster, an welchem er stand, hatte
längst die Blätter abgeworfen; jede Rundung, jedes Viereck,
welches die kahlen, ineinander geschlungenen Aeste
formten, wurde zum Rahmen kleiner Landschaftsbilder,
eines lieblicher als das andere, wenn auch im Augenblicke
der düstere Dezemberhimmel das Silberlicht der
Teichspiegel dämpfte und mit seiner nassen Wolkenschleppe



die duftige Veilchenbläue der fernen Berggipfel häßlich
verwusch.

Dort rechts, nachdem er die Räder der Schloßmühle
gedreht, machte der Fluß eine starke Krümmung; ein kleines
Medaillon der Aeste seitwärts umschloß ein Stückchen
seines funkelnden Streifens und zugleich ein Menschenwerk,
dem er abermals dienen mußte — ein mächtiger Bau in
Würfelform, ein ungeschickter Steinkoloß, über den die
Fensterreihen wie einförmige Perlenschnüre hinliefen, stand
es in häßlicher Nüchternheit am Ufer. Das war die Spinnerei
des Kommerzienrates. Auch er war ein reicher Mann: er
beschäftigte Hunderte von Arbeitern dort zwischen den
kreisenden Spindeln, aber dieses sein Eigentum brachte ihn
in eine gewissermaßen abhängige Beziehung zu dem
Schloßmüller. Die Mühle, vor Jahrhunderten vom
Landesherrn erbaut, war mit unglaublichen Privilegien
ausgestattet worden, die, noch heute in Kraft, eine
bedeutende Strecke des Flusses beherrschten und den
Anwohnern das Leben sauer genug machten. Und auf
diesen verbrieften Rechten stand der Schloßmüller mit
seinen breiten Füßen und wies jedem die Zähne, der auch
nur mit einer Fingerspitze daran zu rühren wagte. Anfangs
nur Pächter, hatte er allmählich und unmerklich die
Fangarme seines wachsenden Reichtums ausgestreckt, bis



er nicht allein Besitzer der Mühle, sondern auch des
Rittergutes selbst geworden war, zu welchem sie gehörte.
Und das hatte er durchgesetzt kurz vor der Verheiratung
seines einzigen Kindes mit dem angesehenen Bankier
Mangold. Für ihn selbst hatten nur der ausgedehnte
Waldbesitz und die Ländereien Wert gehabt; die dazu
gehörige prächtige Villa inmitten eines stattlichen Parkes
war ihm zu allen Zeiten ein Greuel gewesen;
nichtsdestoweniger hatte er bereitwillig »die kostbare
Spielerei« im Stande erhalten, weil er ja seine Tochter als
Herrin da schalten und walten sehen durfte, wo die
ehemaligen hochmütigen Besitzer konsequent vergessen
hatten, seinen Gruß zu erwidern. Jetzt war der
Kommerzienrat Mieter der Villa; es lagen somit die
ausgiebigsten Gründe vor, in gutem Einvernehmen mit dem
Flußbeherrscher und Hauswirt zu verbleiben, und das
geschah — der Kommerzienrat stand wie ein fügsamer Sohn
zu dem mürrischen Alten.

Von der Turmuhr des Fabrikgebäudes schollen vier
Schläge herüber, und hinter den hohen Scheiben des
Kontors schlugen zugleich die Gasflammen auf; es wurde
heute sehr früh dämmerig; jener feuchte Dampf, der Schnee
bringt, füllte allmählich die Luft und machte den Essenrauch
von der Stadt her träge über die Erde hinkriechen, während
das Schieferdach der Spinnerei, jede Thürstufe und jeder
Kieselstein den schlüpfrigen Glanz intensiver Nässe
annahmen. Die Tauben, die noch geduldig, dick und faul
nebeneinander auf den Kastanien hockten, verließen
plötzlich die triefenden Aeste und flogen nach dem warmen,
trockenen Schlage. Fröstelnd sah der Kommerzienrat in die
Stube zurück. Fast kam sie ihm behaglich und anheimelnd
vor, die den verwöhnten Mann sonst stets anwiderte mit
ihrer von Speiseresten erfüllten Luft, mit ihren
verräucherten Tapeten und den berüchtigten Neuruppiner
Bilderbogen an den Wänden, aber eben legte Jungfer Suse
draußen frisches Scheitholz in das Ofenfeuer; das



altväterische Sofa mit den dicken, weichen Federkissen
stand so warm und bequem an der Wand, und auf den
blankgeputzten Scheiben der Alkoventhür blinkte das letzte
Restchen des falben Tageslichtes — ah, hinter dieser
Alkoventhür stand der eiserne Geldspind — hatte er vorhin
auch den Schlüssel abgezogen?

Kurz vor der Operation hatte der Schloßmüller sein
Testament gemacht; die Gerichtspersonen und Zeugen
waren dem Doktor und dem Kommerzienrat noch auf der
Treppe begegnet. Wenn er auch äußerlich bei guter Fassung
war, mußte es doch im Innern des Patienten heftig gestürmt
haben; jedenfalls war seine Hand beim Wegräumen der
benötigten Dokumente unstät und heftig gewesen, denn ein
Papier war auf dem Tische geblieben. Er hatte übrigens im
letzten Augenblicke vor der Entscheidung das Versehen
noch bemerkt und den Kommerzienrat gebeten, das
Schriftstück schleunigst im Schranke zu verschließen. Aus
dem Alkoven führte noch eine zweite Thür nach dem
Vorsaal, und es verkehrten viele fremde Leute in der Mühle;
erschreckt trat der Kommerzienrat in das schmale
Stübchen; er war unverzeihlich leichtsinnig gewesen — die
Schrankthür stand offen; wenn das der Alte gesehen hätte,
der seinen Geldschrank wie ein Drache hütete! Es konnte
wohl niemand das Zimmer betreten haben, sagte sich der
Kommerzienrat zu seiner Beruhigung; selbst das leiseste
Geräusch wäre ihm ja nicht entgangen, aber überzeugen
mußte er sich dennoch, ob noch alles in Ordnung.

Er schlug den eisernen Thürflügel möglichst lautlos
zurück — sie standen sichtlich unberührt, die Geldsäcke, das
Piedestal des ehemaligen Müllerknechtes, und neben den
Stößen von Wertpapieren türmten sich in blinkenden
Säulchen die Goldstücke aufeinander. Sein bewundernder
Blick flog hastig über das Schriftstück, das er vorhin infolge
leicht begreiflicher Spannung und Erregtheit allzuflüchtig in
eines der musterhaft geordneten Fächer geworfen hatte —
es war das Verzeichnis des Gesamtbesitztums. Welche



imponierende Summen reihten sich da aneinander!
Sorgsam schob er das Papier auf die anderen Dokumente;
dabei aber geschah es, daß er eines der Geldröllchen
umstieß — klirrend rollte eine Anzahl Napoleondore auf die
Dielen nieder. Wie abscheulich das klang! Es war fremdes
Geld, das er berührt hatte! Schrecken und eine an sich
ungerechtfertigte Scham trieben ihm das Blut in das
Gesicht; unverzüglich bückte er sich, um das Geld
aufzulesen. In diesem Moment warf sich ein schwerer,
massiger Körper von rückwärts über ihn her, und harte,
grobe Finger würgten ihn am Halse.

»Halunke, Spitzbube! Ich bin noch nicht tot,« zischte der
Schloßmüller mit seltsam erloschener Stimme. Ein
momentanes Ringen erfolgte; der schlanke junge Mann
mußte alle seine Kraft und Elastizität aufbieten, um den
Alten abzuschütteln, der wie ein Panther auf ihm hockte,
ihm die Kehle so furchtbar zusammenschnürend, daß ein
feuriger Funkenregen vor seinen Augen aufstiebte — ein
angstvoller Griff seiner eigenen beiden Hände, dann ein
gewaltsamer Ruck und Stoß, und er stand befreit auf seinen
Füßen, während der Schloßmüller an die Wand taumelte.

»Sind Sie toll, Papa?« keuchte er empört und atemlos.
»Welche bodenlose Gemeinheit!« Er verstummte entsetzt;
der Verband unter dem erbleichenden Gesicht des Kranken
erschien plötzlich scharlachrot, und diese entsetzliche Farbe
kroch sickernd, mit unglaublicher Schnelligkeit auch als
breites Band über die weiße Bettjacke — da war die Blutung,
die um jeden Preis verhindert werden sollte.



Der Kommerzienrat fühlte seine Zähne wie im Fieber
zusammenschlagen. War er schuld an diesem Unglück?
»Nein, nein,« sagte er sich erleichtert und umschlang den
Kranken, um ihn fürs erste nach dem Bett zu schaffen, aber
der Alte stieß erbittert nach ihm und zeigte schweigend auf
die verstreuten Goldstücke; sie mußten Stück um Stück
aufgelesen und an Ort und Stelle zurückgelegt werden; die
furchtbare Gefahr, in der er schwebte, ahnte er entweder
nicht, oder er vergaß sie über der Angst um sein Gold. Erst
nachdem der Kommerzienrat vor seinen Augen den Schrank
verschlossen und den Schlüssel in seine Hand gedrückt
hatte, wankte er in die Stube zurück und sank taumelnd auf
sein Lager, und als endlich zwei Müllerburschen und Jungfer
Suse auf das wiederholte Hilferufen des Kommerzienrates
herbeistürzten, da lag der Schloßmüller bereits lang
hingestreckt und stierte mit gläsernen Augen wie
entgeistert auf seine Brust, die der unaufhaltsam
entfließende Lebensstrom immer breiter mit Purpur
bedeckte.

Die Burschen eilten nach der Stadt, um Doktor Bruck zu
suchen, während die Haushälterin Wasser und Leinen
herbeischleppte. Vergebliche Mühe! Es half nichts, daß der



Kommerzienrat angstvoll Tuch um Tuch auf die Wunde
preßte, um den Quell zu verstopfen; der ließ sich nicht
wieder zurückleiten. Es blieb kein Zweifel: die Schlagader
war zerrissen. Wie war das gekommen? Trug die
wahnsinnige innere und äußere Aufregung des alten Mannes
allein die Schuld, oder — der Herzschlag stockte ihm —
hatte er bei seiner verzweifelten Abwehr die Schnittwunde
am Halse des Wütenden gepackt und tödlich erweitert? Für
einen solchen Moment gab es kein Erinnern; wie kann einer
wissen, ob er die Schulter oder den Hals eines
heimtückischen Angreifers faßt, wenn ihm der
Erstickungstod droht und das gewaltsam nach dem Gehirn
gedrängte Blut Feuerräder vor seinen Augen kreisen läßt!
Aber wozu auch eine so gräßliche Möglichkeit aufstellen?
Hatten nicht der Sprung aus dem Bett, die innere kochende
Wut vollkommen genügt, das Unglück herbeizuführen, das
ja der Arzt selbst schon von einer einzigen allzu heftigen
Bewegung abhängig gemacht? Nein, nein, sein Gewissen
war rein und unbelastet; er konnte sich nicht den geringsten
Vorwurf machen, was auch die Grundursache dieses
grauenhaften Vorfalles betraf. Er war an den Schrank
getreten, einzig und allein aus Besorgnis für das Eigentum
des alten Mannes; nicht einmal den Wunsch, diese Schätze
zu besitzen, war ihm in jenem flüchtigen Momente
gekommen — das wußte er genau. Was konnte er für die
gemeinen Gesinnungen des erbärmlichen Kornwucherers,
der bei jedem, auch dem anerkannt respektabelsten Manne,
räuberische Gelüste voraussetzte? An die Stelle der Angst
und des Entsetzens trat jetzt der Ingrimm. Das hatte er von
seiner Liebenswürdigkeit, von jener Höflichkeit des Herzens,
die seine Bekannten an ihm rühmten; sie hatte ihn, wie
schon so oft, hingerissen, Verpflichtungen auf sich zu
nehmen, die ihn in Unannehmlichkeiten verwickelten. Wäre
er doch zu Hause geblieben, zu Hause in seinem köstlichen
Salon, am Whisttisch in unverkümmerter Gemütsruhe seine
Cigarre rauchend! Sein böser Dämon mußte ihm



zugeflüstert haben, die Rolle des aufopfernden Pflegers zu
spielen; nun stand er inmitten der haarsträubendsten
Situationen, und seine vor Ekel und Grauen immer wieder
zurückschreckenden Hände netzten sich mit dem Blute des
Elenden, der ihn eben um ein Haar erwürgt hätte.

Wie bleiern träge Minute um Minute hinschlich! Jetzt war
sich der Schloßmüller augenscheinlich bewußt, in welche
Gefahr er sich gebracht hatte; er rührte sich nicht, und nur
seine Augen richteten sich in angstvoller Spannung auf die
Thür, wenn draußen auf dem Vorsaale Schritte erklangen; er
hoffte auf Rettung durch den Arzt, während der
Kommerzienrat schaudernd die Veränderung in seinem
Gesicht verfolgte. So aschfarben malt nur die Hand des
Todes.

Jungfer Suse hatte die Lampe hereingebracht; sie war
wiederholt vor das Thor gelaufen, um nach Doktor Bruck
auszuschauen, und nun stand sie zu Häupten des Bettes
und schüttelte sich stumm vor Entsetzen bei dem Anblicke,
den das weiße Lampenlicht schreckhaft hervortreten ließ.
Wenige Minuten darauf sanken die Augen des Schloßmüllers
zu, und der Schlüssel, den er bis dahin krampfhaft
festgehalten, fiel auf die Bettdecke; eine Ohnmacht trat ein.
Unwillkürlich griff der Kommerzienrat nach dem Schlüssel,
um ihn wegzulegen, aber in dem Moment, wo er das
verhängnisvolle Stückchen Eisen mit den Fingern berührte,
kam ihm ein Gedanke, der ihn traf wie ein unvermuteter
Schlag: Welche Physiognomie erhielt wohl der unglückselige
Vorfall in den Augen der Welt? Er kannte es nur zu gut, das
zischelnde, flüsternde Weib, die Lästersucht; sie schlich ja
auch durch seine Salons, und das starke Geschlecht am
Spieltische amüsierte sich genau mit demselben Behagen
bei ihren versteckten, boshaften Fingerzeigen, ihrem
zweideutigen Lächeln, wie die theetrinkenden Damen. Und
wenn nur ein einziger achselzuckend mit bedenklichem
Augenzwinkern sagte: »Ei, was hatte denn auch der
Kommerzienrat Römer im Geldschranke des Schloßmüllers



zu suchen?« so genügte das, um sein Blut sieden zu
machen. Es blieb aber nicht bei diesem einzigen; er hatte
Feinde und Widersacher genug, wie alle, die das Glück
bevorzugt; er wußte, daß man sich morgen in der Stadt
erzählen werde, die Operation sei gelungen gewesen, aber
die Aufregung darüber, daß der Pfleger heimlich über seinen
Geldschrank gegangen, habe eine Verblutung des Patienten
herbeigeführt. Und da war ein schmutziges Mal auf dem
Namen des beneideten Römer, das selbst keine gerichtliche
Untersuchung wegwaschen konnte. Wo waren denn die
entlastenden Zeugen? Etwa seine bisher anerkannte
Ehrenhaftigkeit? Er lachte bitter in sich hinein, während er
sich den Schweiß von der Stirn wischte. Niemand wußte
besser als er, daß sich die Mitwelt in nichts rascher findet,
als eine anerkannte Ehrenhaftigkeit für Schein zu halten,
sobald der Schein gegen sie auftritt. Er bückte sich über den
Ohnmächtigen, dem Jungfer Susanne die Schläfe mit
Essenzen wusch, und beobachtete ihn plötzlich mit
verändertem Blicke; wenn dieser Mann da nicht selbst so
viel Kraft wieder erlangte, um den Vorgang zu erzählen,
dann wurde das Ereignis mit ihm begraben — über die
Lippen des anderen kam kein Wort.

Endlich schlugen draußen die Hofhunde an, und rasche
Schritte kamen über das Steinpflaster und die Treppe
herauf. Doktor Bruck blieb einen Moment wie versteinert in
der Stubenthür stehen, dann legte er schweigend seinen
Hut auf den Tisch und trat an das Bett. Welche atemlose
Stille bei einem solchen Erscheinen! Sie breitet gleichsam
die Schwingen aus, um feierlich den Ausspruch über Leben
und Tod zu empfangen.

»Wenn er doch nur erst wieder zu sich käme, Herr
Doktor!« flüsterte endlich die Haushälterin beklommen.

»Das wird er schwerlich,« versetzte Doktor Bruck, von
seiner Untersuchung aufblickend — jede Spur von Farbe war
aus seinem Gesicht gewichen. »Mäßigen Sie sich!« gebot er
ernst, als Jungfer Suse in ein Klagelied ausbrechen wollte.



»Sagen Sie mir lieber, weshalb der Kranke das Bett
verlassen hat!« Er hatte die Lampe vom Tisch genommen
und beleuchtete den Fußboden — die Dielen vor dem Bette
waren mit Blut bespritzt.

»Das rührt von den vollgesogenen Tüchern her,« erklärte
der Kommerzienrat mit blassem Gesicht, aber großer
Bestimmtheit, während die Haushälterin heilig und teuer
versicherte, daß der Schloßmüller bei ihrem Wiedereintreten
noch genau so im Bett gelegen, wie es der Herr Doktor
angeordnet habe.

Doktor Bruck schüttelte den Kopf. »Die Blutung ist nicht
ohne alle äußere Veranlassung eingetreten; es muß eine
heftige Erschütterung eingewirkt haben —«

»Daß ich nicht wüßte — ich versichere dir, nein!« sagte
der Kommerzienrat, ziemlich fest dem ausdrucksvollen Blick
des Arztes begegnend. »Uebrigens, was soll dieser
Inquisitorenblick? Ich sehe nicht ein, weshalb ich es dir
verheimlichen sollte, wenn der Kranke wirklich in einem
Fieberanfall aus dem Bette gesprungen wäre.« Er blieb
unbeirrt auf dem Wege, den er eingeschlagen. Fast wollte es
ihm die Kehle zusammenschnüren bei seinen letzten
Worten. Um den äußeren Ehrenschein zu retten, gab er die
wahre innere Ehre hin — er leugnete mit eherner Stirn, aber
er war ja auch in Wirklichkeit ohne alle Schuld; er war der an
Leben und Gesundheit Schwerbedrohte gewesen. Nicht ein
einziges Motiv lag nahe, welches das Bekennen des wahren
Sachverhaltes zur Gewissenspflicht gemacht hätte.

Der Arzt wandte sich schweigend von ihm ab. Unter
seinen Bemühungen schlug zwar der Schloßmüller die
Augen wieder auf, aber er stierte mit wirrem, verloschenem
Blick ins Leere, und der Versuch zu sprechen erstarb in
einem schwachen Gurgeln und Lallen.



Mehrere Stunden später verließ der Kommerzienrat
Römer die Schloßmühle — es war alles vorüber. Ueber die
Thüren des Sterbezimmers und des Alkovens spannten sich
bereits breite Papierstreifen. Der Kommerzienrat hatte sofort
nach dem letzten Atemzuge des Schloßmüllers bei den
Gerichten Anzeige gemacht und als vorsichtiger und
gewissenhafter Mann vor seinen Augen versiegeln lassen.



2.
Inhaltsverzeichnis

Er schritt jetzt durch den Park nach Hause. Die Lichter
der Mühle, die noch eine kleine Strecke weit einen
schwachen Schein auf seinen Weg herausgeworfen,
verschwanden hinter ihm; er wandelte nun allein mit sich
selbst in tiefster Finsternis, und nicht der scharfe
Windhauch, der ihn anblies, nicht die vereinzelten
Schneeflocken, die wie flatterndes Nachtgevögel eisigkalt an
seiner Wange niederstrichen, nein, seine aufgeregten
Gedanken und die Erinnerung an den Anblick, den er
stundenlang hatte ertragen müssen, sie waren es, die einen
Schüttelfrost durch seine Glieder jagten. Auf demselben
Wege, dessen Kieselgeröll jetzt mißtönend unter seinen
Füßen rasselte, war er heute nachmittag gekommen, eben
aufgestanden vom reichbesetzten Mittagstisch, sorglos,



seinen vielberufenen Glücksstern über sich wähnend — und
nun, nach wenigen Stunden, wollte es fast scheinen, als
trage er Mitschuld am Tode eines Menschen, er, der
Kommerzienrat Römer, der um seiner empfindlichen Nerven
willen nicht einmal ein Tier leiden sehen mochte! Bah, das
war der Neid der Götter, der kein ungetrübtes Menschenlos
duldet, der dem Glücklichen gern Steine auf die glatte Bahn
wirft, und welcher jetzt auch bemüht war, ihm einen Nagel
in das Gewissen zu drücken; der heitere Lebensgenuß sollte
ihm vergällt werden — mit nichten! Ihn traf nur ein Vorwurf,
der des Verschweigens, aber wem schadete er denn damit?
Niemand, niemand auf Gottes weiter Erde! Basta — er war
mit sich fertig. Eben bog er in die breite Lindenallee ein,
welche direkt auf die Villa zulief. Ströme silberweißen
Lichtes flossen durch Fenster und Glasthüren des unteren
Balkonzimmers. Von dort her griff das üppige Leben voll
Genuß mit weißen, schwellenden Armen nach ihm und zog
ihn an sich aus Nachtdunkel und innerer Bedrängnis. Er
atmete befreit auf; er warf die schlimmen Eindrücke der
letzten Stunden weit hinter sich und ließ sie gleichsam
verfließen mit dem Rauschen des Mühlwassers, das in der
Ferne allmählich erstarb.

In dem Salon dort, am Thee- und Whisttische der
verwitweten Frau Präsidentin Urach, hatte sich eine
zahlreiche Abendgesellschaft eingefunden. Die sehr
tiefgehenden mächtigen Glasscheiben und das klar
durchsichtige Bronzegeflecht des niedrigen Balkongeländers
gestatteten einen vollkommenen Einblick in den Salon.
Seine farbenglänzenden Wandgemälde, die faltenschweren
Thürbehänge von veilchenblauem Samt, der schwebende
Kettenleuchter von Goldbronze, den die mit dem Silberlichte
des Gases gefüllten Milchglaskugeln wie riesige Perlen
umkreisten, ließen ihn feenhaft, aber auch herausfordernd
wie eine Schaubühne aus dem intensiven Dunkel des
Winterabends treten ... Ein Windstoß pfiff durch die Allee
und schüttete ein Gemisch von Schneeflocken und dürren



Lindenblättern wie toll über den Balkon her; die vornehme
Ruhe hinter den Scheiben ließ sich nicht alterieren durch
den groben Gesellen; nicht einmal das luftige Gewebe der
Spitzengardinen bewegte sich — höchstens daß der
Feuerkern im Eckkamin unter seinem grimmigen Atem für
einen Moment höher aufglühte.

Und der immer rascher dahinschreitende Mann draußen
überblickte mit einer Art von innerlich zitterndem
Wonnegefühl die Gruppen der Versammelten — nicht daß
blonde und dunkle Locken, weiche, schlanke Frauen- und
Mädchengestalten sein Auge entzückt hätten, die
Frühlingsgenien des Deckengemäldes streckten vielmehr
ihre mit Anemonen und Maiblumen gefüllten Händchen über
Matronenhäubchen, über gebleichte Scheitel und Glatzköpfe
hin — aber welche Namen waren da vertreten! Offiziere von
hohem Range, pensionierte Hofdamen und Herren vom
Ministerium saßen an den Spieltischen, oder umsaßen, ihren
steifen Rücken in den blauen Samt der Lehnstühle gedrückt,
plaudernd den wärmenden Kamin. Auch der alte,
hochmütige Medizinalrat von Bär war da. Beim Aufwerfen
der Karten zuckten Blitze von seinen kostbaren
Brillantringen, lauter Geschenken fürstlicher Personen. Und
alle diese Leute waren in seinem Hause, im Hause des
Kommerzienrats Römer; der rubinfunkelnde Wein in den
Gläsern war aus seinem Keller, und die frischen, duftenden
Erdbeeren, welche die betreßten Diener in großen
Kristallschalen eben herumreichten, hatte er bezahlt. Die
Frau Präsidentin Urach war die Großmama seiner
verstorbenen Frau; sie machte mit unumschränkter Macht
über seine Kasse die Honneurs im Hause des Witwers.



Der Kommerzienrat bog um die westliche Seite des
Hauses. Hier waren nur zwei Fenster im Erdgeschoß
beleuchtet; ziemlich nahe dem einen brannte eine
Hängelampe und warf die helle Glut der roten Gardine so
weit hinaus daß der weiße Leib der steinernen
Brunnennymphe drüben vor der Bocage in einem vollen
Rosenlichte schwamm. Der Kommerzienrat schüttelte den
Kopf; er trat in das Haus, ließ sich von einem herbeieilenden
Diener den Ueberzieher abnehmen und öffnete die Thür des
Zimmers, in dem sich die roten Vorhänge befanden. Der
ganze Raum war rot; Tapeten, Möbelbezüge, selbst der
Teppich, der sich über den Fußboden hinspannte, trug die
satte dunkle Purpurfarbe. Unter der Hängelampe stand ein
Schreibtisch, ein Möbel von wunderlicher Form, in
chinesischem Geschmacke schwarz lackiert, mit Goldgeäder
und feinen Goldarabesken; es war ein Arbeitstisch im
vollsten Sinne des Wortes; aufgeschlagene Bücher,



Papierhefte und Zeitungen bedeckten seine breite Platte,
auch ein dickes Manuskript mit quer darüber
hingeworfenem Stifte lag da, und daneben stand auf einem
kleinen, runden Silberteller ein Kelchglas, zur Hälfte mit
dunklem, schwerem Rotweine gefüllt. Das war ein Zimmer,
wo keine Blume gedeiht, wo kein Vogel sein störendes Lied
singen darf. In den vier Ecken, auf Säulenstücken von
schwarzem Marmor, standen lebensgroße Büsten aus
demselben Material, das die strenggeschnittenen Köpfe
noch herber und härter im Ausdrucke erscheinen ließ, und
die eine lange Wand nahmen Büchergestelle ein; sie
harmonierten in Farbe und Ausschmückung mit dem
Schreibtische und bargen eine ansehnliche Bibliothek in
ihren Fächern, schön gebundene Bücher neuesten Datums,
aber auch Folianten in Schweinsleder und ganze Stöße
abgegriffener Broschüren. Fast schien es, als sei hier das
tiefe, gleichmäßige Rot als Grundton nur gewählt, um den
Ernst des Gedankens in der Gesamteinrichtung
hervorzuheben.



Flora im Arbeitszimmer. (S. 20.)

Als der Kommerzienrat auf die Schwelle trat, blieb die
Dame, die offenbar da auf und ab gegangen war, inmitten
des Zimmers stehen. Man hätte meinen mögen, auch sie sei
eben von draußen hereingekommen, direkt aus dem
Schneegestöber mit überschneitem Gewande, so blendend
weiß stand sie auf dem roten Teppich. Es ließ sich schwer
bestimmen, ob die weichen Falten des langen
Kaschmirkleides lediglich aus Bequemlichkeit so lässig um



Hüften und Taille geschürzt waren, oder ob diesem
außergewöhnlichen Arrangement ein sorgfältiges
Toilettestudium zu Grunde liege — jedenfalls hob sich die
Gestalt von dem dunkelpurpurnen Hintergrunde edel in
jeder Linie und taubenhaft weiß ab wie eine Iphigenie. Die
Dame war sehr schön, wenn auch nicht mehr in der ersten
Jugend. Sie hatte ein feines Römerprofil und zartgefügte,
jugendlich biegsame Glieder; nur das aschblonde Haar
entbehrte der Fülle; es war kurz verschnitten und bauschte
sich, von der Stirn zurückgestrichen, in kleinen
durchsichtigen Locken um Kopf und Hals. Das war Flora
Mangold, die Schwägerin des Kommerzienrats Römer, die
Zwillingsschwester seiner verstorbenen Frau. Sie hatte die
Arme leicht unter der Brust verschränkt und sah ihrem
Schwager mit sichtlicher Spannung entgegen.

»Nun, Flora, du bist nicht drüben?« fragte er, mit dem
Daumen die Richtung des Salons bezeichnend.

»Was denkst du denn? Ich werde mich wohl in
Großmamas Theeklatsch setzen, zwischen Strümpfe und
Wickelschnuren für arme Kinder und Altweibergeschwätz,«
versetzte sie herb und geärgert.

»Es sind auch Herren drüben, Flörchen —«
»Als ob die sich auf den Klatsch nicht noch besser

verstünden, trotz Orden und Epauletten!«
Er lachte. »Du hast schlechte Laune, ma chère,« sagte er

und ließ seine schlanke Gestalt in einen Lehnstuhl sinken.
Sie aber warf plötzlich mit einer heftig schüttelnden

Bewegung den Kopf zurück und preßte die
festverschlungenen Hände gegen den Busen. »Moritz,«
sagte sie wie atemlos, wie nach einem augenblicklichen
Ringen mit sich selbst, »sage mir die Wahrheit — ist der
Schloßmüller unter Brucks Messer gestorben?«

Er fuhr empor. »Welche Idee! Nun wahrhaftig, euch
Frauen ist doch nie ein Unglück schwarz genug —«

»Moritz, ich bitte mir's aus,« unterbrach sie ihn mit einer
stolzen Kopfbewegung.



»Nun ja, allen Respekt vor deiner Begabung und deinem
ungewöhnlichen Verstande, aber machst du es denn besser
als die anderen?« Er durchmaß aufgeregt das Zimmer —
diese ungeahnte Auffassung des Ereignisses traf ihn wie
vernichtend. »Unter Brucks Messer gestorben!« wiederholte
er mit tief erregter Stimme. »Ich sage dir, gegen zwei Uhr
hat die Operation stattgefunden, und vor kaum zwei
Stunden ist der Tod eingetreten. Uebrigens fasse ich nicht,
wie gerade du den Mut findest, einen solchen Gedanken so
kurz und bündig, fast möchte ich sagen, so mitleidslos
auszusprechen.«

»Gerade ich!« betonte sie. Bei diesen energischen
Worten drückte sie den vorgestreckten Fuß sichtlich tiefer in
den Teppich. »Gerade ich, weil ich nichts Totgeschwiegenes
in meiner Seele dulde — das solltest du wissen. Ich bin zu
stolz, zu wenig hingebend, um die dunkle Verschuldung
eines andern mitzuwissen und zu verhehlen — sei dieser
andere, wer er wolle! Glaube ja nicht, daß ich dabei nicht
leide! Mir geht ein Schwert durchs Herz, aber du hast das
Wort mitleidslos gebraucht — verdächtiger konntest du dich
nicht ausdrücken. Mitleid haben mit der Stümperei der
Wissenschaft, das ist absurd, geradezu unmöglich. Darüber
aber bist du doch, so gut wie ich, im klaren, daß Brucks Ruf
als Arzt bereits stark gelitten hat durch die gänzlich
mißratene Kur der Gräfin Wallendorf.«

»Ja, ja, die gute Frau hat ihrer Liebhaberei für
Gänseleberpastete und Champagner um keinen Preis
entsagt.«

»Das behauptet Bruck — die Verwandten haben es
widerlegt.« Sie preßte die Handflächen an die Schläfen, als
schmerze ihr der Kopf heftig. »Weißt du, Moritz, als die
Nachricht von dem Unglück in der Mühle herübergebracht
wurde, da bin ich wie sinnlos draußen im Freien auf und ab
gestürmt. In allen Schichten der Bevölkerung war der alte
Sommer gekannt, alle Welt interessierte sich für die
Operation. Sei es denn, wie du sagst, daß er nicht sofort



unter Brucks Händen den Geist aufgegeben hat — die
Sachverständigen werden mit Recht behaupten, er habe
eben nur vermöge seiner robusten Natur einen verlängerten
Kampf gekämpft. Willst du als Laie das besser wissen?
Leugne doch nur nicht, daß du dieselbe Ueberzeugung
hegst! Du solltest dich nur sehen, wie blaß du bist vor
innerer Bewegung.«

In diesem Augenblicke that sich eine Seitenthür auf und
die Präsidentin Urach erschien auf der Schwelle. Trotz ihrer
siebzig Jahre konnte man wohl von ihr sagen: sie kam
schwebenden Schrittes näher; trotz ihrer siebzig Jahre war
sie eine merkwürdig jugendliche Großmama. Sie trug nicht
einmal die wohlthätig verhüllende Mantille des Alters; ein
weißer, auf den Rücken geknüpfter Spitzenfichu legte sich
knapp um Brust und Taille, und auf der perlgrauen
Seidenschleppe bauschte ein reichgarniertes Ueberkleid. Ihr
ergrautes, aber noch von glänzenden Streifen der
ehemaligen Goldfarbe durchzogenes Haar war in dicken
Puffen um die Stirn gesteckt, und über dieser Haarkrone lag
schleierartig weißer Blondentüll, dessen lange Enden den
Hals und die untere Kinnpartie, diese unerbittlichen Verräter
des vorgerückten Alters, zugleich verhüllten.

Sie kam nicht allein. Neben ihr schlüpfte ein wunderliches
Wesen herein, eine im Wachstum sehr unterdrückte Gestalt,
nicht gerade unproportioniert in den Gliedern, aber doch
auffallend klein und erschreckend mager, und auf diesem
dürftigen Körper saß der starkentwickelte Kopf einer jungen
Dame von vielleicht vierundzwanzig Jahren. Die drei im
Zimmer anwesenden Frauenköpfe trugen ein und denselben
Familienzug — man erkannte sofort die enge Beziehung
zwischen der Großmutter und den Enkelinnen; nur bei der
Jüngsten erschien das edle, ebenmäßige Profil zu sehr in die
Länge gezogen; auch trat das Kinn breiter und energischer
hervor. Sie hatte einen kränklichen Teint und seltsam
bläuliche Lippen. Durch ihr blondes Haar schlangen sich
feuerfarbene Samtbänder — sie war überhaupt in eleganter



Gesellschaftstoilette; nur hing originellerweise da, wo
andere Damen ein Margaretentäschchen tragen, ein ovales
Weidenkörbchen, weich gefüttert mit blauen Atlaskißchen,
zwischen denen ein Kanarienvogel saß.

»Nein, Henriette!« rief Flora ungeduldig und heftig, als
das Vögelchen sofort sein Nest verließ und wie ein Pfeil über
ihren Kopf hinflog, »das leide ich absolut nicht. Deine
Menagerie lässest du draußen!«

»Ich bitte dich, Flora — Hans hat weder Elefantenfüße
noch Hörner am Kopfe; er thut dir nichts,« sagte die kleine
Dame gleichmütig. »Komm, Hänschen, komm!« lockte sie
das Tierchen, das droben an der Decke kreiste; es kam
sogleich pflichtschuldigst herunter und setzte sich auf ihren
ausgestreckten Zeigefinger.

Flora wandte sich achselzuckend ab. »Ich begreife dich
und die anderen drüben wahrhaftig nicht, Großmama,«
sagte sie scharf. »Wie mögt ihr nur Henriettens Kindereien
und Narrheiten dulden? Sie wird euch nächstens auch ihre
sämtlichen Tauben- und Dohlennester in den Salon
schleppen.«

»Ei ja — warum denn nicht, Flora?« lachte die Kleine und
zeigte eine Reihe feiner, scharfer Zähnchen. »Die guten
Leute müssen sich ja auch gefallen lassen, daß du
womöglich mit der Feder hinter dem Ohr einhergehst und
stets alle Taschen voll Stubengelahrtheit mitbringst —«

»Henriette!« unterbrach sie die Präsidentin streng
verweisend. Es war eine wahrhaft fürstliche Hoheit in jeder
ihrer Bewegungen; auch in der graziösen Art, wie sie dem
Kommerzienrat ihre schlanke Hand begrüßend hinreichte,
lag bei sehr viel Güte und Freundlichkeit dennoch eine nicht
zu verkennende Herablassung.

»Wir haben drüben erfahren, daß du endlich
zurückgekommen bist, lieber Moritz; sollen wir noch länger
warten?« fragte sie mit ihrer schönen, immer noch weichen
Frauenstimme.



Noch vor zehn Minuten hatte er mit dem festen Vorsatz,
schleunigst in den Frack zu schlüpfen, das Haus betreten —
jetzt sagte er zögernd und unsicher: »Teuerste Großmama,
ich möchte Sie bitten, mich für heute zu entschuldigen —
der Vorfall in der Mühle —«

»Nun ja, der Vorfall ist traurig genug, aber weshalb sollen
auch wir darunter leiden? ... Ich weiß wahrhaftig nicht, wie
ich dich vor meinen Freunden entschuldigen soll.«

»Sie werden doch nicht so schwer von Begriffen sein, die
guten Freunde, um nicht zu verstehen, daß Käthes
Großpapa gestorben ist?« warf Henriette über die Schulter
herüber ein — sie stand vor einem Bücherbrett und las, wie
es schien, eifrig die Vignetten.

»Henriette, ich verbitte mir ernstlich deine naseweisen
Bemerkungen,« sagte die Präsidentin. »Du magst
meinetwegen deinen feuerfarbenen Haarschmuck ein wenig
moderieren; denn Käthe ist deine Stiefschwester, mir und
Moritz aber liegt diese Verwandtschaft so weltenfern, daß
wir für uns dem Trauerfall offiziell keinerlei Bedeutung
zugestehen können, so sehr ich ihn auch beklage. Ich
möchte überhaupt nicht, daß die Sache an die große Glocke
geschlagen würde — Brucks wegen — je weniger über den
Vorfall gesprochen wird, desto besser.«

»Mein Gott, seid ihr denn alle so ungerecht gegen den
Doktor?« rief der Kommerzienrat in ausbrechender
Verzweiflung. »Ihm ist auch nicht der allergeringste Vorwurf
zu machen; er hat seine ganze Kunst, sein ganzes Wissen
aufgeboten —«

»Lieber Moritz, darüber mußt du meinen alten Freund,
den Medizinalrat von Bär, hören!« unterbrach ihn die
Präsidentin und klopfte ihn leicht auf die Schulter. Sie winkte
bedeutungsvoll mit den Augen nach Flora, die an ihren
Schreibtisch getreten war.

»O, geniere dich nur nicht, Großmama! Glaubst du denn,
ich sei so blind und dumm, um mir nicht selbst zu sagen,
wie Bär urteilt?« rief das schöne Mädchen bitter. Ihre Lippen


