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PARA MIRANDA, DE NUEVO,

PERO ESTA VEZ TAMBIÉN PARA MUGWUMP...



 
 
 
 
 
 
 

Alimentamos a cuantos lobos nos siguen, mientras nuestros verdaderos
enemigos visten pieles de cordero.

 
MALCOLM LOWRY, Bajo el volcán



PRÓLOGO
 
 
 
 
 

Hunde el cuchillo, ella.
Por experiencias pasadas, sabe que es un momento de

mucha intimidad. Su mano aferra el mango frío del cuchillo
y el impulso clava la hoja entera en la garganta hasta que
su propia mano roza la piel. Carne contra carne. Primero,
la chaqueta, o el jersey de lana, la blusa o la camiseta de
algodón, y después la carne. Ahora un tajo. El cuchillo
palpita como un animal que olfatea. La sangre caliente
cubre el mango y la mano. (La otra mano tapa la boca y
ahoga los gritos.) El momento es sublime. Un encuentro.
Un contacto. El cuerpo es fogoso, trémulo, cálido de
sangre, y borbotea por dentro cuando lo de dentro se
exterioriza. Hierve. El momento acaba demasiado pronto.

Y aún siente ganas. No está bien, no es habitual, pero
las siente. La desviste un poco; en realidad, la desviste
mucho, quizá más de lo necesario. Y hace lo que tiene que
hacer, barrenando otra vez con el cuchillo con los ojos
fuertemente cerrados. Esta parte no le gusta. Nunca le ha
gustado esta parte, ni aquella vez ni ahora. Pero, sobre
todo, aquella vez.

Finalmente, saca los dientes y los hunde en el blanco
vientre hasta cerrarlos en un mordisco satisfactorio, y
susurra, como siempre, las cuatro palabras:



—Es solo un juego.
 
 

Es de noche cuando George Flight recibe la llamada. La
noche del domingo. El domingo es su bendito día: rosbif
con pudin, los pies en alto delante del televisor y el
periódico abierto, abandonado en el regazo. Pero durante
toda la jornada ha tenido un presentimiento; lo sintió en el
pub, a la hora de almorzar, un retortijón como si tuviera
gusanos, gusanitos blancos hambrientos, gusanos
imposibles de satisfacer. Después, ganó el premio en la rifa
del pub: un oso de peluche naranja y blanco, de casi un
metro de alto. Hasta los gusanos se rieron, y supo que el
día acabaría mal.

Que es lo que, efectivamente, sucedía, con el teléfono
sonando sin parar, anunciando las malas noticias que no
podían esperar al día siguiente. Sabía lo que era, por
supuesto. ¿No estaba a la expectativa desde hacía
semanas? Aun así, se mostraba reacio a contestar. Al final
lo hizo.

—Flight al habla.
—Ha habido otra, señor. El Hombre Lobo ha matado a

otra.
Flight miró en el televisor sin sonido escenas del partido

de rugby del sábado; hombres maduros corriendo tras un
balón de extraña forma como si su vida dependiera de ello.
Al fin y al cabo, era un puto juego. Tenía apoyado en el
lateral del televisor al sonriente osito. ¿Qué demonios iba a
hacer él con un oso de peluche?

—De acuerdo —dijo—. Dígame dónde...
 
 

—Al fin y al cabo, es solo un juego.



Rebus sonrió y asintió con la cabeza al inglés que tenía
enfrente en la mesa. A continuación, miró por la ventana,
fingiendo una vez más interesarse por el paisaje oscuro y
borroso. El inglés lo habría dicho ya más de diez veces. Y
era lo único que había dicho casi durante todo el viaje.
Además, invadía su terreno con las piernas estiradas e iba
llenando la mesita con su colección de latas de cerveza
vacías, robándole espacio y rozando su ordenado montón
de periódicos y revistas.

—¡Billetes, por favor! —exclamó el revisor al fondo del
vagón.

Con un suspiro, y por tercera vez desde que salieron de
Edimburgo, Rebus buscó el billete. Nunca lo tenía donde
creía. En Berwick pensó que lo llevaba en el bolsillo de la
camisa, y lo guardaba en el bolsillo superior de la chaqueta
de tweed Harris; en Dirham lo buscó en la chaqueta y lo
encontró debajo de una revista en la mesita, y diez minutos
después de salir de Peterborough lo cambió al bolsillo
trasero del pantalón. Lo sacó y aguardó a que llegase el
revisor.

El billete del inglés estaba donde siempre: medio
escondido debajo de una lata de cerveza. Rebus, aunque
casi se lo sabía de memoria, volvió a hojear la última
página de un periódico del domingo, que había dejado
encima del montón por simple diablura, divertido por las
gruesas letras negras del titular —¡HALE ESCOCESES!— de la
crónica sobre el encuentro de rugby en Murrayfield de la
Copa Calcuta. Y menudo encuentro: no precisamente para
pusilánimes, sino para valientes y decididos. El Scots había
ganado por trece a diez y ahora Rebus se encontraba en un
tren nocturno lleno de hinchas ingleses frustrados que
regresaban a Londres.



Londres. No era precisamente una de sus ciudades
preferidas. No es que él viajara mucho a Londres, pero
aquel viaje no era de placer, sino estrictamente profesional,
y, como representante de  la policía de Lothian y Borders,
debía tener un comportamiento irreprochable. Como había
dicho su jefe en pocas palabras: «Nada de cagadas, John».

Bien, haría cuanto pudiera. No es que pensara que
hubiera mucho que hacer, bien o mal, pero haría lo más
posible. Y si ello implicaba ponerse camisa limpia y
corbata, zapatos relucientes y una chaqueta respetable, lo
haría.

—Billetes, por favor.
Rebus tendió el billete. Al fondo del pasillo, en la tierra

de nadie del coche restaurante entre primera y segunda
clase, se oyeron recitar en voz alta versos del Jerusalén de
Blake. El inglés sentado enfrente de Rebus sonrió.

—Es solo un juego —comentó mirando las latas vacías de
cerveza—. Solo un juego.

 
 

El tren entró en King’s Cross con cinco minutos de retraso.
Eran las once y cuarto y Rebus no tenía prisa. Le habían
reservado habitación en un hotel del centro de Londres por
cuenta de la policía metropolitana. En el bolsillo de la
chaqueta llevaba una lista de notas y direcciones, remitida
también por Londres; no iba con mucho equipaje, pensando
en que la cortesía de la policía metropolitana no llegaría al
extremo de venir a recogerle. Esperaba no estar más de
dos o tres días, tras los cuales sin duda se darían cuenta de
que no iba a serles de gran ayuda en la investigación. A tal
efecto había traído una maleta pequeña, una bolsa de
deporte y una cartera. En la maleta llevaba dos trajes, un
par de zapatos, calcetines, calzoncillos y dos camisas (con



corbata a juego); en la bolsa de deporte, un neceser, toalla,
dos novelas de bolsillo (una a medio leer), despertador de
viaje, una cámara de treinta y cinco milímetros con flash y
película, una camiseta, un paraguas plegable, gafas de sol,
un transistor, agenda, una Biblia, un frasco con noventa y
siete pastillas de paracetamol y una botella (acolchada con
la camiseta) del mejor malta Islay.

Lo esencial, en otras palabras. La cartera contenía
libreta, bolígrafos, casete para grabar, cintas vírgenes,
cintas grabadas y un sobre marrón grande con fotocopias
de la policía metropolitana y fotos en color de doce por
veinticuatro dentro de un archivador de anillas, más
diversos recortes de periódico. Destacaba en la tapa del
archivador una etiqueta adhesiva blanca con una palabra
mecanografiada: HOMBRE LOBO.

Rebus no tenía prisa. La noche —lo que quedaba de ella
— era suya. Tenía que acudir a una reunión a las diez, el
lunes por la mañana, pero en su primera noche en la
capital podía hacer lo que se le antojara. Pensó que podía
pasarla perfectamente en la habitación del hotel. Esperó en
el asiento a que los otros viajeros bajaran del tren, cogió
del portaequipajes la bolsa y la cartera y se encaminó a la
puerta corrediza del vagón, junto a la cual, en otro
portaequipajes, estaba su maleta. Tras bajarlo todo al
andén, hizo una pausa y respiró. Era un olor muy distinto al
de cualquier otra estación de tren. Desde luego, muy
distinto al de la estación de Waverley, en Edimburgo. No
olía tan mal, pero a Rebus le pareció una atmósfera más
empobrecida y gastada. De pronto se sintió cansado. Y su
nariz también captaba otra cosa; algo dulce y repulsivo al
mismo tiempo. No sabía a qué le recordaba.

En la explanada, en vez de dirigirse al metro, se acercó
a un quiosco y compró un plano alfabético de Londres, que



guardó en la cartera. Ya repartían los periódicos de la
mañana, pero ni los miró. Era domingo y no lunes. El
domingo era el día del Señor, y por eso, tal vez, había
incluido una Biblia en el equipaje; hacía semanas que no
iba a la iglesia, meses, quizás. De hecho, desde una visita a
la catedral de Palmerston Place; era un templo bonito,
limpio y luminoso, pero muy lejos de su casa para resultar
cómodo. Además, seguía siendo religión organizada y no
había superado su desapego de la religión organizada.
Incluso recelaba más que nunca de ella. Tenía hambre; tal
vez podría comer algo de camino al hotel.

Adelantó a dos mujeres que hablaban animadamente.
—Lo he oído por la radio hace veinte minutos.
—Se ha cargado a otra, ¿no?
—Eso han dicho.
—No me atrevo ni a pensarlo —añadió la mujer,

estremeciéndose—. ¿Han dicho que era él, seguro?
—No, seguro no. Pero ya sabes, ¿no?
Sí, tenía razón. Así que llegaba a tiempo para una nueva

y reciente perspectiva del drama. Otro homicidio; cuatro en
total. Cuatro en el plazo de tres meses. Sí que estaba
ocupado aquel asesino que llamaban Hombre Lobo.
Hombre Lobo, lo denominaban; se habían puesto en
contacto con su jefe de Edimburgo, solicitando que lo
enviasen a él. A ver qué podía hacer. El jefe, el director
Watson, le había enseñado la carta.

—Llévese una bala de plata, John —dijo—. Por lo visto,
es usted su única esperanza —añadió, conteniendo la risa,
tan convencido como el propio Rebus de lo poco que podía
ayudar en el caso.

Pero él se mordió el labio inferior, sin replicar a su
superior que le miraba tras el escritorio. Haría lo que



pudiera. Haría todo lo que pudiera. Hasta que le calaran y
le hicieran volver a Edimburgo.

Además, tal vez necesitaba un descanso, y Watson
también parecía satisfecho de quitárselo de encima.

—Al menos tendremos unos días de calma.
Al director, natural de Aberdeen, le apodaban el

«Granjero Watson», un mote conocido por todos los
oficiales inferiores a su rango en Edimburgo. Pero un día,
Rebus, con algunas copas de más de whisky, lo soltó en
presencia del propio Watson y desde entonces se había
visto relegado a no pocas tareas burocráticas y aburridas, a
vigilancias y a cursillos de capacitación.

¡Cursillos de capacitación! Al menos Watson tenía
sentido del humor. El último había sido «Gestión para
oficiales superiores» y había sido un latazo: psicología y
cómo tratar bien a oficiales subalternos, cómo implicarlos,
motivarlos, relacionarse con ellos. Rebus volvió a su
comisaría y lo probó un día; fue un día de implicar, motivar
y relacionarse. Al final de la jornada un agente le había
dado sonriendo una palmada en la espalda.

—Hoy sí que hemos tenido que trabajar duro, John, pero
lo he pasado bien.

—Quita tu puta mano de mi espalda. Y no me llames
John —gruñó Rebus.

El agente se quedó boquiabierto.
—Pero no ha dicho... —replicó sin acabar la frase.
Punto final de las breves vacaciones: Rebus había

probado a gestionar. Lo había intentado, pero lo odiaba.
Bajaba ya las escaleras del metro cuando se detuvo, dejó

en el suelo maleta y cartera, abrió la cremallera de la bolsa
de deporte y sacó el transistor; lo encendió, se lo acercó al
oído, accionó el dial con la otra mano hasta sintonizar las
noticias y permaneció parado escuchándolas mientras otros



viajeros pasaban a su lado; algunos le miraron, pero pocos.
Oyó por fin lo que quería, apagó el transistor y lo guardó en
la bolsa. A continuación abrió los dos cierres de la cartera,
sacó el plano y pasó las hojas del callejero al final del
volumen; sabía lo grande que era Londres. Grande y
populoso: unos diez millones, ¿no? ¿No era el doble de la
población de Escocia? No quería ni pensarlo: diez millones
de almas.

—Diez millones más una —musitó al tiempo que daba
con el nombre de la calle que buscaba.



LA CÁMARA DE LOS HORRORES
 
 
 
 

—Una escena muy poco agradable.
El inspector George Flight miró a su alrededor pensando

si el sargento se refería al cadáver o al escenario. Podía
decirse lo que se quisiera sobre el Hombre Lobo, pero no
cabía duda de que no era muy escrupuloso sobre su zona
de actuación. Esta vez era la orilla de un río. No es que
Flight hubiera jamás considerado «río» al Lea. El lugar era
una senda, auténtico cementerio de carritos de
supermercado, que bordeaba un curso de agua turbio con
un pantanal a un lado, y al otro, polígonos industriales y
casas bajas. Por lo visto podía remontarse el curso del Lea
desde el Támesis hasta Edmonton. Aquel riachuelo
discurría como una vena negruzca desde el centro este de
Londres hasta más allá del norte de la capital, ignorado en
su existencia por la inmensa mayoría de los londinenses.

Pero George Flight sí que sabía de él, porque se había
criado en Tottenham Hale, una población cercana al Lea, y
su padre iba a pescar en el tramo navegable entre
Stonebridge y Tottenham Locks; de niño había jugado a la
pelota en el pantanal, fumado a escondidas entre las
hierbas con su pandilla y toqueteado alguna blusa que otra
o un sujetador en aquel terreno baldío que ahora
contemplaba al otro lado de la corriente.



Y había paseado por aquella senda, concurrida en las
tardes soleadas de domingo, donde había pubs en los que
se tomaba una pinta fuera del local mirando a los
marineros de agua dulce en sus barcas; de noche, por el
contrario, solo los borrachos, los temerarios y atrevidos se
aventuraban en aquel paseo solitario y poco iluminado. Los
borrachos, los temerarios, los atrevidos y... los vecinos.
Jean Cooper vivía en aquella zona; desde que se separó de
su marido residía con su hermana en un bloque de pisos
construido hacía poco junto al camino de sirga y trabajaba
en un local de franquicia en Lea Bridge Road, donde
terminaba su jornada a las siete. El camino paralelo al río
era el itinerario más rápido para volver a casa.

Habían encontrado su cadáver a las diez menos cuarto
dos jóvenes que se dirigían a uno de los pubs y que echaron
a correr hacia Lea Bridge Road a parar a un coche de
policía que pasaba. A continuación, la operación siguió una
pauta fluida: llegó el médico de la policía y los agentes de
la comisaría de Store Newington, que examinaron el modus
operandi y llamaron a Flight.

Cuando él llegó, el escenario del crimen era todo
actividad organizada. Habían identificado el cadáver,
interrogado a los vecinos cercanos, y localizado a la
hermana; los agentes del escenario del crimen hablaban
con dos agentes del equipo científico. Habían acordonado
la zona que rodeaba al cadáver y nadie cruzaba la cinta sin
calzar fundas de plástico sobre los zapatos y en la cabeza.
Dos fotógrafos actuaban con su flash portátil alimentado
por un generador al efecto, junto al que había una
furgoneta de operaciones, donde otro fotógrafo trataba de
desatascar una cámara de vídeo.

—Son esas cintas baratas —comentó—. Las compras
pensando que son una ganga y luego siempre te dan



problemas.
—Pues no compre cintas baratas —dijo Flight.
—Gracias, Sherlock —replicó, malhumorado, el

fotógrafo, para volver a maldecir las cintas y al vendedor
del puesto de Brick Lane. Las había comprado aquel mismo
día.

Mientras, tras decidir el plan de ataque, los de la
científica se acercaron al cadáver provistos de cinta
adhesiva y un montón de bolsas de polietileno, y, con gran
cuidado, comenzaron a aplicarle trozos de cinta en las
ropas con ánimo de recoger pelos y fibras. Flight los
observaba apartado a un lado. Las linternas proyectaban
un fulgor blancuzco y chillón sobre la escena, de modo que,
vista desde su ubicación en la zona de oscuridad, Flight se
sintió como asistiendo en el teatro a la representación de
una obra. Por Dios, sí que hace falta paciencia en esta
profesión en que todo ha de hacerse según el reglamento y
con sumo detalle. Él aún no se había aproximado al
cadáver. Lo haría más tarde; quizás aún faltaba bastante.

Volvieron a oírse lamentaciones, procedentes de un Ford
Sierra policial aparcado en Lea Bridge Road, donde una
mujer policía consolaba en el asiento trasero a la hermana
de la víctima, a quien animaba a tomar un té caliente. Pero
Flight sabía que lo peor vendría más adelante, cuando
tuviera que identificar el cadáver en el depósito.

Jean Cooper había sido fácil de identificar porque tenía
el bolso al lado, en la senda, sin que faltara nada, al
parecer. Contenía cartas y las llaves de la casa con una
etiqueta y la dirección. Flight no podía por menos que
pensar y pensar en aquellas llaves; no era muy prudente
poner la dirección en unas llaves, pero ahora ya era tarde
para tal consideración. Tarde para evitar el crimen.
Volvieron a oírse los lamentos, un prolongado grito



lastimero que ascendió hasta el fulgor anaranjado del cielo
que cubría el río Lea y el pantanal.

Flight miró en dirección al cadáver y rehizo el camino
que había seguido Jean desde Lea Bridge Road. Había
recorrido menos de cincuenta metros hasta el punto de la
agresión. Cincuenta metros desde una calle bien iluminada
y transitada, y menos de veinte desde la parte de atrás de
una fila de viviendas. Pero aquel tramo de la senda solo lo
alumbraba una farola rota (seguramente ahora la
arreglaría el Ayuntamiento) y la luz que difundiesen las
ventanas de los pisos. Desde luego, era lo suficiente oscuro
para los propósitos del asesino. Oscuro para aquel
asesinato repugnante.

No estaba seguro de que fuese el Hombre Lobo; en
aquel momento no podía estar totalmente seguro. Pero el
presentimiento era como el efecto de un anestésico en los
huesos. El terreno era apropiado; las puñaladas que le
habían indicado, correspondían, y el Hombre Lobo llevaba
tres semanas sin atacar. Tres semanas durante las cuales
no habían obtenido ninguna pista; pero esta vez el Hombre
Lobo se había arriesgado, matando a primera hora de la
noche en vez de en plena noche. Tenía que haberle visto
alguien, y por el hecho de verse obligado a escapar deprisa,
habría dejado quizás alguna pista. Flight se frotó el
estómago; el ácido había exterminado a los gusanos. Se
sentía tranquilo, completamente tranquilo por primera vez
en días.

—Perdone. —Era una voz amortiguada, y Flight se volvió
apenas para dejar paso al hombre rana a quien seguía otro,
ambos con sendas linternas muy potentes.

Flight no envidiaba el trabajo de los hombres rana. El
río era oscuro y tóxico, el agua estaría helada y
seguramente espesa de la suciedad; pero tenían que



rastrearlo ahora. Si el asesino había tirado algo por error al
Lea, incluso el cuchillo, había que recuperarlo lo antes
posible, anticipándose a que al amanecer estuviera
cubierto de sedimentos o de alguna porquería desplazada.
No había tiempo que perder. Por eso había ordenado una
exploración nada más saber la noticia, antes incluso de
salir apresuradamente de su cálida y confortable casa
camino de aquel lugar. Su mujer le dio unos golpecitos en
el brazo, diciéndole: «Procura no volver muy tarde». Los
dos sabían que la recomendación era inútil.

Observó cómo el primer hombre rana entraba en el agua
y miraba pasmado la superficie iluminada por la linterna.
Su compañero entró también en el río y desapareció de la
vista. Flight miró al cielo. Seguía cubierto por una gruesa
capa de nubes inmóviles. Las previsiones meteorológicas
anunciaban lluvia a primera hora de la mañana. Borraría
las pisadas y dispersaría las fibras, las manchas de sangre y
los pelos por la senda transitada. Con suerte, concluirían la
primera fase de intervención en el escenario del crimen sin
tener que montar tiendas de plástico.

—¡George!
Flight se dio la vuelta para saludar al recién llegado. Era

un hombre de cincuenta y tantos años, de rasgos
cadavéricos, que iluminaba la sonrisa más amplia posible
en aquel rostro enjuto. Llevaba un maletín negro en la
mano izquierda, y tendió la derecha a Flight. Caminaba a
su lado una mujer guapa, de la misma edad que Flight. De
hecho, por lo que recordaba, era exactamente un mes y un
día más joven que él. La tal Isobel Penny era,
eufemísticamente, la «ayudante» y «secretaria» del
cadavérico, y existía consenso general de que hacía ocho o
nueve años que dormían juntos; aunque a Flight se lo había
dicho personalmente ella por la circunstancia de haber sido



alumnos de bachillerato en la misma clase y mantenerse
más o menos en contacto.

—Hola, Philip —dijo Flight, estrechando la mano del
forense.

Philip Cousins no era un simple forense del Ministerio
del Interior, sino el mejor forense oficial, con una fama
producto de veinticinco años de trabajo, veinticinco años en
los que nunca se había equivocado, que Flight supiera. Con
su sagacidad para los detalles y su inquebrantable
tenacidad había resuelto o ayudado a resolver docenas de
homicidios, desde los estrangulamientos de Streatham
hasta el envenenamiento de un funcionario del gobierno en
las Indias Occidentales. Quienes no lo conocían
personalmente comentaban que vestía el cargo por sus
trajes azul marino y sus facciones macilentas, sin imaginar
ni por asomo su vivo y punzante humor, su bondad y su
modo de encandilar al alumnado de medicina en el aula
atestada. Flight, asistente en una ocasión a una de aquellas
clases que versaba sobre arterioesclerosis, no se había
divertido tanto en su vida.

—Creí que estabais en África —dijo, besando en la
mejilla a Isobel.

Cousins suspiró.
—Estábamos, pero Penny echaba de menos Inglaterra.

—Siempre la llamaba por su apellido. Ella le dio un
puñetazo en broma en el brazo.

—¡Mentiroso! —exclamó, volviendo sus ojos azul claro
hacia Flight—. Fue Philip, que era incapaz de estar lejos de
sus cadáveres —añadió—. Eran las primeras buenas
vacaciones que teníamos desde hace años y resulta que se
aburría. ¿Te imaginas, George?

Flight sonrió y balanceó la cabeza.



—Bueno, me alegro de que hayas podido venir. Parece
ser que es otra víctima del Hombre Lobo.

Cousins miró por encima del hombro de Flight hacia la
escena donde seguían trabajando los fotógrafos, con los de
la científica en cuclillas en su tarea de poner cintas
adhesivas y una bandada de moscas sobre el cadáver.
Cousins había examinado las tres primeras víctimas del
Hombre Lobo, y esa continuidad era positiva para el caso;
no solo porque él sabía qué detalles buscar, como indicios
característicos del Hombre Lobo, sino porque además
podría detectar cualquier detalle discrepante respecto a los
otros asesinatos, cualquier señal indicativa de un cambio
en el modus operandi: arma distinta u otro ángulo de
agresión, por ejemplo. Flight iba haciéndose pieza a pieza
una imagen mental del Hombre Lobo, pero era Cousins
quien podía señalarle cómo encajaban esas piezas.

—¿Inspector Flight?
—Sí. —Un hombre con chaqueta de tweed venía hacia

ellos por la senda, con varios bultos y un agente
uniformado a la zaga. Dejó los bultos en el suelo y se
presentó.

—Soy John Rebus. —Flight lo miró con cara inexpresiva
—. El inspector John Rebus —añadió, tendiendo la mano
que Flight estrechó, sintiendo un fuerte apretón.

—Ah, claro —dijo—. Acaba de llegar, ¿no? —añadió,
mirando hacia el equipaje—. No le esperábamos hasta
mañana, inspector.

—Bueno, es que al llegar a King’s Cross oí que... —dijo
Rebus señalando con la barbilla el camino de sirga
iluminado—. Así que decidí presentarme directamente.

Flight asintió con la cabeza, con fingida preocupación.
En realidad, buscaba ganar tiempo para entender bien el
habla con marcado acento escocés de Rebus. Un agente de



la policía científica que estaba en cuclillas se incorporó y se
acercó al grupo.

—Hola, doctor Cousins —dijo antes de dirigirse a Flight
—. Hemos acabado; si el doctor Cousins quiere echar un
vistazo...

Flight se volvió hacia Philip Cousins, que asintió muy
serio con la cabeza.

—Vamos allá, Penny.
Flight se disponía a seguirlos cuando se acordó del

recién llegado y se volvió hacia John Rebus, bajando
inmediatamente la vista de su rostro hacia la rústica y
pesada chaqueta; parecía salida de Dr. Finlay’s Casebook,
y, desde luego, fuera de lugar en aquel camino de sirga
urbano en plena noche.

—¿Quiere echar un vistazo? —inquirió Flight
condescendiente, y vio que Rebus asentía sin entusiasmo—.
Muy bien, deje ahí el equipaje.

Echaron a andar siguiendo a Cousins e Isobel, que iban
ya unos dos metros por delante. Flight señaló hacia ellos.

—Probablemente habrá oído hablar del doctor Philip
Cousins —dijo, pero Rebus negó despacio con la cabeza, y
Flight le miró como a alguien incapaz de reconocer a la
reina en un sello de correos—. Ah —comentó secamente, y
volvió a señalar—. Y ella es Isobel Penny, ayudante del
doctor Cousins.

Al oír su nombre, Isobel volvió la cabeza y sonrió. Tenía
un rostro atractivo, redondo e infantil, y un arrebol en las
mejillas. Físicamente, era la antítesis de su compañero,
pues, aunque alta, era bien proporcionada —lo que el padre
de Rebus habría calificado de huesos grandes— y tenía un
cutis saludable en contraste con el macilento de Cousins.
Rebus no recordaba haber conocido a ningún forense de



aspecto saludable, lo que atribuía a las horas que pasaban
trabajando con luz artificial.

Llegaron al sitio en que yacía el cadáver. Lo primero que
vio Rebus fue alguien que le enfocaba a él con una cámara
de vídeo, que desplazó a continuación en dirección al
cadáver. Flight se puso a hablar con un agente del equipo
de la policía científica, sin mirarse ninguno de los dos a la
cara, fijando su atención en los trozos de cinta adhesiva
que acababan de despegar cuidadosamente del cadáver y
que el agente sostenía en la mano.

—Sí —dijo Flight—, espere a enviarlos al laboratorio
porque en el depósito aplicaremos más trozos.

El agente asintió con la cabeza y se alejó. Se oyó un
ruido en el río, Rebus se volvió y vio a un hombre rana que
salía a la superficie, miraba a su alrededor y volvía a
sumergirse. Conocía un lugar igual que aquel en
Edimburgo, un canal que discurría al oeste de la ciudad
entre parques, cervecerías y solares vacíos. Allí tuvo él que
investigar un crimen en cierta ocasión: el cadáver de un
vagabundo que apareció bajo un puente en la orilla del
canal. Dieron enseguida con el asesino, otro vagabundo con
el que había discutido por una lata de sidra, y el tribunal
dictaminó homicidio, pero no había sido homicidio, sino
asesinato. A Rebus no se le olvidaría.

—Creo que hay que envolver las manos inmediatamente
—dijo el doctor Cousins con un evidente acento de los
condados aledaños de Londres—. En el depósito las
examinaré con detenimiento.

—Perfecto —comentó Flight, alejándose para coger más
bolsas de plástico. Rebus observó al forense en acción.
Tenía en la mano una pequeña grabadora a la que dirigía
sus comentarios; entre tanto, Isobel Penny sacó un bloc y
comenzó a dibujar el cadáver.



—Probablemente, la pobre mujer cayó ya muerta al
suelo —dijo Cousins—. Leves indicios de magulladuras.
Hipostasis coherente en apariencia con el terreno. Yo diría
que murió aquí mismo.

Cuando Flight regresó con las bolsas, Cousins, bajo la
persistente mirada de Rebus, había tomado la temperatura
corporal y la temperatura interna. La senda donde estaban
era larga y casi recta; el asesino habría podido ver
cómodamente si alguien se acercaba. Además, había casas
en la calle más próxima desde las que habrían podido oírse
gritos; al día siguiente harían la indagación puerta a
puerta. Allí, la senda junto al cadáver estaba llena de
basura: latas de bebida oxidadas, envoltorios de patatas
fritas y de caramelos y papeles de periódicos rotos y sucios.
En el río flotaban también desperdicios y en la superficie
asomaba el manillar rojo de un carrito de supermercado.
Vieron salir a la superficie la cabeza y los hombros de otro
buceador. En el puente por el que la calle cruzaba sobre el
río se había congregado una multitud que contemplaba el
escenario del crimen. Agentes de uniforme trataban de
hacer circular a los curiosos, acordonando lo más posible la
zona.

—Por las señales en las piernas, la tierra y algunos
arañazos y hematomas —prosiguió la voz—, diría que la
víctima cayó al suelo o que fue empujada o presionada
hacia el suelo por detrás y que posteriormente se le dio la
vuelta.

La voz del doctor Cousins era serena, neutra. Rebus
suspiró hondo varias veces y pensó que bastante había
retrasado ya lo inevitable. Había acudido a aquel lugar
para demostrar buena voluntad y hacer ver que no estaba
en Londres en viaje de placer, pero ahora que se
encontraba ya allí, consideró que debía examinar de cerca



el cadáver. Dio la espalda al canal, a los hombres rana, a
los curiosos y a los agentes que había tras el cordón, dejó
atrás su equipaje, olvidado al final de la senda, y miró al
cadáver.

La víctima estaba tumbada de espaldas con los brazos a
los costados y las piernas juntas; tenía las medias y las
bragas bajadas hasta la altura de las rodillas, pero la falda
la cubría, aunque por detrás estaba arrugada. Tenía abierta
la cremallera de la cazadora azul celeste y la blusa
desgarrada, aunque el sujetador estaba intacto. Su pelo era
negro, largo y liso, y llevaba pendientes de aro grandes. Su
rostro habría sido bonito años atrás, pero la vida lo había
ajado, dejando sus señales. También el asesino había
dejado las suyas: sangre en la cara y en el pelo
apelmazado, procedente de un tajo en la garganta. Pero
también debajo del cadáver había sangre que encharcaba
el suelo por debajo de la falda.

—Vamos a darle la vuelta —dijo el doctor Cousins a la
grabadora, al tiempo que lo hacía con ayuda de Flight, y a
continuación apartaba el pelo de la nuca de la mujer—.
Herida penetrante —añadió para la grabadora—, coherente
con el gran corte de la garganta; de salida, diría yo.

Pero Rebus no escuchaba ya realmente al médico. Ahora
miraba horrorizado la parte del cuerpo en que la falda
estaba remangada: había mucha sangre, gran cantidad de
sangre que manchaba la rabadilla, las nalgas y la parte
superior de los muslos. Por los informes que llevaba en la
cartera, sabía la causa de tal profusión de sangre, sin que
por ello resultara más llevadero contemplar la realidad, el
crudo horror de la realidad. Respiró hondo de nuevo varias
veces. Nunca había vomitado en un escenario del crimen y
no iba a hacerlo ahora.



«Nada de cagadas», le había dicho el jefe. Era cuestión
de orgullo. Pero Rebus sabía que el propósito de su viaje a
Londres era realmente serio y nada tenía que ver con
«orgullo», con «lucirse» o con «actuar lo mejor posible». El
objeto del viaje era cazar a un pervertido, a un sádico
atrozmente brutal, y hacerlo antes de que volviera a matar.
Y si hacían falta balas de plata, Dios, pues balas de plata
habría.

 
 

Rebus temblaba todavía cuando en la furgoneta de
operaciones le dieron un vaso de té.

—Gracias.
Bueno, la carne de gallina podía achacarse al frío.

Aunque no hacía tanto frío. El cielo nuboso ayudaba, y no
corría viento. Sí, claro, en Londres hacía siempre unos
cuantos grados más de temperatura que en Edimburgo en
cualquier época del año, y no era el mismo viento, aquel
viento cortante y helado que barría las calles de Edimburgo
en verano e invierno. Realmente, si le hubieran preguntado
cómo era la noche, él habría dicho que era templada.

Cerró los ojos un instante, no por cansancio, sino
tratando de anular la visión del cadáver frío de Jean
Cooper; pero parecía tenerlo colgado en las pestañas en
todo su esplendor horripilante. Le fue de cierto alivio
advertir que hasta el inspector George Flight parecía
afectado: actuaba, se movía y hablaba como si hubiera
perdido energía, más en sordina, como si reprimiera
conscientemente sus emociones, el fuerte deseo de gritar o
dar una patada al aire. Ya salían los hombres rana del río
sin haber encontrado nada. Lo rastrearían de nuevo por la
mañana, pero su modo de hablar delataba sus pocas
esperanzas. Flight escuchó su informe y asintió con la



cabeza; Rebus no le quitaba ojo desde detrás del vaso de
té.

George Flight tenía casi cincuenta años; era algo mayor
que Rebus. No era bajo, pero su aspecto era más bien
achaparrado, se le insinuaba cierto estómago, pero en un
tronco musculoso. Rebus no se las habría prometido muy
felices en una pugna física con él. Flight tenía el pelo muy
moreno y espeso, pero escaso en la coronilla; vestía una
cazadora de cuero y vaqueros. Muy pocos cuarentones
podían evitar tener aspecto ridículo en vaqueros, pero
Flight sí; le sentaban bien a su talante y a sus andares
rápidos y directos.

Tiempo atrás, Rebus había clasificado en tres grupos a
los agentes del DIC, por su vestimenta: los de la brigada
con cazadora de cuero y vaqueros, con ínfulas de tener el
mismo aspecto de lo que ellos mismos se sentían; los
mercaderes pulcros de traje y corbata, a la caza de
ascensos y respeto (no necesariamente en ese orden) y los
indefinidos cuya vestimenta era generalmente el resultado
de una mañana de compras en algún gran almacén
importante.

La mayoría de los agentes del DIC eran indefinidos y
Rebus se consideraba miembro de ese grupo. Pero un día
que se miró en un espejo de cuerpo entero advirtió que
tenía un aspecto decente. Los de traje con corbata no se
llevaban bien con los de cazadora de cuero y vaqueros.

Flight estrechaba la mano a un individuo de apariencia
importante, quien, tras el apretón de manos, las metió en
los bolsillos para escucharle con la cabeza ladeada,
asintiendo de vez en cuando como si reflexionara. Vestía
traje negro con chaleco de lana; tan elegante como si
hubiera sido pleno día. Casi todos los agentes comenzaban



a dar signos de cansancio por sus caras y su desgaire. Las
únicas excepciones eran aquel hombre y Philip Cousins.

El desconocido estrechó la mano del doctor Cousins y
saludó a su ayudante. En ese momento Flight hizo un gesto
hacia la furgoneta... no, hacía él. Venían hacia él. Rebus
apartó el vaso del rostro y se lo cambió a la mano izquierda
por si acaso tenía que saludar al recién llegado.

—Le presento al inspector Rebus —dijo Flight.
—Ah, nuestro hombre del norte de la frontera —dijo el

hombre de aspecto importante con una irónica sonrisa de
superioridad. Rebus replicó a la sonrisa mirando a Flight.

—Inspector Rebus, le presento al inspector jefe Howard
Laine.

—¿Cómo está usted?
Apretón de manos. A Rebus, Howard Laine le sonaba a

nombre de calle.
—Y bien —dijo el inspector jefe Laine—, ¿qué, ha venido

a echarnos una mano con nuestro problemita?
—Bueno —contestó Rebus—, no estoy muy seguro de

qué es lo que puedo hacer, señor, pero tenga la seguridad
de que haré cuanto pueda.

Se hizo una pausa y Laine sonrió sin decir nada. La
verdad golpeó a Rebus como un rayo que parte un árbol:
¡no le entendían! Le miraban sonrientes, pero no entendían
su forma de hablar. Se aclaró la garganta y repitió:

—Haré cuanto pueda, señor.
Laine volvió a sonreír.
—Magnífico, inspector, magnífico. Bien, estoy seguro de

que el inspector Flight le pondrá al corriente de todo. ¿Está
bien alojado?

—Bueno, realmente...
Flight le interrumpió.



—El inspector Rebus vino aquí directamente nada más
enterarse del asesinato. Acaba de llegar a Londres.

—¿Ah, sí? —inquirió Laine, impresionado, pero Rebus
advirtió que mostraba inquietud por aquella charla
intrascendente, pues no le gustaba dar la impresión de que
tenía tiempo para charlas, y buscaba con la mirada un
pretexto para irse—. Bien, inspector, ya nos veremos —
añadió, y volviéndose hacia Flight—: Tengo que
marcharme, George. ¿Todo en orden? —Flight asintió con
la cabeza—. Muy bien, entonces, bueno...

Y el inspector jefe se dirigió a su coche con Flight.
Rebus dio un profundo suspiró. Se sentía como gallina en
corral ajeno. Se daba cuenta de que allí sobraba y se
preguntó de quién habría sido la idea de asignarlo al caso
del Hombre Lobo. Algún gracioso, seguro. Su jefe le había
mostrado la carta.

—John, por lo visto se ha convertido en experto en
asesinos en serie —dijo— y en la metropolitana están algo
faltados de especialistas en este momento. Quieren que
vaya a Londres unos días, a ver si se le ocurre algo y pueda
tal vez darles algunas ideas.

Rebus, sin acabar de creérselo, leyó la carta que
mencionaba un caso de hacía años, el de un asesino de
niños, un caso que él había resuelto; pero eran homicidios
personales, no crímenes en serie.

—Yo no sé nada sobre asesinos en serie —protestó
Rebus.

—Bueno, en ese caso estará en igualdad de condiciones,
¿no cree?

Y ahora allí estaba, en un paraje del nordeste de
Londres, con un vaso de té infecto entre las manos, el
estómago vacío, los nervios de punta y el equipaje tan solo
y fuera de lugar como él mismo. Allí, para solucionar lo


