


NOTICE SUR BERLIOZ
Quelqu’un a dit de Berlioz, il y a une vingtaine d’années :

— Il n’a pas le succès, mais il a la gloire... — Aujourd’hui, le
voilà en train de conquérir l’un et l’autre ; c’est pourquoi les
éléments de ce livre ont été rassemblés et pourquoi cette
notice a été écrite.

La gloire et le succès tout à la fois !... Pour réunir ces deux
attributs, qui ordinairement marchent de compagnie et qui
n’avaient été séparés (dans le cas présent) que par le plus
grand des hasards, Berlioz n’a eu qu’une chose très-simple
à faire, — une chose à laquelle nous sommes soumis, vous
et moi, une chose de laquelle dépendent les oiseaux qui
volent dans l’air, les poissons qui nagent dans l’eau, les
fleurs qui présentent leurs corolles aux baisers du soleil, le
mendiant sous ses haillons et le souverain sous sa pourpre,
une chose que nous ne pouvons ni éviter quand nous ne la
cherchons pas, ni rencontrer quand nous la cherchons  : il
n’a eu qu’à mourir.

C’est que la mort est une fée mystérieuse dont la
baguette a déjà accompli bien des prodiges. Telle marâtre
insupportable, tel prince tyrannique, tel parent qui nous
embarrassait, tel ami qui nous avait pris une place, nous
apparaissent, dès qu’ils sont couchés dans la tombe,
comme des modèles de vertus. Nous jetons des roses sur
ces fosses encore béantes, nous avons soin de planter un
bel arbre sur la terre fraîchement remuée, comme pour
sceller le cachot et pour être assurés que le cadavre ne
ressuscitera pas  ; ces précautions prises, rien ne nous
empêche de chanter les louanges de ceux qui ne sont plus.
Non-seulement ils ne nous gênent guère, mais, par-dessus
le marché, ils nous servent contre les vivants. Quoi de plus
naturel que d’écraser Mozart sous la réputation de Haydn !
quoi de plus juste que de jeter à la tête de Rossini le Barbier
de Paisiello ?



Berlioz, en vie, avait tous les inconvénients de son état de
vivant  ; quoique, par ses maladies fréquentes, il donnât
beaucoup d’espérances aux gens qui attendaient qu’il
disparût, il n’en occupait pas moins un rang dans la presse,
un fauteuil à l’Institut, une loge au théâtre, un espace
quelconque d’air respirable ; je ne parle pas de son prestige
musical  ; certains critiques croyaient l’avoir détruit à tout
jamais, ou s’imaginaient qu’ils le croyaient ; car, au fond, ils
n’en étaient pas bien sûrs.

Il existait donc d’excellentes raisons pour que Berlioz fût
attaqué, discuté, calomnié par ses concurrents, qui, ayant
du talent, ne lui pardonnaient pas d’avoir du génie, et par
ceux, beaucoup plus nombreux, qui, ne possédant ni génie
ni talent, se ruaient indifféremment à l’assaut de toute
réputation sérieuse, sans espoir d’en tirer avantage pour
eux-mêmes et uniquement pour le plaisir de briser. Couvert
de lauriers à l’étranger, Berlioz s’irritait de trouver dans les
feuilles de ses couronnes triomphales des moustiques
parisiens qui le piquaient. Il était plus préoccupé des haines
qu’il rencontrait dans son propre pays que des magnifiques
ovations qui l’attendaient au delà des frontières  ; et, de
Londres, de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de Weimar, de
Lowenberg, de partout, nous le voyons écrire au dévoué et
savant Joseph d’Ortigue, le Thiriot de cet autre Voltaire : —
« On m’a donné un banquet... on m’a décoré de l’ordre de
l’Aigle blanc... On est venu m’offrir une tabatière de la part
du Roi... les journaux d’ici me portent aux nues... fais en
sorte que Paris le sache ! — » Paris  ! Paris  ! il ne songeait
qu’à cette ville ingrate.

Un jour, on lui propose, à lui qui n’avait rien, une place de
maître de chapelle dans le palais de l’empereur d’Autriche :
appointements élevés, résidence agréable, soins attentifs,
nul souci de l’avenir, nuls risques de perdre ce poste, tout
était réuni. Donizetti occupait déjà, dans la même
résidence, une charge à peu près semblable, charge qui lui
rapportait beaucoup et qui lui coûtait à peine une perte de



temps. Berlioz refusa. Il voyageait en Allemagne à ce
moment-là ; sur le point de prendre une détermination il se
tourne vers sa patrie, les yeux mouillés de larmes  : —
« Quoi ! s’écrie-t-il, je ne te reverrai jamais (c’était dans les
conditions du contrat)  ; je n’aurai plus la liberté d’aller me
faire traîner aux gémonies dans la fange de tes boulevards
et sur les gradins de tes cirques ! Mais je mourrais d’ennui,
là-bas, au sein de mon opulence  ! » — Puis, s’adressant à
ses amis, Desmarets, d’Ortigue, Dietsch, Schlesinger  : —
« O mes amis ! je m’aperçois que je vous aime plus que tout
au monde et que je ne peux pas me séparer de vous ! » —
Là-dessus, il repoussait les présents d’Artaxerce et reprenait
avec joie le chemin de cette France adorée et maudite, qui,
ayant parmi ses enfants le plus grand symphoniste du siècle
après Beethoven, ne lui laissait à faire que des feuilletons.

Cependant il fallait, ou que la France se trompât au sujet
de ce fils (si peu dénaturé pourtant  !) ou que le reste de
l’Europe se trompât de son côté ; le doute n’est plus permis
à présent, le procès est jugé ; le bon sens de l’Europe avait
raison contre la frivolité de la France... Que voulez-vous ? le
Gaulois est né léger comme d’autres naissent coiffés... Du
temps des Romains, il montait à l’assaut du Capitole sans
avoir pris soin d’éclairer sa route, en sorte que les oies
criaient contre lui et avertissaient l’ennemi de se tenir en
garde. Louis XV, à la veille d’une révolution qui devait
emporter sa race, disait  : — « Cela durera bien autant que
moi. » — Légèreté des légèretés  ! tout n’est que légèreté.
En ce qui concerne la musique, les Français ont eu des
naïvetés et des fatuités formidables... Un émigré en
Angleterre auquel on demandait s’il savait jouer du clavecin,
répliquait d’un air digne : — « Je ne sais pas, je n’ai jamais
essayé. »

Nul n’est prophète en son village, ou plutôt ceux qui
passent pour tels ne sont souvent que de faux prophètes.
Berlioz, admiré au loin, bafoué par ses compatriotes, était
une des organisations les plus riches et les mieux douées



que l’on pût voir. Compositeur inégal, mais souvent sublime,
écrivain de race et primesautier, il a laissé une double
réputation, alors que ses ennemis se sont donné tant de mal
pour en laisser seulement la moitié d’une. La
Correspondance que nous publions aujourd’hui ne nuira pas,
croyons-nous, à la renommée du musicien et augmentera
de beaucoup celle du littérateur. On connaissait déjà par les
Mémoires[1] ce style haché, décousu, violent, plein de
fantaisie et de grâce, se perdant en élans désespérés ou
s’affaiblissant en des tristesses mornes. Quel beau livre,
malgré ses défauts ! comme il vibre à chaque page, comme
il sait mélanger le plaisant au sévère ! La pensée de l’auteur
est une balle qui rebondit selon la nature des objets qu’elle
frappe, tantôt s’élevant jusqu’au pur lyrisme, tantôt
échouant dans le marécage du calembour. Quelle opposition
avec les paisibles récits de Grétry sur son enfance
liégeoise  ! Les musiciens se suivent et ne se ressemblent
pas ; il y a entre l’auteur de Richard Coeur de lion et l’auteur
du Dies iræ grotesque la différence qu’on remarquerait
entre un ruisselet tranquille et un torrent débordé.

La Correspondance, venant après les Mémoires, a une
utilité qui ne sera contestée par personne  ; d’abord, elle
fermera la bouche aux détracteurs (s’il en reste encore),
aux malveillants qui secouaient la tête quand on leur
annonçait telle ou telle victoire remportée au dehors : — « A
beau mentir qui vient de loin. » — Ils n’avaient pas d’autre
réponse ; ils seront obligés maintenant de chercher un biais.
La plupart des lettres que nous avons retrouvées sont des
bulletins écrits à l’issue de la bataille et encore noircis de la
fumée du combat  ; impossible de nier ces documents
triomphants, — et triomphants dans un double sens, —
impossible de les rejeter, car ils acquièrent la valeur de
pièces historiques. Ils nous donnent la vérité prise sur le
fait  ; un artiste, ivre de la joie du succès, les oreilles
remplies du bruit des applaudissements, les joues rougies



par de fraternelles embrassades, se hâte de faire part de
son bonheur aux amis qu’il a laissés à Paris ; il leur mande
que tels princes l’ont complimenté, que telles récompenses
lui ont été décernées, que les populations organisent en son
honneur des sérénades, des banquets, que la recette du
concert a été superbe... Comment récuser ces
témoignages  ? Si on les repousse, nous ne voyons plus
aucune manière d’écrire l’histoire avec certitude et nous ne
comprenons pas ce qu’on pourra répondre aux mauvais
plaisants qui prétendent que Napoléon Ier n’a jamais existé.

Dans quelques passages, la Correspondance, faisant
allusion à des événements oubliés ou ignorés de cette
génération de lecteurs, nous avons cru devoir donner
quelques éclaircissements. Nous avons pensé qu’une notice
biographique aiderait peut-être à dissiper les ténèbres du
texte. Notre prétention, on le suppose bien, n’a pas été, un
seul instant, de rivaliser avec les Mémoires  ; cette folle
témérité aurait été cruellement punie. Nous avons essayé
seulement de recueillir ce que les Mémoires avaient omis et
de les résumer en les complétant.

Berlioz (Louis-Hector) est né à la Côte-Saint-André, ville
célèbre par ses fabriques de liqueurs, dans le département
de l’Isère, à cinq heures du soir, le dimanche 19 frimaire an
XII (c’est-à-dire, en langage ordinaire, le 11 décembre 1803)
[2]. Son acte de naissance fut dressé devant les deux
témoins suivants  : le citoyen Auguste Buisson, âgé de
trente-trois ans, propriétaire, et le citoyen Jean-François
Recourdon, âgé de quarante-trois ans, receveur des
contributions. Le père de l’enfant exerçait la profession de
médecin ; son grand-père, noble Louis-Joseph Berlioz, avait
été conseiller du roy, auditeur de la Chambre des comptes
du Dauphiné et habitait tantôt la Côte, tantôt Grenoble[3].
Louis Berlioz, le médecin, aimant la vie rurale, était venu se
fixer à la campagne, sous le toit paternel ; c’était un homme
d’une nature mélancolique, d’un tempérament maladif,



chercheur, un peu triste d’aspect, doux et bon ; il se plaisait
dans la solitude, pratiquait son art d’une façon
désintéressée et charitable, et partageait sa vie entre
l’étude et la surveillance de ses domaines. Il y est mort en
août 1848, vénéré de tous, des petits surtout, qui n’avaient
jamais vainement recours à ses conseils et à sa générosité.

S’il est souvent question, dans les Mémoires, du père
d’Hector Berlioz, on ne fait qu’entrevoir sa mère  ; elle se
nommait Marie-Antoinette-Joséphine Marmion et avait
épousé Louis Berlioz vers le commencement du siècle.
Femme d’une piété ardente et d’une rigide honnêteté, elle
craignit longtemps pour son fils les souffles empestés de la
gloire profane ; elle chercha à le retenir au foyer des aïeux,
impuissante à empêcher l’aiglon de briser sa coque et
d’aller affronter la lumière à laquelle les ailes se brûlent
parfois. Pauvre mère vigilante  ! ses efforts ne furent pas
entièrement perdus  ; car si elle ne réussit pas à empêcher
son fils de courir le monde, elle lui inculqua du moins
l’amour de la patrie et du sol natal. L’enfant prodigue ne
revint jamais aux lieux où ses premiers jours s’étaient
écoulés sans pousser des cris d’admiration, provoqués par
la beauté du pays, la douceur du climat, les réminiscences
lointaines de la naissante aurore.

Vingt ans après, revenant d’Italie, il écrivait à madame
Horace Vernet : « Les souvenirs du royaume de Naples sont
restés impuissants contre l’aspect riant, varié, frais, riche,
pittoresque, beau de masses, beau de détails, de notre
admirable vallée de l’Isère[4]...  » En descendant du Mont-
Cenis, il s’était laissé aller à un véritable transport : « Voilà
le vieux rocher de Saint-Eynard  !... Voilà le gracieux réduit
où brilla la Stella montis... ; là-bas, dans cette vapeur bleue
me sourit la maison de mon grand-père. Toutes ces villes,
cette riche verdure,... c’est ravissant, c’est beau,... il n’y a
rien de pareil en Italie[5].  » Évidemment l’influence
maternelle avait été pour quelque chose dans ce sentiment



d’amour du clocher, amour si profondément tenace dans le
cœur du poëte.

Les années d’enfance, passées à la Côte-Saint-André, ne
présentèrent aucun fait saillant  ; le jeune Hector révélait
cependant des dispositions intelligentes. Son penchant
l’attirait vers l’étude de la géographie et ses rêves
l’entraînaient vers une île déserte, paradis imaginaire de
tous les enfants qui ont lu Robinson Crusoë. Sur la
mappemonde, son petit doigt rose s’égarait de préférence
sur la carte de l’Océanie, où tant d’archipels émergent de
l’onde amère, comme ces insectes que le pied d’un passant
réveille dans leurs trous de sable. Le grec et le latin, il ne les
apprenait que par soubresauts et avec toutes sortes de
caprices, sautant de l’Énéide aux fables de la Fontaine, et
ne paraissant pas avoir goûté beaucoup les vrais classiques,
Horace, Tite Live, Tacite, Salluste, Homère, Xénophon,
Sophocle. En revanche, les livres qu’il aimait lui profitaient
d’autant plus qu’il les lisait avec passion, tout en négligeant
le reste. Ce fut son procédé, sa manière d’apprendre, à lui,
jusqu’à la fin de sa vie. Jamais on ne put lui mettre dans la
tête ce qui n’y voulait pas entrer  ; mais il sut tout ce qu’il
voulut, et, plus d’une fois, devança l’enseignement de ses
maîtres ou le corrigea par son expérience personnelle.

Son premier professeur de musique sérieux fut un nommé
Imbert, que le malheur des temps avait jeté à la Côte-Saint-
André et qui y était resté à titre d’épave. Il reçut aussi les
leçons d’un M. Dorant (Alsacien de Colmar), que nous
retrouvons dans un chapitre des Grotesques de la musique.
La scène se passe à Lyon, où Berlioz, déjà célèbre, est venu
donner un concert  : «  Messieurs, dit-il aux artistes de son
orchestre, j’ai l’honneur de vous présenter M. Dorant, un
très-habile professeur de Vienne  ; il a parmi vous un élève
reconnaissant ; cet élève, c’est moi, vous jugerez peut-être
tout à l’heure que je ne lui fais pas grand honneur  ;
cependant veuillez accueillir M. Dorant comme si vous



pensiez le contraire et comme il le mérite[6]. » En effet, MM.
Imbert et Dorant n’avaient pas eu à se plaindre de leur
disciple  ; dès l’âge de douze ans, celui-ci déchiffrait à
première vue, chantait juste, avait composé un quintette, et
jouait de trois instruments agréables en société, à savoir : la
flûte, le flageolet et la guitare.

Nous voilà loin, n’est-ce pas  ? des biographes qui
prétendaient que Monsieur Berlioz n’avait cédé qu’à une
vocation tardive et que, jusqu’à l’adolescence, il s’était
occupé de tout autre chose que de musique  ; d’abord la
lettre Ire de notre recueil (à Ignace Pleyel) prouve le
contraire. Et puis, la vérité ressort d’elle-même : Hector ne
fut ni un petit prodige, ni un esprit en retard. Souvent la
nature se dépense en premiers efforts et s’épuise après ; tel
qui promettait de passer pour un génie a beaucoup de peine
à devenir un homme médiocre dès qu’il est arrivé à l’âge de
raison  ; tel autre, qui n’excitait l’attention de personne,
fleurit et éclate tout à coup, comme un bourgeon printanier.
Casimir Delavigne, pour ne citer que lui, était toujours mis
au pain sec quand il étudiait le De Viris  ; cependant sa
réputation d’auteur dramatique fut très-précoce, puisque à
vingt-six ans, il était illustre dans le quartier de l’Odéon.

M. Louis Berlioz destinait son fils à la médecine ; c’était un
parti sage, les pères ayant l’habitude de vouloir que leurs
héritiers directs continuent les traditions de la famille, le fils
d’un général étant militaire (le plus souvent) et le fils d’un
avocat, avocat. Seulement, les pères proposent et les
garçons disposent ; nous voyons des romans remplis de ces
exemples-là, sans compter que la réalité se charge
quelquefois de copier les romans. Pour le savant et
honorable médecin de la Côte-Saint-André, les pots-pourris
que son fils écrivait sur des thèmes italiens n’étaient qu’un
passe-temps agréable, les romances composées sur des
paroles de Florian (toujours en mode mineur) servaient de
soupapes de sûreté à une imagination trop échauffée ; pour



Hector Berlioz, au contraire, c’étaient les seuls travaux qui
le séduisissent, les seuls auxquels il s’intéressât. Vainement,
le père étalait-il dans son cabinet l’énorme traité
d’ostéologie de Munro, contenant des gravures de grandeur
naturelle « où les diverses parties de la charpente humaine
étaient reproduites très-fidèlement  »  ; l’adolescent,
dédaignant ces superbes os, s’amusait à feuilleter le traité
d’harmonie de Rameau ou celui de Catel, qu’il était parvenu
à se procurer : — « Apprends ton cours d’ostéologie, dit un
jour le père, je te ferai venir de Lyon une flûte garnie de
nouvelles clefs... » Ce fut la première et la dernière fois, je
suppose, que le sévère Munro fit progresser quelqu’un dans
l’art de jouer de la flûte.

Il commençait à être temps de pousser plus à fond les
insuffisantes études médicales commencées au logis ; Paris,
Montpellier, Strasbourg, délivraient des diplômes de
docteur  ; M. Louis Berlioz se décida à envoyer son fils à
Paris. Celui-ci s’y rendit en compagnie d’un sien cousin,
excellent musicien lui-même, mais candidat moins frivole
aux grades de la Faculté ; par la suite, M. A. Robert devint,
en effet, l’un des praticiens les plus distingués de la
capitale. Les deux jeunes gens assistèrent ensemble aux
leçons d’Amussat, de Thénard, de Gay-Lussac, d’Andrieux ;
comme Andrieux parlait littérature, Hector s’attacha surtout
à ce professeur et conçut le projet de lui demander un livret
d’opéra. L’auteur des Étourdis avait alors soixante-quatre
ans  : «  Cher monsieur, répondit-il, je ne vais plus au
spectacle  ; il me conviendrait mal, à mon âge, de vouloir
faire des vers d’amour, et, en fait de musique, je ne dois
plus guère songer qu’à la messe de Requiem. » Andrieux, sa
lettre écrite, prit le parti de la porter au domicile de son
correspondant inconnu. Il monte plusieurs étages, s’arrête
devant une petite porte, à travers les fentes de laquelle
s’échappe un parfum d’oignons brûlés ; il frappe ; un jeune
homme vient lui ouvrir, maigre, anguleux, les cheveux roux
et ébouriffés  ; c’était Berlioz, en train de préparer une



gibelotte pour son repas d’étudiant, et tenant à la main une
casserole :

— Ah  ! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi  !...
Vous me surprenez dans une occupation... Si j’avais su !

— Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit
être excellente et je l’aurais bien partagée avec vous ; mais
mon estomac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez
pas brûler votre dîner parce que vous recevez chez vous un
académicien qui a fait des fables.

Andrieux s’assoit  ; on commence à causer de bien des
choses, de musique surtout. À cette époque, Berlioz était
déjà un glückiste féroce et intolérant :

— Hé  ! hé  ! dit le vieux professeur en hochant la tête,
j’aime Gluck, savez-vous ? je l’aime à la folie.

— Vous aimez Gluck, monsieur  ? s’écria Hector en
s’élançant vers son visiteur comme pour l’embrasser. Dans
ce mouvement, il brandissait sa casserole aux dépens de ce
qu’elle contenait.

— Oui, j’aime Gluck, reprit Andrieux, qui ne s’était pas
aperçu du geste de son interlocuteur et qui, appuyé sur sa
canne, poursuivait à demi-voix une conversation
intérieure... J ’aime bien Piccini aussi.

— Ah ! dit Berlioz froidement, en reposant sa casserole[7].
L’admiration de Gluck était venue au futur symphoniste

de fragments d’Orphée qu’il avait découverts dans la
bibliothèque de son père, à la Côte-Saint-André. Peu à peu,
il avait consacré ses petites économies à acheter des billets
pour l’Opéra, où l’on jouait des ouvrages de Spontini, de
Salieri, de Méhul, tous de l’école de Gluck. En fait
d’amphithéâtre, il ne fréquentait plus guère que celui de
l’Académie de musique, et le cousin Robert, ayant voulu
l’emmener à l’hospice de la Pitié pour y disséquer des
sujets, Berlioz se sauva par la fenêtre. Jour et nuit, on
l’entendait fredonner  : Descends dans le sein d’Amphitrite,
ou : Jouissez au destin propice, ou quelque autre mélodie de



ses compositeurs favoris. Je ne crois pas trop au coup de
foudre, terrassant le sensible Hector et lui révélant une
vocation jusque-là confuse  ; cet événement extraordinaire
se serait passé à une représentation des Danaïdes de
Salieri[8]. Ce sont là des exagérations à l’adresse de la
postérité et qu’on finit peut-être soi-même par croire
exactes à force de les répéter aux gens. La froide raison ne
tarde pas à abattre cet échafaudage de mélodrame ; car il
n’est pas admissible qu’un penchant aussi inné que celui
dont nous avons montré les germes se soit jamais démenti
ni oublié. Les Danaïdes ont frappé une âme très-disposée à
être frappée ; telle est la seule hypothèse vraisemblable et
cette supposition n’a rien de commun avec les aventures de
Saul sur le chemin de Damas. Quand on a, dès l’âge le plus
tendre, tracé des notes sur du papier réglé, organisé des
orchestres de famille, cherché des mélodies sur des paroles
de Florian, trouvé le thème principal qui servira au largo de
la Symphonie fantastique, on n’attend pas les Danaïdes
pour savoir qu’on est musicien jusque dans les dernières
fibres de son cœur. Notre héros s’est donc calomnié en
prétendant qu’à un moment donné, «  il allait devenir un
étudiant comme tant d’autres, destiné à ajouter une
obscure unité au nombre désastreux des mauvais
médecins  ». Allons donc  ! est-ce qu’une organisation
comme la sienne pouvait s’ignorer ainsi ? est-ce que Catel,
Rameau et Orphée n’avaient pas laissé de traces dans cette
mémoire volage ? Une vocation qui s’égare n’est point une
vocation  ; l’homme marqué pour telle ou telle entreprise
marche à son but sans détourner les yeux, sans s’arrêter
aux bagatelles de la route, sans se préoccuper de l’avenir,
sans s’inquiéter des obstacles. Connaissant l’intensité de
tendresse avec laquelle Berlioz a aimé son art, je ne veux
point admettre les défaillances  ; et, s’il n’y a pas eu
défaillances, il n’y a eu ni conversion, ni coup de foudre, ni
rien qui y ressemblât.



Décidé à se faire compositeur de musique à ses risques et
périls, Hector manda à son père la résolution qu’il venait de
prendre et entra au Conservatoire dans la classe de Lesueur.
Personne ne connaît Lesueur aujourd’hui. C’était pourtant,
sous la Restauration et sous le premier Empire, un homme
considérable, membre de l’Institut, correspondant d’un
grand nombre d’académies, et les divers gouvernements
qui s’étaient succédé en France l’avaient tous accablé de
leurs faveurs. Après la représentation des Bardes, Napoléon
lui avait donné une tabatière d’or ; Louis XVIII et Charles X
l’avaient conservé comme surintendant de la chapelle
royale, où, tous les dimanches, il faisait exécuter des
oratorios de sa façon. Ses doctrines, sa théorie de la basse
fondamentale, ses idées sur les modulations étaient autant
de dogmes devant lesquels ses élèves s’inclinaient avec foi.
Il avait su, à vrai dire, inspirer à ces jeunes gens une
affection profonde, tant par le respect que son talent leur
imposait que par l’ardeur qu’il mettait à les aider de son
influence et de ses relations. Eux, se glorifiaient de son
enseignement ; parmi les lettres que nous publions dans ce
volume, quelques-unes portent, après la signature, cette
mention : Élève de Lesueur, et cela fait l’effet d’un titre de
noblesse, énoncé avec orgueil.

Dans sa jeunesse, Lesueur avait été un révolutionnaire,
introduisant des orchestres à Notre-Dame et publiant des
brochures sur la musique d’église dramatique et descriptive.
Aussi, les novateurs ne lui déplaisaient-ils pas, et, comme
déjà Berlioz, dans la conversation, s’insurgeait volontiers
contre certaines traditions reçues, contre certains préjugés
incompréhensibles, le vieux maître avait pris en affection
cet élève instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les
dimanches, avant la messe, il le faisait venir aux Tuileries,
prenait la peine de lui expliquer le plan, les intentions, le
sujet de l’œuvre qu’on allait exécuter. Après la messe, le
professeur et son jeune ami allaient errer sur les bords de la
Seine ou sous les ombrages du jardin des Tuileries, et



Lesueur, avec sa physionomie fine, écoutait en souriant les
véhéments discours de son compagnon de promenade,
réfutait les opinions un peu hasardées de celui-ci et lui
racontait le passé, quand le présent avait fourni trop
longuement matière aux discussions sur la religion ou la
philosophie.

On ne s’occupait pas seulement de musique dans la
classe de Lesueur, on s’y piquait aussi de poésie. Un des
élèves, nommé Gérono, qui taquinait les Muses à ses
moments perdus, avait tiré du drame de Saurin, Beverley,
une scène pour voix de basse, dont il avait confié les
paroles à Berlioz ; nous ignorons quel était le librettiste d’un
autre ouvrage sur le Passage de la mer Rouge, qui date de
la même époque. Hector résolut de révéler au public ces
premiers essais et songea à les produire dans une
représentation à bénéfice au Théâtre-Français. Il fallait
l’assentiment de Talma, le bénéficiaire. « L’idée de parler au
grand tragédien, de voir Néron face à face  » fit reculer
Berlioz, qui n’était pas timide d’ordinaire. Ne pouvant
réussir dans le profane, il se retira dans le sacré, écrivit une
Messe qu’on faillit exécuter à Saint-Roch, puis qu’on exécuta
tout à fait, grâce à la libéralité d’un riche amateur, qui paya
les violons. Très-peu de journaux parlèrent de ce début,
assez médiocre  ; le style de l’ouvrage était une mauvaise
imitation de la manière de Lesueur, et l’auteur, plus
consciencieux ou plus difficile que la plupart de ses
confrères, brûla son manuscrit. Un seul morceau, le
Resurrexit, fut préservé des flammes  : encore le
compositeur l’a-t-il plus tard condamné sans rémission. Nul
n’a eu la main plus prompte que lui dans ces sortes d’auto-
da-fé  ; il y a quelques années, on a vendu à l’hôtel Drouot
l’unique exemplaire de l’opus 2 de Berlioz  : la Danse des
Ombres, ronde nocturne pour chant et piano. L’exemplaire
était accompagné de la note ci-jointe : « Curiosité et rareté.



Toute l’édition de l’œuvre 2 de Berlioz a été détruite par ses
ordres[9]. »

Il prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut pas
même jugé digne d’entrer en loge. Cet échec alarma les
parents du Dauphiné, qui n’étaient pas bien sûrs que leur
enfant prodigue fût destiné à briller dans la carrière
musicale. Le père ordonna à son fils de revenir en province ;
Hector obéit, mais, de retour à la Côte, il tomba dans un
état de tristesse horrible, ne parlant à personne, passant les
journées à errer dans les bois et les nuits à gémir dans
l’ombre. M. Louis Berlioz finit par se laisser émouvoir : «  Je
consens, dit-il à son fils, à te laisser étudier la musique à
Paris, mais pour quelque temps seulement ; et si, après de
nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me
rendras bien la justice de déclarer que j’ai fait tout ce qu’il y
avait à faire et tu te décideras à prendre une autre voie. Tu
sais ce que je pense des poëtes médiocres  : les artistes
médiocres dans tous les genres ne valent pas mieux ; et ce
serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation profonde
de te voir confondu dans la foule de ces hommes inutiles.
[»10]

Ici, nous évitons à dessein de transcrire une scène intime
que les Mémoires rapportent tout au long ; elle nous a paru
chargée en couleur et inutile à recueillir pour en orner cette
biographie... Nous voici de nouveau, avec Berlioz, dans la
capitale, pendant l’hiver de 1826. Il commença par louer
une très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité, au coin
de la rue de Harlay et du quai des Orfévres, s’imposa un
régime alimentaire plus rigoureux peut-être que celui des
solitaires de la Thébaïde  ; mais ces économies ne suffirent
pas à lui permettre de s’acquitter envers l’ami généreux, qui
lui avait prêté naguère douze cents francs pour l’exécution
de la messe à Saint-Roch. Comme la moitié de la somme
était encore due, l’ami, M. de Pons, crut bien faire en
réclamant cet argent à M. Berlioz père. Celui-ci, pour le



coup, signifia à son fils qu’il n’eût plus à compter sur un
budget mensuel : — Qu’importe ! pensa le déshérité, je suis
accoutumé à vivre de peu  ; et puis n’ai-je pas trouvé des
leçons de solfège à un franc le cachet ?

Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne fortune
de rencontrer un Côtois de ses amis, étudiant en pharmacie,
Antoine Charbonnel, et, comme la misère est plus facile à
supporter à deux, les jeunes gens s’associèrent. Ils
s’établirent, rue de la Harpe, au quartier Latin. Ils n’y
menaient pas une existence de nababs  ; on nous a
communiqué le registre sur lequel ils inscrivaient leurs
dépenses quotidiennes ; c’est on ne peut plus instructif.

En septembre, premier mois de l’association, ils
commencent par acheter les ustensiles nécessaires à leur
petit ménage  : deux fourneaux, un pot à boulli (sic), une
écumoire, une soupière, huit assiettes à quatre sols, et deux
verres à quarante centimes. Le registre va du 6 septembre
1826 au 22 mai de l’année suivante. Les poireaux, le
vinaigre, la moutarde, le fromage, l’axonge, y jouent les
rôles principaux. Certaines journées paraissent avoir été
terribles, surtout vers les fins de mois. Le 29 septembre, par
exemple, les deux étudiants ont vécu de quelques grappes
de raisin ; le 30, leur dépense s’est élevée à : « Pain... 0 fr.
43 c. Sel... 0 fr. 25 c. Total... 0 fr. 68 c. ».

Le 1er janvier, jour où tout le monde est en fête,
Charbonnel, qui avait sans doute des connaissances en ville,
est allé dîner au dehors  : Hector, sans parents, sans amis,
est resté seul, devant les tisons éteints de son triste foyer. Il
a grignoté une croûte de pain desséchée (40 centimes) en
attendant la gloire et en se récitant des vers de Thomas
Moore, auteur qu’il venait de découvrir et qui lui causait une
impression profonde. La belle jeunesse, les espérances en
l’avenir, l’ont consolé des rigueurs du présent  ; sa pensée
s’est envolée vers les triomphes futurs et son front a
frissonné sous les lèvres imaginaires d’une bonne fée qui lui
promettait le génie et le succès. O songes délicieux  ! les



plus doux, les plus enchanteurs, ne se font-ils pas dans ces
mansardes d’artistes, traversées par la bise de l’hiver ou
chauffées par la violente canicule de juillet  ? avoir devant
soi un horizon infini et songer qu’on remplira de bruit, de
lumière et d’ambition assouvie, tout cet espace ! fouler aux
pieds les ennemis, ou, mieux encore, se sentir la force et le
dédain de leur pardonner  ! Toucher au but et être
récompensé de tant d’efforts par les caresses d’une femme
aimée  !... N’est-ce pas là ce qui se rêve à chaque instant
sous les lambris peu dorés d’un sixième étage et ce
qu’emporte vers les nuages la fumée de la grande ville, aux
approches du soir ?

En mai 1827, la gêne des deux camarades semble avoir
cessé ; l'un deux, je crois que c’est Charbonnel, annonce sur
son cahier de dépenses, qu’il va partir  : pour où  ? Nous
l’ignorons. Toujours est-il que celui-là se livre à de nombreux
achats assez excentriques  : une paire d’éperons, un ruban
avec clef et anneau doré, une paire de bamboches ; on sent
le jeune homme qui veut briller et faire bonne figure en
province  ; il porte son chapeau chez le chapelier et fait
repasser ses rasoirs.]1[ 1 Franchement, l’année avait été
rude. Dans un moment de désespoir, Berlioz, à bout de
ressources, avait sollicité et obtenu une place de choriste
sur les planches du théâtre des Nouveautés  ; cette
profession bizarre ne l’empêchait pas de suivre les cours de
Lesueur et de Reicha, mais elle l’humiliait assez pour qu’il
se dérobât le plus possible aux yeux indiscrets pendant
l’exercice de ses fonctions dramatiques. Charbonnel, très-
fier, eût été humilié de vivre sous le même toit qu’un
baladin  ; Charbonnel se fâchait quand son ami portait
ostensiblement dans la rue les provisions nécessaires au
déjeuner ou au souper du ménage. Si l’étudiant en
pharmacie avait su qu’il cohabitait avec un choriste, c’eût
été une rupture complète.



Cependant l’Institut, en 1828, mit au concours une
cantate : Orphée déchiré par les bacchantes, et, cette fois,
Hector ne fut pas honteusement repoussé. Le jury se
contenta de déclarer inexécutable le morceau présenté par
le candidat. Berlioz, outré de dépit, jura que sa cantate
inexécutable serait exécutée et demanda la salle du
Conservatoire pour y donner un concert. M. de la
Rochefoucauld, de qui dépendait l’autorisation, avait une
réputation d’homme pudique parce qu’il avait prescrit aux
danseuses de l’Opéra d’allonger leurs jupes ; mais c’était un
protecteur éclairé de l’art et des artistes. L’autorisation fut
accordée  ; Cherubini, directeur du Conservatoire, eut beau
protester, M. de la Rochefoucauld donna des ordres formels.

Ce fonctionnaire avait-il, manquant à toutes les traditions
administratives, deviné le talent du jeune compositeur  ? Il
est permis de le croire, puisque, tant que M. de la
Rochefoucauld resta au pouvoir, Berlioz ne cessa d’avoir
recours à ce gracieux Mécène. L’année suivante, un ballet
sur Faust ayant été reçu à l’Opéra, Hector s’adressait de
nouveau à son protecteur habituel, le surintendant des
théâtres, et se recommandait à lui en ces termes :

«  Le jury de l’Académie de musique a reçu, il y a deux
mois, un ballet de Faust. M. Bohain, qui en est l’auteur,
désirant me fournir l’occasion de me produire sur la scène
de l’Opéra, m’a confié la composition de la musique de son
ouvrage, à condition que M. le surintendant voudrait bien
m’agréer. Si M. le surintendant veut connaître mes titres, les
voici : j’ai mis en musique la plus grande partie des poésies
de Goethe  ; j’ai la tête pleine de Faust et si la nature m’a
doué de quelque imagination, il m’est impossible de
rencontrer un sujet sur lequel cette imagination puisse
s’exercer avec plus d’avantages...[12].»

Pour parler ainsi à un grand de la terre, il fallait avoir reçu
des preuves antérieures de sa bienveillance.



Le concert dans la salle du Conservatoire n’eut point lieu
sans accidents. Alexis Dupont, l’un des solistes, fut pris d’un
enrouement subit, la veille du concert, un trio avec choeurs
fut chanté sans choeurs, par la faute des choristes qui
manquèrent leur entrée  ; quant à la cantate d’Orphée, qui
figurait sur le programme, on se vit obligé de la supprimer,
à cause des défaillances de l’orchestre. Nos virtuoses
parisiens ont fait, sous le rapport de la science et du
mécanisme, d’immenses progrès  ; ils riraient bien
aujourd’hui des difficultés qui ont arrêté l’archet de leurs
ancêtres. Bien entendu, le concert ne rapporta rien à celui
qui l’avait organisé  ; mais M. Fétis, qui faisait autorité, dit,
un soir, dans un salon, le dos tourné vers la cheminée et en
se chauffant les jambes : — Voilà un début qui promet !... —
Et cette parole de M. Fétis fut très-répétée.

Dès lors, on commença, dans le monde musical, à
compter sur Berlioz  ; on le considéra comme un élève qui
prenait des licences fatales, qui s’affranchissait du joug et
qu’il faudrait ramener à la vertu  ; mais son prix de Rome,
obtenu en 1830, au bruit du canon des barricades, n’étonna
personne. Le prix, cette année-là, fut partagé entre deux
concurrents  ; le second lauréat de l’Institut était Alexandre
Montfort, auquel on doit un ballet pour Fanny Essler, la
Chatte métamorphosée en femme, et trois ou quatre opéras
comiques dont le meilleur, Polichinelle, n’est guère bon.

Le séjour de Berlioz à Rome ne le réconcilia point avec la
musique italienne, qu’il détestait ; à la villa Médicis, au café
Gréco, il forma avec Liszt, Mendelssohn, une bande à part,
connue sous le nom de Société de l’indifférence en matière
universelle[13]. Mendelssohn, aussi excellent pianiste que
grand compositeur, régalait d’harmonie les pensionnaires
du gouvernement  ; ceux-ci l’arrachaient souvent à ses
travaux et l’on flânait, de compagnie. On causait de
Beethoven, de Schiller, de Goethe, de Haydn, de Mozart ; en
sa qualité d’Allemand, Mendelssohn s’imaginait de bonne foi



que le génie universel était concentré entre les rives de la
Sprée et les montagnes du Tyrol : en dehors de l’Allemagne,
point de salut. Jaloux comme un tigre, peu bienveillant avec
ses confrères, il ne soupçonnait guère que le garçon
nerveux et anguleux, au profil d’aigle, qui cheminait à côté
de lui dans la rue du Corso, lui disputerait un jour les palmes
de la gloire musicale, qu’il échangerait des présents avec
lui, et qu’il lui donnerait l’accolade coram populo, avec plus
ou moins de sincérité : — « Berlioz, écrivait-il, en 1831, est
une vraie caricature, sans ombre de talent, cherchant à
tâtons dans les ténèbres et se croyant le créateur d’un
monde nouveau ; j’ai parfois des envies de le dévorer...[14]. »
Doux enfant de la Germanie  ! C’est le même Mendelssohn
qui, après un concert où Berlioz avait fait entendre des
symphonies gigantesques, jouées par des masses
d’exécutants, le félicitait d’avoir composé de si jolies petites
romances[15].

Hector n’avait pas quitté Paris sans regret  ; il y laissait
une personne dont il crut avoir à se plaindre et dont il voulut
se venger. Nous voici vraiment en plein roman ténébreux.
Ombre de Pixérécourt, pardonne !... Un beau matin, Berlioz
quitte Rome, emportant un poignard et des pistolets  : son
projet était de s’introduire sous un déguisement chez la
belle infidèle, de la tuer et de se suicider après : « J’avais à
punir, nous dit-il, deux coupables et un innocent...  » A
Florence, une modiste lui vend un costume de soubrette ; à
Gênes, une seconde modiste lui refuse un second costume,
le premier ayant été perdu en route  ; vers Porto-Maurizio,
Savone, le voyageur commençait à revenir à des sentiments
moins féroces et l’instinct de la conservation l’aiguillonnait
un peu. On se rappelle que tout élève qui franchissait sans
permission la frontière italienne était regardé comme
déserteur et rayé de la liste des pensionnaires de
l’Académie  ; cette considération n’était pas à dédaigner.
Réflexion faite, Berlioz jugea prudent de s’arrêter sur la



pente du crime ; il avait continué de courir en poste le long
des falaises de la Corniche et il se trouvait, non à Vintimille,
comme il le dit dans ses Mémoires, mais à Diano Marina,
petite ville de l’ancien duché de Gênes, aux environs
d’Oneille. De là, il écrivit à M. Horace Vernet, directeur de
l’Académie de France à Rome, une lettre dont nous ne
possédons que des fragments.

« Diano Marina, 18 avril 1831.
«...Un crime odieux, un abus de confiance dont j’ai été

pris pour victime, m’a fait délirer de rage depuis Florence
jusqu’ici. Je volais en France pour tirer la plus juste et la plus
terrible vengeance ; à Gênes, un instant de vertige, la plus
inconcevable faiblesse a brisé ma volonté, je me suis
abandonné au désespoir d’un enfant ; mais enfin j’en ai été
quitte pour boire l’eau salée, être harponné comme un
saumon, demeurer un quart d’heure étendu mort au soleil
et avoir des vomissements violents pendant une heure  ; je
ne sais qui m’a retiré ou m’a vu tomber par accident des
remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dois vivre pour deux
soeurs, dont j’aurais causé la mort par la mienne, et vivre
pour mon art[16]... »

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux,
volontairement ou non, se serait laissé choir du haut des
remparts de Gênes dans la Méditerranée  ; les Mémoires
sont muets sur cet accident. Ils se bornent à constater le
repentir du fugitif, sa soudaine résolution de rebrousser
chemin et enfin sa rentrée au bercail.

Rome, qui attire à elle tant de cœurs chrétiens et artistes,
n’exerça qu’une influence médiocre sur son nouveau
commensal. C’est que la musique y était négligée ou jetée
dans une voie déplorable  ; les Italiens abusaient déjà des
orchestres bruyants  ; ils raffolaient «  des clarinettes
cafardes, des trombones rugissants, des grosses caisses
furibondes, des trompettes saltimbanques  », ensemble
instrumental désigné sous le nom de musique militaire. On



chantait platement de plates cavatines dans les salons ; les
théâtres, avec leurs habitudes méridionales, donnaient des
opéras taillés sur le même patron, chantés par des gens
prudents, incapables de ressentir la moindre émotion en
scène ; Palestrina, dans les églises, n’existait plus qu’à l’état
de souvenir. Pour une âme éprise des grandes émotions
musicales, Rome, ce merveilleux musée des chefs-d’œuvre
plastiques, représentait la solitude et le néant.

Il n’y avait donc pour un musicien qu’un parti à prendre ;
emporter en bandoulière un fusil de chasse, tirer de la
poudre aux moineaux des Abruzzes, pincer les cordes d’une
guitare, noter les mélodies populaires, saisies au vol, réciter
l’Énéide sur le sommet des montagnes et maudire les
cavatines, les cabalettes, les trilles, les fioritures, les prime
donne assolute, les ténors aux longs cheveux, les
librettistes à l’imagination glacée. Oh ! comme il était doux
de se séparer de tout cela, de s’endormir, en liberté, à
l’ombre d’un rocher sauvage, de s’asseoir au foyer d’une
hôtellerie, dans quelque pays perdu  ! Les auberges de la
campagne romaine abondent en détails pittoresques  ;
quand les contadini, ayant attaché leurs chevaux dans la
cour de l’osteria, entrent, à la tombée de la nuit, dans la
salle commune où se vident les fiasques, leurs splendides
haillons, leurs longs chapeaux pointus, leurs barbes touffues
et mal peignées, forment l’assemblage le moins rassurant
qui se puisse imaginer. C’est bien au milieu de ces paysans
(ou de ces bandits) qu’une intelligence en éveil et à l’affût
de la couleur devait trouver la Sérénade et l’Orgie des
brigands de la symphonie d’Harold.

Les excursions de Berlioz à Subiaco, à Alatri, au mont
Cassin, à Arcinasso, ne le consolaient que médiocrement de
l’incurable ennui qu’il éprouvait dans la Ville éternelle.

...Enfin, enfin, il lui fut permis de quitter cette Italie qu’il
ne revit jamais et où, contrairement à tant d’autres, moins
difficiles, il n’avait pu s’acclimater. Son ardeur de rentrer
dans la lutte et de se conquérir une place en vue était



vraiment furieuse. On s’occupa de ses faits et gestes à
Paris, dès qu’il y fut ; et, à ce propos, qu’on nous permette
d’ouvrir une parenthèse. Nous croyons que la vie des grands
hommes doit être murée ni plus ni moins que celle des
simples particuliers ; mais quand un amour comme l’amour
de Berlioz pour miss Smithson a occupé les badauds et les
journaux d’une ville d’un million d’âmes, cet épisode ne
rentre plus dans l’ordre des galanteries ordinaires  ; il
appartient à l’histoire. Nous nous en emparons.

Miss Smithson était venue à Paris avec une troupe de
comédiens anglais, chargés de populariser Shakespeare de
ce côté-ci du détroit. La tâche était ardue ; les Français ne
s’enthousiasment pas facilement pour ce qu’ils ne
comprennent point et très-peu d’entre eux connaissaient la
langue de Byron et d’Hudson Lowe. À la vérité, ce démon de
Shakespeare est doué d’un tel génie communicatif que ses
œuvres, même jouées en pantomime, établiraient entre lui
et les spectateurs un courant de sympathie électrique. Les
étudiants de la rive gauche firent fête à Roméo, à Hamlet,
qu’ils connaissaient par les adaptations du bon Ducis ; miss
Smithson fut engagée à l’Opéra-Comique pour y jouer un
rôle muet dans l’Auberge d’Auray, de Carafa et d’Hérold.
Elle s’était auparavant distinguée à Londres, à côté de
Kean  ; le vieux Kemble l’avait encouragée à persévérer et
elle avait déployé les qualités les plus touchantes, les plus
pathétiques, dans les rôles d’Ophélie, de lady Macbeth, de
Desdémone, de Virginie, de Cordélia. Sa timidité était
extrême ; aussi quand on lui annonça qu’un jeune musicien,
déjà connu, s’était épris d’elle à une représentation de
l’Odéon, quand on lui dit que ce romantique artiste ne rêvait
plus qu’à elle, avait juré de ne plus composer que pour elle,
miss Smithson refusa de croire à une aussi tenace passion.
Un rédacteur du Galignani’s Messenger, M. Schutter,
persuada à la charmante actrice d’assister à un concert où
l’auteur de la Symphonie fantastique faisait entendre ce bel
ouvrage  ; en écoutant la phrase de l’adagio, cette phrase



qui reparaît dans la Scène aux champs, dans la Marche au
supplice, dans les fêtes orgiaques de la Nuit du Sabbat,
Harriett Smithson comprit qu’elle était aimée. Elle consentit
à recevoir son adorateur, elle lui permit d’espérer ; mais une
union projetée dans des conditions aussi étranges ne se
noue pas sans des alternatives de beau temps et de
tempêtes, d’espoir et de désespoir. Il faut sans doute
rapporter à quelque péripétie orageuse le billet qu’on va
lire :

À MADEMOISELLE HENRIETTE SMITHSON.
Rue de Rivoli, Hôtel du Congrès.
« Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié (je

n’ose dire de l’amour), faites-moi savoir quand je pourrai
vous voir.

«  Je vous demande grâce, pardon, à genoux, avec
sanglots ! ! !

« Oh ! malheureux que je suis, je n’ai pas cru mériter tout
ce que je souffre, mais je bénis les coups qui viennent de
votre main.

« J’attends votre réponse comme l’arrêt de mon juge[17].
« H. Berlioz. »
Agité par ces fiévreuses secousses, Berlioz s’échappait

dans la campagne pour oublier les tourments qui le
consumaient ; Liszt et Chopin le suivirent, toute une nuit, à
travers la plaine Saint-Ouen. Dans une de ces
pérégrinations, un soir, avant son départ pour l’Italie, il
s’était endormi sur l’herbe gelée, scintillante de perles, en
face de l’île de la Grande Jatte et du parc de Neuilly. Une
autre fois les garçons du café Cardinal n’osaient le réveiller,
pendant qu’il sommeillait, épuisé, le front sur une table de
marbre. Pendant une semaine entière, on crut à son
suicide ; il n’avait pas donné signe de vie, avait disparu de
son domicile et on ignorait où il était allé. La mère et la
soeur de miss Harriett faisaient, comme on pense bien, une
opposition formidable aux projets des deux amants  ; la



famille de la Côte-Saint-André ne voulait pas davantage de
ce mariage. Pour comble d’infortune, la malheureuse
Ophélie se ruina et se cassa la jambe en descendant d’un
cabriolet. Quoique les ressources pécuniaires d’Hector
fussent des plus minces à ce moment-là, il ne balança plus
à accomplir son dessein. Si mademoiselle Smithson était
restée riche et célèbre, il aurait peut-être renoncé à ses
projets ; pauvre et malade, il n’hésita plus : il l’épousa.

Ces premières années de mariage furent tout à la fois
pénibles et charmantes. Le nouveau ménage, dont le
budget, pour commencer, s’élevait à trois cents francs de
capital[18], se fixa dans les quartiers les plus divers, tantôt
rue Neuve-Saint-Marc, tantôt à Montmartre, dans une rue
Saint-Denis dont il nous a été impossible de retrouver la
trace. Liszt demeurait rue de Provence et rendait souvent
visite aux jeunes époux ; on passait ensemble des soirées,
pendant lesquelles l’admirable pianiste exécutait des
sonates de Beethoven dans l’obscurité, afin que
l’impression produite fut plus forte. Aussi, comme Berlioz
défendait son ami dans les journaux où il avait l’habitude
d’écrire, — dans le Correspondant, la Revue européenne, le
Courrier d’Europe, et enfin les Débats ; comme il se fâchait
quand les Parisiens volages essayaient d’opposer Thalberg à
son rival  ; une lionne montrant les dents n’est pas plus
redoutable ! Gare à qui s’avisait de dire que Liszt n’était pas
le premier pianiste des temps passés, présents et futurs ! Et
ce qu’il donnait comme un axiome musical indiscutable, le
critique le pensait  ; car il n’aurait jamais pu trahir ses
convictions et il affectait vis-à-vis des médiocrités un dédain
voisin de l’impolitesse. Liszt, au surplus, lui rendait procédés
pour procédés, transcrivant la Symphonie fantastique,
jouant dans les nombreux concerts que le jeune maître
donnait, l’hiver, avec un succès toujours croissant. Ici,
rappelons quelques dates pour l’agrément des
archéologues  : la première audition de Sarah la Baigneuse



et de la Belle Irlandaise eut lieu le 6 novembre 1834, au
Conservatoire ; Harold fut donné au second concert de cette
série : « On s’aborde partout en s’entretenant de la Marche
des Pèlerins », disaient les feuilles du temps ; la mélodie du
Cinq Mai et celle du Pâtre breton furent entendues pour la
première fois le dimanche 22 novembre 1835. Berlioz et
Girard, « l’excellent chef d’orchestre du Théâtre Nautique »,
plus tard, chef d’orchestre à l’Opéra, s’étaient associés  ;
mais, Girard ayant été insuffisant dans l’exécution de
certains morceaux, l’union se rompit et Berlioz s’en alla tout
seul aux Menus-Plaisirs  ; car il changeait de salle de
concerts aussi souvent que d’appartements privés,
voyageant du Vaux-Hall à la rue Vivienne et du Garde-
Meuble de la rue Bergère au Gymnase musical, situé sur le
boulevard Bonne-Nouvelle[19]. Le bruit, commençait à se
faire autour de son nom ; si l’argent lui manquait parfois, les
ennemis déjà ne lui manquaient pas. M. Fétis jeune
l’attaquait dans je ne sais quelle feuille de chou  ; Arnal le
parodiait au bal de l’Opéra, pendant que les masques
dansaient des quadrilles, que les débardeurs faisaient vis-à-
vis aux pierrettes, que la folie agitait ses grelots (style
d’alors), et que Musard soufflait dans ses cornets à pistons :
«  Oui, messieurs, s’écriait Arnal, je vais faire exécuter
devant vous une symphonie pittoresque et imitative,
intitulée Épisode de la vie d’un joueur. Je n’ai besoin pour
faire comprendre mes pensées dramatiques, ni de paroles,
ni de chanteurs, ni d’acteurs, ni de costumes, ni de
décorations. Tout cela, messieurs, est dans mon orchestre ;
vous y verrez agir mon personnage, vous l’entendrez parler,
je vous le dépeindrai des pieds à la tête  ; à la seconde
reprise du premier allegro, je veux vous apprendre même
comment il met sa cravate. O merveille de la musique
instrumentale ! Mais je vous en ferai voir bien d’autres dans
ma seconde Symphonie sur le code civil. Quelle différence,
messieurs, d’une musique comme celle-là, qui se passe de



mille accessoires inutiles au vrai génie et n’a besoin pour se
faire comprendre que de... trois cents musiciens  ! Quelle
différence, dis-je, avec les ponts neufs de Rossini  ! Oh  !
Rossini  ! ne me parlez pas de Rossini  ! un intrigant qui
s’avise de faire exécuter sa musique dans les quatre parties
du monde pour se faire une réputation !... Charlatan !... Un
homme qui écrit des choses que comprendra le premier
venu ! Tenez, c’est abominable ; et pour moi, la musique de
Rossini est une chose ridicule ; elle ne me fait aucun effet,
mais aucune espèce d’effet, voilà l’effet qu’elle me fait[20]. »

Dans la Caricature, un journaliste anonyme publiait un
article intitulé  : le Musicien incompris  : «  Le musicien
incompris méprise profondément ce qu’on nomme
vulgairement le public ; mais en compensation il n’a qu’une
médiocre estime pour les artistes contemporains. Si vous lui
nommez Meyerbeer : — Hum ! hum ! il a quelque talent, je
ne dis pas, mais il sacrifie à la mode. — Et M. Auber  ? —
Compositeur de quadrilles et de chansons. — Bellini,
Donizetti  ? — Italiens, Italiens, musiciens faciles, trop
faciles. — Par exemple, s’il traite très-cavalièrement le
présent, il a une grande vénération pour tout ce qui date
d’un siècle  ; et quand vous lui parlez d’un opéra nouveau,
d’un succès, il vous répond d’une voix attendrie : Ah ! que
diriez-vous, si vous connaissiez le fameux Jacques Lenglumé
(un incompris de la jeunesse de Louis XIV)  ; quelle
musique  ! quel musicien  !... Notre grand homme va
chercher la solitude au huitième au-dessus de l’entresol ; là,
après s’être parfumé d’une grande quantité de cigares,
après avoir tourné trois fois sur lui-même, il se livre tout
entier au feu qui le dévore. Il saisit sa guitare (le piano
généralement tapoté lui semblant fort mesquin) et tombe,
le poil hérissé, sur un sofa où il compose, compose jusqu’à
extinction de chaleur naturelle. Il court surtout après la
haute philosophie musicale  ; pour lui la romance est un
mythe qui doit exprimer une des faces les plus



superficociquenqueuses de la vie humaine... Une fois lancé,
rien ne l’arrête ; il invente des accords inouïs, des rythmes
inconnus, des mélodies inaccessibles. Grâce à cet agréable
procédé et à cet exercice violent, le compositeur échevelé
arrive à produire une partition qui peut lutter avec les
charivaris les mieux organisés et il obtient toujours le
succès... non, la chute demandée[21]. »

L’allusion est on ne peut plus claire.
Tout en se défendant du bec et de l’ongle dans les

journaux, l’auteur de la Symphonie fantastique prouvait son
talent de la même façon que le philosophe grec prouvait le
mouvement en se mettant à marcher  ; il travaillait jour et
nuit, il couvrait de croches et de doubles croches des liasses
énormes de papier réglé. Paganini, qui devait lui faire,
quatre ans après, un cadeau royal, lui commandait un
morceau sur les Derniers instants de Marie Stuart[22]  ; ce
projet n’eut pas de suite ou fut transformé en un autre
projet. Comme dans Harold en Italie, il y avait une partie
d’alto principal que Paganini se chargeait de jouer et dont il
voulait essayer l’effet sur le public anglais, un jour, à un
concert de la rue Vivienne, Berlioz se trouva en face d’un
géant aux ongles crochus, à la mine livide, à la chevelure
tombant sur les épaules ; ce géant l’embrassa en lui disant :
— Tu Marcellus eris  ! Tu seras Beethoven  ! — C’était
Paganini.

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du
grand artiste ne s’arrêtèrent pas à cette démonstration
théâtrale. Un dimanche, le 16 décembre 1838, Berlioz, riche
de gloire, mais pauvre dans le vrai sens du mot (il avait dû
payer les dettes de sa femme, qui s’élevaient à un chiffre
assez respectable), donnait au Conservatoire une séance
musicale dont nous transcrivons le programme exact  : 1°
Symphonie d’Harold. 2° Grand air de Marie Stuart, d’Alari,
chanté par Madame Laty. 3° Le Pâtre breton, chanté par
Madame Stoltz. 4° Cantando un di, de Bari, chanté par M.



Boulanger et Mademoiselle Bodin. 5° Solo de violoncelle par
M. Batta. 6° Scène de l’Alceste de Gluck, par M. Alizard et
Madame Stoltz. 7° La Symphonie fantastique.

Paganini assistait au concert ; deux jours après, il écrivit à
son protégé le billet suivant ]2[ 3 :

« Mon cher ami, Beethoven mort, il n’y avait que Berlioz
qui put le faire revivre  ; et moi qui ai goûté vos divines
compositions dignes d’un génie tel que vous, je crois de
mon devoir de vous prier de vouloir bien accepter, comme
un hommage de ma part, vingt mille francs qui vous seront
remis sur la présentation de l’incluse. Croyez-moi toujours
votre affectionné. »Nicolo Paganini. »

Voici la réponse de Berlioz :
« O digne et grand artiste,
» Comment vous exprimer ma reconnaissance  !!! Je ne

suis pas riche, mais, croyez-moi, le suffrage d’un homme de
génie tel que vous me touche mille fois de plus que la
générosité royale de votre présent.

»Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser dès
que je pourrai quitter mon lit, où je suis encore retenu
aujourd’hui. »H. Berlioz. »

Jules Janin, un ami de la première et de la dernière heure,
écrivit de son côté la lettre qu’on va lire[24] :

« Cher Berlioz,
»Il faut absolument que je vous dise tout mon bonheur en

lisant ce matin cette belle et bonne lettre de change et de
gloire que vous recevez de l’illustre Paganini. Je ne vous
parle pas, je ne parle pas seulement de cette fortune qu’il
vous donne, trois années de loisir, le temps de faire des
chefs-d’œuvre, je parle de ce grand nom de Beethoven par
lequel il vous salue. Et quel plus noble démenti à donner
aux petits-maîtres et aux petites-maîtresses qui n’ont pas
voulu reconnaître votre Cellini comme le frère de Fidelio  !
Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses belles
actions, et qu’il soit désormais inviolable ; il a été grand et



généreux pour vous, plus généreux que pas un roi, pas un
ministre, pas même un artiste de l’Europe, les véritables
rois du monde. Il vous a appuyé de son approbation et de sa
fortune ; c’est maintenant plus que jamais qu’il faut louer ce
grand musicien qui vous tend la main.

»Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans
toute la joie de mon cœur.

»Jules Jamin.
»20 décembre, 1838. »
Paganini n’avait pas affaire à un ingrat.
D’abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de Roméo et

Juliette ; puis, il traduisit l’ode italienne que le poëte Romani
avait écrite en l’honneur du roi des violonistes, après un
concert donné par ce dernier au théâtre Carignano, à Turin.
L’ode de Romani est peu connue, la traduction en est
oubliée tout à fait  ; ce poétique morceau méritait un
meilleur sort. On en jugera par les strophes suivantes :

« Oh ! qui me rendra un seul des sons fugitifs que verse
ton archet comme un torrent de splendeurs éthérées ? Peut-
être, ô souffles des airs, de ces lieux où ils se perdraient
épars, les reportez-vous au ciel conservateur de toute
mélodie  ? Oh  ! dans quel astre d’amour les déposez-vous
afin de rendre et plus douces et plus joyeuses les évolutions
de sa sphère radieuse ? Oh ! laissez-moi me désaltérer dans
cette source pure d’immortelle harmonie  ? que je m’y
plonge et que j’y nage avec ivresse comme l’alcyon au sein
des mers, comme le cygne au sein des lacs !

»Vains désirs  ! l’homme ne se délivre point du poids qui
l’attache à la terre ; l’aile rapide du son ne saurait être liée...
Que le souvenir nous charme encore, puisqu’il est tout ce
que nous pouvons conserver. Lui, du moins, sera
impérissable, ô Paganini  ! et les symphonies divines
échappées de tes cordes émues retentiront dans nos cœurs
et dans notre mémoire comme un bien qui n’est plus, mais
que l’on sent toujours !...


