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Para el desaparecido



1
BUENOS AIRES. 1950

El barco era el SS Giovanni, nombre que parecia
pertinente, dado que al menos tres de los pasajeros,
incluido yo mismo, habiamos pertenecido a las SS. Era un
barco de vapor de tamano medio con dos chimeneas, vistas
al mar, un bar bien surtido y un restaurante italiano, cosa
interesante para los aficionados a la comida italiana,
aunque a mi, después de cuatro semanas en alta mar a
ocho nudos por hora desde Génova, dejé de gustarme y por
eso me alegré de desembarcar. O no soy muy marinero o
algo no iba bien, aparte de la gente que me acompanaba en
aquel viaje.

Arribamos al puerto de Buenos Aires por el grisaceo rio
de la Plata, circunstancia que mnos dio ocasiéon de
reflexionar, a mis dos compafieros de viaje y a mi, sobre la
soberbia historia de la armada invencible alemana. En las
profundidades del rio, cerca de Montevideo, se
encontraban los restos del Graf Spee, un acorazado de
bolsillo invenciblemente hundido por su capitdn en
diciembre de 1939, para impedir que cayese en manos de
los britanicos. Segun parece, fue el momento en que mas se
acerco la guerra a Argentina.

Atracamos en la darsena norte junto a la aduana. Una
ciudad moderna de edificios altos de hormigén se expandia
por el oeste, después de los kilometros de ferrocarril y los
almacenes y corrales donde empezaba Buenos Aires, lugar
adonde llegaba en tren y se mataba a escala industrial el
ganado procedente de las pampas argentinas. Hasta
entonces, todo muy aleman. Después las reses se
congelaban y expedian a todo el mundo. Las exportaciones
de carne argentina de vacuno enriquecian al pais y hacian



de Buenos Aires la tercera mayor ciudad de América,
después de Nueva York y Chicago.

Los tres millones de habitantes se consideraban
portenos —la gente del puerto—, nombre que suena
gratamente romantico. Mis dos amigos y yo nos
considerabamos refugiados, que suena mejor que fugitivos.
Pero es lo que éramos. Con razon o sin ella, en Europa nos
esperaba algo parecido a la justicia; los pasaportes de la
Cruz Roja ocultaban nuestra verdadera identidad. Yo no era
el doctor Carlos Hausner, del mismo modo que Adolf
Eichmann no era Ricardo Klement, ni Herbert Kuhlmann
era Pedro Geller. A los argentinos no les importaba. Les
daba igual quiénes fuéramos o qué hubiésemos hecho
durante la guerra. Aun asi, en aquella manana fria y
huimeda de julio de 1950, parecia que teniamos que
respetar todavia ciertas convenciones oficiales.

Dos agentes, uno de inmigraciéon y otro de aduanas,
subieron a bordo del barco y empezaron a interrogar
individualmente a 1los ©pasajeros, solicitandoles Ila
documentacién. Aunque no les importaba quiénes éramos
ni qué habiamos hecho, aparentaban muy bien lo contrario.
El agente de inmigracion, de tez color caoba, examiné el
finisimo pasaporte de Eichmann y luego observé al propio
Eichmann como si acabase de llegar del foco de una
epidemia de codlera. No se alejaba mucho de la verdad.
Europa se recuperaba de una enfermedad llamada nazismo
que habia matado a mas de cincuenta millones de

personas.
—¢:Profesion? —pregunté el agente a Eichmann.
—Técnico —respondié Eichmann, con un temblor

nervioso en su rostro de cuchillo carnicero, mientras se
secaba con un panuelo la frente. No hacia calor, pero daba
la impresion de que Eichmann sentia un calor diferente al
de cualquier persona que yo haya conocido.



Entretanto, se dirigié a mi el agente de aduanas, que
despedia un olor a fédbrica de puros. Sus narinas se
ensancharon como si oliera el dinero que llevaba en la
bolsa y separo el labio resquebrajado de los dientes de
bambi con un gesto que pasaba por una sonrisa en su
medio profesional. Yo llevaba en la bolsa unos treinta mil
chelines austriacos, lo cual era mucho dinero en Austria
pero no valia tanto al convertirlo en dinero real. Supuse
que €l no lo sabia. La experiencia me decia que los agentes
de aduanas son capaces de cualquier cosa, menos de ser
generosos o0 comprensivos cuando avistan grandes
cantidades de dinero en metalico.

—¢:Qué lleva en la bolsa? —preguntd.

—Ropa. Cosas de aseo. Algo de dinero.

—¢:Le importa ensenarmelo?

—No —respondi, aunque me importaba mucho—. No,
claro.

Coloqué la bolsa sobre una mesa de caballete y me
disponia a desabrocharla cuando un hombre subid
corriendo la pasarela del barco, gritando algo en espanol y
luego en aleman.

—iTodo estd en orden! Lamento el retraso. No es
necesario todo este tramite. Ha habido un malentendido.
Sus documentos estdn en regla. Lo sé porque los he
preparado yo.

Anadié algo mas en espanol sobre nuestra categoria de
ilustres forasteros alemanes y, de inmediato, la actitud de
los agentes cambid. Ambos se pusieron firmes. El agente de
inmigracién devolvié el pasaporte a Eichmann, dio un
taconazo y dedico el saludo de Hitler al hombre mas
buscado de Europa, un enérgico «Heil Hitler» que debid de
oirse en toda la cubierta.



El rostro de Eichmann adquirié diversas tonalidades de
rojo y, a semejanza de una tortuga gigante, se encogio en el
interior del cuello del abrigo como si quisiera desaparecer.
Kuhlmann y yo soltamos una carcajada al ver el bochorno
de Eichmann cuando recogia el pasaporte y salia
precipitadamente por la pasarela hacia el muelle. Todavia
nos reiamos cuando entramos con ¢él en el asiento trasero
de un gran coche negro americano con un letrero en el
parabrisas que decia: «<VIANORD».

—A mi no me ha hecho ninguna gracia —dijo Eichmann.

—Claro —dije yo—. Por eso ha sido tan gracioso.

—Tenias que haber visto tu cara, Ricardo —dijo
Kuhlmann—. ¢Por qué demonios habrd dicho eso? ¢Y
precisamente a ti? —Kuhlmann se echd a reir otra vez—.
iSi, hombre, si! jHeil Hitler!

—Pues no le sali6 nada mal —comenté—. Para ser un
simple aficionado.

Nuestro anfitrién, que se habia sentado en el asiento del
conductor, se volvié en ese momento para estrecharnos la
mano.

—Lo siento —le dijo a Eichmann—. Algunos agentes son
un poco zopencos. Nosotros los llamamos igual que a los
cerdos: chanchos. No me extranaria que ese idiota creyese
que Hitler sigue siendo el dirigente aleman.

—iOjald! —murmuré Eichmann, mirando hacia el techo
del coche—. jOjaléa lo fuese todavia!

—Me llamo Horst Fuldner —dijo nuestro anfitrién—.
Pero los amigos en Argentina me llaman Carlos.

—Qué coincidencia —dije—. Asi es como me llaman mis
amigos en Argentina. Los dos.

Algunas personas bajaron por la pasarela y miraron con
curiosidad a Eichmann por la ventanilla.

—c:Puede sacarnos de aqui? —suplic6 Eichmann—. Por
favor.



—Mas vale que haga lo que le dice, Carlos —le expliqué
a Fuldner—. Antes de que alguien reconozca a Ricardo y
llame por teléfono a David Ben-Gurion.

—No se burlaria tanto si estuviera en mi piel —dijo
Eichmann—. Los jabones no pararian hasta matarme.

Fuldner arrancé el coche y Eichmann se relajé al ver que
nos alejabamos sin contratiempos.

—Ahora que menciona a los jabones —dijo Fuldner—,
habria que pensar qué vamos a hacer si alguien los
reconoce a ustedes.

—A mi nadie va a reconocerme —dijo Kuhlmann—.
Ademas, los que me buscan son los canadienses, no los
judios.

—Lo mismo da —dijo Fuldner—. Después de los
espanoles y los italianos, los jabones son el grupo étnico
mas importante del pais. Aqui los llamamos rusos, porque
la mayoria de los que residen aqui vinieron para librarse
del pogromo del zar ruso.

—¢Cual? —pregunté Eichmann.

—¢:Qué quiere decir?

—Hubo tres pogromos —dijo Eichmann—. Uno en 1821,
otro entre 1881 y 1884, y el tercero empezo en 1903. El
pogromo de Kishinev.

—En materia de judios —comenté—, Ricardo lo sabe
todo, excepto ser amable con ellos.

—Creo que es el pogromo mas reciente —dijo Fuldner.

—Si, es lo mas légico —dijo Eichmann, pasando por alto
mi comentario—. El de Kishinev fue el peor.

—Fue entonces cuando vino la mayoria a Argentina, creo
yo. Hay unos doscientos cincuenta mil judios aqui en
Buenos Aires. Viven en tres barrios principales, que les
aconsejo que eviten a toda costa. Villa Crespo, en
Corrientes, Belgrano y Once. Si en algin momento creen
que alguien los reconoce, no pierdan la cabeza, no monten



ningun numerito. Mantengan la calma. Aqui los policias son
torpes y no muy inteligentes. Como ese chancho del barco.
Si hay algun problema, lo mas probable es que los
detengan a ustedes y al judio que los haya reconocido.

—Asi que no es muy probable que haya pogromos aqui,
;eh? —observo Eichmann.

—iOh, no! —dijo Fuldner.

—Gracias a Dios —dijo Kuhlmann—. Ya estoy harto de
toda esa majaderia.

—No hemos vuelto a vivir nada asi desde la llamada
Semana Tragica. Y fue algo mas politico que otra cosa. Por
los anarquistas. En 1919.

—Anarquistas, bolcheviques, judios, todos son el mismo
perro —dijo Eichmann, que tenia un dia inusualmente
locuaz.

—Ya lo creo. Durante la guerra el gobierno emitié una
orden que prohibia toda emigracion judia a Argentina. Pero
ultimamente han cambiado las cosas. Los americanos han
presionado a Perdn para que suavice la politica judia, para
que los deje venir a asentarse aqui. No me extranaria que
hubiera multitud de judios en el barco.

—Vaya, eso me tranquiliza —dijo Eichmann.

—No se preocupe —insistid Fuldner—. Aqui estan a
salvo. A los portenos les importa un comino lo que haya
ocurrido en Europa, y sobre todo a los judios. Ademas,
nadie se cree ni la mitad de lo que ha salido en la prensa en
inglés y en los noticieros.

—La mitad ya seria bastante —murmuré, intentando
meter baza en una conversacion que empezaba a
contrariarme. Sobre todo era Eichmann el que mas
cargaba. Preferia al otro Eichmann. El que se habia pasado
las ultimas cuatro semanas sin mediar palabra, calldndose
sus repulsivas opiniones. Era pronto para formarse una
opinion sobre Carlos Fuldner.



A juzgar por su nuca lustrosa, me pareciéo que Fuldner
debia de rondar los cuarenta. Hablaba aleman con soltura,
pero se apreciaba un dejo dulce en su tono. Para dominar la
lengua de Goethe y Schiller hay que afilar las vocales con
sacapuntas. Le gustaba hablar, eso era evidente. No era
alto ni guapo, pero tampoco bajo ni feo; era un tipo
corriente, con un buen traje, buena educacién y pulcra
manicura. Le eché otro vistazo cuando detuvo el vehiculo
en un paso a nivel y se volvid para ofrecernos cigarrillos.
Tenia la boca ancha y sensual, la mirada vaga pero
inteligente y la frente alta como la cupula de una iglesia.
En un casting de cine lo escogerian para un papel de cura,
o abogado, o tal vez gerente de hotel. Chasqueé el pulgar
en un Dunhill, encendid un cigarro y empezd a hablar de si
mismo. Eso me gustd. Ahora que la conversacién no
versaba sobre los judios, Eichmann miraba por la ventanilla
con cara de aburrimiento. En cambio, yo soy de los que
escuchan atentamente las anécdotas de mi redentor. Al fin
y al cabo, por algo mi madre me mandé a catequesis.

—Naci aqui, en Buenos Aires, en una familia de
inmigrantes alemanes —dijo Fuldner—. Pero durante un
tiempo nos trasladamos a Alemania, a Kassel, donde
estudié. Después del colegio trabajé en Hamburgo. En
1932 entré en las SS y fui capitan hasta que me trasladaron
al SD para dirigir una operacién de espionaje aqui en
Argentina. Desde la guerra, varias personas y yo dirigimos
Vianord, una agencia de viajes que se dedica a ayudar a
nuestros viejos camaradas a escapar de Europa. Por
supuesto, nada de eso seria posible sin la ayuda del
presidente y su esposa, Eva. En 1947, durante el viaje que
hizo a Roma para visitar al Papa, Evita empez6 a ver la
necesidad de ofrecer a hombres como wustedes la
oportunidad de iniciar una nueva vida.



—Asi que todavia hay cierto antisemitismo en el pais,
por lo que se ve —comenté.

Kuhlmann se rié, al igual que Fuldner. Pero Eichmann
guardo silencio.

—Qué gusto volver a estar con alemanes —dijo Fuldner
—. El humor no es una virtud nacional de los argentinos. La
preocupaciéon por su propia dignidad les impide reirse,
sobre todo de si mismos.

—En eso se parecen mucho a los fascistas —dije.

—Bueno, es algo distinto. Aqui el fascismo es soélo
superficial. Los argentinos no tienen interés ni inclinacién
por ser auténticos fascistas.

—Puede que este pais me guste mas de lo que pensaba
—dije.

—iNo me diga! —exclamé Eichmann.

—No me haga mucho caso, Herr Fuldner —le dije—. No
soy tan furibundo como nuestro amigo de la pajarita y las
gafas, que sigue sin aceptar la realidad. Si no me equivoco,
todavia se aferra a la idea de que el Tercer Reich va a durar
mil anos.

—¢Usted cree que no?

Kuhlmann se rio.

—:Siempre se rie de todo, Hausner? —El tono de
Eichmann era airado e impaciente.

—Sélo me rio de las cosas que me hacen gracia —
respondi—. No se me ocurriria reirme de algo importante
de verdad si le molestase, Ricardo.

Senti que los ojos de Eichmann me ardian en la mejilla vy,
cuando me volvi hacia él, adopté un gesto circunspecto y
puritano en la boca. Por un instante siguié clavandome la
mirada como si desease apuntarme con un fusil.

—¢:Qué hace usted aqui, Herr Doctor Carlos Hausner?

—Lo mismo que usted, Ricardo. Huyo de todo aquello.

—Si, pero ¢por qué? ;Por qué? No tiene pinta de nazi.



—Soy un nazi de tipo bistec. Sélo tostado por fuera. Por
dentro soy bastante rojo.

Eichmann miré por la ventanilla como si no soportase
mirarme ni un segundo mas.

—No me vendria mal un buen bistec —murmuré
Kuhlmann.

—Entonces ha venido al sitio adecuado —dijo Fuldner—.
En Alemania un bistec es un bistec, pero aqui es un deber
patriotico.

Atravesamos los astilleros. La mayor parte de los
nombres de los depositos aduaneros y tanques de petroleo
eran ingleses o americanos: Oakley & Watling, Glasgow
Wire, Wainwright Brothers, Ingham Clark, English Electric,
Crompton Parkinson y Western Telegraph. Delante de un
gran depodsito abierto, una docena de rollos de papel de
prensa tan grandes como un almiar se hacian pasta bajo la
lluvia matinal. Entre risas, Fuldner los sefialé.

—Miren —dijo, casi en tono triunfante—. Ahi tienen el
peronismo en accién. Perdén no cierra los diarios de la
oposicién ni detiene a sus directores. Ni siquiera les impide
que tengan papel de prensa. Solo se asegura de que,
cuando les llegue el papel, no sirva para imprimir. Ya ven,
Perdn tiene a todos los grandes sindicatos en el bolsillo. Asi
es el tipico fascismo argentino.



2
BUENOS AIRES. 1950

Buenos Aires se parecia a cualquier capital europea
anterior a la guerra, y olia igual. En medio del bullicio
urbano, bajé la ventanilla y respiré con euforia los gases de
los coches, el humo de cigarrillo, el olor a café, a colonia
cara, a carne guisada, a fruta fresca, a flores y a dinero.
Era como regresar a la tierra después de un viaje por el
espacio. Daba la sensaciéon de estar a un milléon de
kilbometros de Alemania, con su racionamiento, los
destrozos de la guerra, el sentimiento de culpa y los
tribunales aliados. En Buenos Aires habia mucho tréafico
porque abundaba el petroleo. La gente, despreocupada, se
alimentaba y vestia bien porque las tiendas estaban
repletas de ropa y comida. Lejos de ser un lugar atrasado,
Buenos Aires era casi una retorno a la belle époque. Casi.

El piso franco estaba en el nimero 1429 de la calle
Monasterio, en el distrito de la Florida. Fuldner decia que
la Florida era la zona méas elegante de Buenos Aires,
aunque en el interior de aquel piso no se notaba. El
exterior estaba protegido por un caparazén de pinos
enormes y probablemente era un lugar seguro, porque
desde la calle ni siquiera se veia. En el interior si se veia,
pero casi era preferible no verlo. La cocina era rustica, los
ventiladores del techo estaban oxidados. El papel pintado
era amarillo en todas las habitaciones, aunque no por
diseno, y el mobiliario intentaba reintegrarse en la
naturaleza, o eso parecia. Aquel piso venenoso medio en
ruinas, vagamente fungico, debidé conservarse en un frasco
de formol.

Me ensenaron un dormitorio con un postigo roto, una
alfombra raida y una cama de laton cuyo colchén era tan



fino como una rodaja de pan de centeno, y mas o menos
igual de cémodo. A través de la ventana mugrienta, llena de
telaranias, vi un jardin cubierto de jazmin, helechos y
enredaderas. Habia una fuente pequena que no funcionaba
desde hacia tiempo: una gata habia parido varios gatitos en
su interior, justo debajo de un canalén de cobre tan verde
como sus 0jos. Pero no todo eran malas noticias. Al menos
disponia de una habitacion sdlo para mi. El bafo en si
estaba repleto de libros antiguos, lo que no impedia que me
banase. Me encanta leer en el bano.

Ya habia otro aleman alojado en el piso. Tenia la cara
roja y abotargada, con ojeras abolsadas como un coy de
cocinero naval. El pelo era de color paja y no menos
desalinado que ésta. Su cuerpo era delgado, con cicatrices
que semejaban orificios de bala. No era dificil verlas,
porque llevaba una reliquia de bata maloliente con un
hombro al descubierto, a semejanza de una toga. En las
piernas tenia unas varices enormes como lagartos
fosilizados. Parecia un tipo estoico que acaso dormia en un
barril, a juzgar por la botella de licor en el bolsillo de la
bata y el mondculo en el ojo, que le conferia un toque
distinguido y elegante.

Fuldner lo presenté como Fernando Eifler, pero supuse
que no era su nombre verdadero. Los tres sonreimos con
cortesia pero nos invadid6 una misma idea: que si
permaneciamos el tiempo suficiente en el piso franco,
acabariamos como Fernando Eifler.

—Hola, amigos, ¢no tendran un cigarrillo? —pregunté
Eifler—. Creo que se me han acabado.

Kuhlmann le dio uno y le ayudé a encenderlo.
Entretanto, Fuldner se disculpaba por la miseria del lugar,
recalcando que soOlo era para unos dias y que, si Eifler
seguia ahi, era porque habia rechazado todos los empleos
que le ofrecié la DAIE, la organizacion que nos habia traido



a Argentina. Lo dijo con bastante naturalidad, pero nuestro
nuevo companero de piso se irritd visiblemente.

—No he recorrido medio mundo para trabajar —dijo
Eifler con acritud—. ¢Por quién me toman? Soy un oficial
aleman y un caballero, no un empleado de banco de
pacotilla. La verdad, Fuldner, no sé cémo pretenden
semejante cosa. Cuando estdbamos en Génova, nadie nos
dijo que tendriamos que trabajar para ganarnos la vida.
Desde luego, yo no habria venido, si hubiera sabido que
pretendian que me ganase el pan. Ya es bastante fastidioso
tener que abandonar la casa familiar en Alemania para
encima aceptar la humillacién de estar bajo las érdenes de
un jefe.

—¢:Preferia caer en manos de los aliados, Herr Eifler? —
preguntd Eichmann.

—La soga americana o el ronzal argentino —dijo Eifler—.
No es mucha eleccién para un hombre con una trayectoria
como la mia. Francamente, preferiria que me hubieran
matado los Popov antes que sentarme todos los dias a las
nueve de la manana delante de una mesa de oficinista. Es
poco civilizado. —Sonrié friamente a Kuhlmann—. Gracias
por el cigarrillo. Por cierto, bienvenidos a Argentina. Y
ahora, si me disculpan, caballeros. —Con una fria
reverencia entré renqueante en su habitacién y cerrd la
puerta.

—A unos les cuesta mas que a otros adaptarse —dijo
Fuldner, encogiéndose de hombros—. Sobre todo a los
aristécratas como Eifler.

—Debia haberlo imaginado —dijo Eichmann con desdén.

—Lo dejo aqui con Herr Geller para que se acomoden —
dijo Fuldner a Eichmann. Luego se dirigié a mi y anadié—:
Herr Hausner, tiene una cita esta manana.

—¢Y0?



—Si. Vamos a la comisaria de policia en Moreno —dijo—.
Al Registro de Extranjeros. Todos los recién llegados tienen
que presentarse para obtener una cédula de identidad. Le
aseguro que es un mero tramite rutinario, Herr Doctor
Hausner. Fotografias y huellas, ese tipo de cosas. La
necesitan todos para trabajar, por supuesto, pero para
guardar las apariencias es mejor que no vayan todos a la
vez.

Al salir del piso franco, Fuldner confes6 que, aunque era
cierto que todos necesitdbamos una cédula de la comisaria
local, no era ahi adonde ibamos en ese momento.

—Comprenda que tenia que decir algo —dijo—. No podia
mencionar adénde vamos sin herir los sentimientos de ellos
dos.

—No, seria terrible —dije mientras subia al coche.

—Y, por favor, cuando volvamos, por el amor de Dios, no
les diga dénde hemos estado. Gracias a Eifler, ya hay
bastante resentimiento en esa casa para que usted ponga la
guinda.

—Claro. Guardaré el secreto.

—Tomeselo de guasa, si quiere —dijo mientras encendia
el motor y arrancaba el coche—, pero yo soy el que se va a
reir cuando descubra adénde vamos.

—No me diga que ya me van a deportar.

—No, de eso nada. Vamos a ver al presidente.

—¢Juan Perén quiere verme?

Fuldner se rié tal como habia anunciado. Supongo que
puse cara de idiota.

—c:Pero qué he hecho yo? ¢He ganado algin premio
importante? ¢Soy el forastero mas prometedor que acaba
de llegar a este pais?

—Aunque no lo crea, a Peron le gusta recibir
personalmente a muchos oficiales alemanes que llegan a



Argentina. Siente predileccién por Alemania y los
alemanes.

—No se puede decir eso de todo el mundo.

—Al fin y al cabo es militar.

—Supongo que por eso lo nombraron general.

—Sobre todo le gusta recibir a los médicos. El abuelo de
Perén era médico. El también queria ser médico, pero
acabod en la Academia Militar Nacional.

—Es facil caer en ese error —dije—. Matar a gente en
lugar de curarla. —Y vertiendo un par de cubitos de hielo
en mi voz, anadi—: No crea que no me honra la deferencia
del presidente, Carlos. Pero la verdad es que hace muchos
anos que no cojo un estetoscopio. Espero que no me pida
un remedio para el cancer o que le ponga al dia de la
ultima revista meédica alemana. Al fin y al cabo, me he
pasado los ultimos cinco anos escondido en la carbonera.

—Reldjese —dijo Fuldner—. No es usted el primer
meédico nazi que presento al presidente. Y no crea que sera
el ultimo. El hecho de que sea médico solo indica que es un
hombre culto, un caballero.

—Si la ocasién lo requiere, puedo pasar por un caballero
—dije. Me abotoné el cuello de la camisa, me estiré la
corbata y miré la hora—. ¢Siempre recibe a las visitas con
el desayuno y el peridédico?

—Perén suele estar en el despacho antes de las siete —
dijo Fuldner—. Alli. La Casa Rosada. —Senalo el edificio de
color rosa que se alzaba al otro lado de una plaza bordeada
de palmeras y estatuas. Parecia el palacio de un maraja
indio que habia visto en una revista.

—Rosa —dije—. Mi color favorito para un edificio
gubernamental. ¢Quién sabe? Es posible que Hitler
siguiera en el poder si hubiera mandado pintar Ila
Cancilleria del Reich de un color mas bonito que el gris.

—Este rosa tiene su historia —dijo Fuldner.



—No me la cuente. Me relajara pensar en Perén como un
presidente que prefiere el rosa. Créame, Carlos, me
tranquiliza mucho.

—Eso me recuerda una cosa que dijo antes. Cuando
insinud que era rojo, lo decia en broma, ¢no?

—He estado casi dos anos en un campo de prisioneros
soviético, Carlos. ¢Usted qué cree?

Bordedé el edificio hasta una entrada lateral, donde
mostré un pase de seguridad a un guardia, y continué hasta
un patio central. Habia dos granaderos apostados ante una
escalera de marmol ornamentada. Con sombreros altos y
sable en mano, parecian una ilustracion de un cuento
infantil tradicional. Observé la galeria superior de estilo
logia que dominaba el patio, con la sensacién de que
apareceria en cualquier momento el Zorro para darnos una
leccién de esgrima. En cambio, vislumbré a una rubia
menuda que nos miraba con interés. Llevaba mas
diamantes de lo que parecia decente a la hora del desayuno
y un complejo tocado en forma de hogaza. Pensé en pedir
prestado un sable para cortarme una rebanada si me
entraba hambre.

—Es ella —dijo Fuldner—. Evita. La esposa del
presidente.

—Algo me decia que no era la sefiora de la limpieza. Con
todo el dineral que llevaba encima, parecia improbable.

Subimos la escalinata y entramos en un vestibulo
suntuosamente amueblado por donde pululaban varias
mujeres. A pesar de que el gobierno de Perdon era una
dictadura militar, alli nadie iba uniformado. Cuando
comenté este hecho, Fuldner me dijo que a Perén no le
gustaban los uniformes; preferia cierto grado de
informalidad, cosa un tanto chocante para algunos.
También habria podido mencionar que las mujeres
presentes en el vestibulo eran muy bellas y que



seguramente Peron las preferia a las feas, en cuyo caso era
un dictador con el que me identificaba. El tipo de dictador
que habria sido yo si un sentido sumamente desarrollado
de la justicia social y la democracia no hubiese
obstaculizado mi propio deseo de poder y autocracia.

A pesar de lo que me habia dicho Fuldner, parecia que el
presidente no estaba todavia en su despacho. Y mientras
aguardabamos su anhelada aparicién, una de las
secretarias nos sirvio café en una bandejita de plata. Luego
fumamos. Las secretarias fumaban también. Todo el mundo
fumaba en Buenos Aires. Al parecer, hasta los gatos y
perros consumian veinte cigarrillos diarios. Después oi un
ruido como de cortacésped al otro lado de los ventanales.
Dejé la taza y fui a echar un vistazo. Justo en ese instante
un hombre alto bajaba de un escuter. Era el presidente,
aunque nadie lo diria al ver su modesto medio de
transporte o su atuendo informal. Comparé a Perdén con
Hitler e intenté imaginar al Fuhrer vestido con ropa de golf
y montado en una Vespa de color verde lima por la
Wilhelmstrasse.

El presidente aparcé el escuter y subid las escaleras de
dos en dos, pisando los escalones de marmol con sus
zapatos de cuero ingleses y un ruido como de golpes en el
costal de un gimnasio. Por su pinta parecia un jugador de
golf, con la gorra, el bronceado, el cardigan de cremallera,
los bombachos marrones y los calcetines gruesos de lana,
pero tenia porte y complexion de boxeador. Con una
estatura que no llegaba al metro ochenta, pelo oscuro
peinado hacia atras y una nariz mas romana que el Coliseo,
me recordaba a Primo Carnera, el peso pesado italiano.
Tendrian también la misma edad, aproximadamente.
Supuse que Perdén rondaba los cincuenta y pocos. El pelo
oscuro parecia lustrado y abrillantado a diario cuando los
granaderos se limpiaban las botas de montar.



Una de las secretarias le entregé unos papeles mientras
otra le abria las puertas dobles de su despacho, cuyo
aspecto interior era autocratico en un sentido mas
convencional. Habia multitud de bronces ecuestres,
revestimiento de roble en las paredes, retratos todavia
humedos, lujosas alfombras y columnas corintias. Nos
indico que nos sentasemos en un par de sillones de cuero,
solto los papeles en una mesa del tamano de un trabuquete
y lanz6 la gorra y la chaqueta a otra secretaria, que los
apretd contra su pecho nada insustancial, de una manera
que me hizo pensar que deseaba que no se los hubiese
quitado.

Otra persona le trajo un café, un vaso de agua, una
pluma de oro y una boquilla de oro con un cigarro ya
encendido. Bebié un sorbo sonoro de café, se llevd la
boquilla a los labios, cogi6 la pluma y empezé a estampar
su firma en los documentos que le ha-bian entregado. Yo
estaba lo suficientemente cerca para prestar atencion al
estilo de la firma: una «J» mayuscula con florituras
egoistas, un trazo final agresivo y vistoso en la «n» de
Peron. Al ver su letra, hice una répida evaluacion
psicoldgica del hombre y conclui que era un tipo neurético,
retentivo anal, que preferia que la gente entendiese lo que
escribia. No como un médico, desde luego, me dije con
alivio.

Disculpdandose en un aleman casi fluido por habernos
hecho esperar, Perén nos acercé una pitillera de plata.
Luego nos dimos la mano y noté una dura prominencia en
el carpo del pulgar, cosa que me hizo pensar de nuevo en
un boxeador. Eso, y las venas rotas bajo la fina piel de los
pémulos prominentes, y la dentadura postiza delatada por
su sonrisa facil. En un pais donde nadie tiene sentido del
humor, el hombre sonriente es el rey. Yo también le sonrei,



le di las gracias por su hospitalidad y luego lo felicité en
espainol por su dominio del aleman.

—No, por favor —respondié Peréon, en aleman—. Me
encanta hablar en aleman. Me viene bien practicar. Cuando
era cadete en la academia militar, todos los instructores
eran alemanes. Fue antes de la Gran Guerra, en 1911.
Habia que aprender aleman porque las armas eran
alemanas y todos los manuales técnicos estaban en aleman.
Incluso aprendimos a desfilar con el paso de la oca. Todos
los dias a las seis de la tarde mis granaderos desfilan con el
paso de la oca hasta la Plaza de Mayo para arriar la
bandera del mastil. La proxima vez que vaya, intente que
sea a esa hora y lo vera.

—Asi lo haré, senor. —Dejé que me encendiese el
cigarrillo—. Pero creo que mis tiempos del paso de la oca
se han acabado ya. Ahora lo maximo que puedo hacer es
subir un tramo de escaleras sin quedarme sin aliento.

—Yo también. —Perén sonrio—. Pero intento
mantenerme en forma. Me gusta montar a caballo y esquiar
cuando tengo ocasién. En 1939 fui a esquiar a los Alpes, en
Austria y Alemania. Por aquel entonces, Alemania era
maravillosa, una maquinaria bien lubricada. Era como estar
dentro de uno de esos imponentes automoviles Mercedes-
Benz. Suave, potente y fascinante. Si, fue un momento
importante de mi vida.

—Si, seflor. —Segui sonriéndole, como si estuviese de
acuerdo con él en todo lo que decia. Lo cierto es que me
horrorizaba ver soldados desfilando con el paso de la oca.
Para mi era una de las visiones mas desagradables del
mundo; algo terrorifico y ridiculo que suscitaba la hilaridad
del espectador. Y en cuanto al ano 1939, habia sido un
momento importante para la vida de todo el mundo. Sobre
todo para los polacos, franceses, britanicos e incluso para
los alemanes. {Quién olvidaba en Europa el afno 19397



—¢:Y como van las cosas en Alemania ahora? —pregunto.

—Para la gente corriente, bastante bien —respondi—.
Pero depende de la zona en la que uno esté. Lo peor es la
zona de ocupacién soviética. Las cosas son siempre mas
dificiles alld donde estan a cargo los rusos. Incluso para los
rusos. La mayoria de la gente solo quiere olvidarse de la
guerra y seguir adelante con la reconstruccion.

—Es increible lo que se ha conseguido en tan poco
tiempo —dijo Perdn.

—Bueno, no solo me refiero a la reconstruccion de
nuestras ciudades, senor. Aunque por supuesto eso es
importante. No, me refiero a la reconstruccion de nuestras
creencias e instituciones mas fundamentales. Libertad,
justicia, democracia. El Parlamento. Una fuerza policial
justa. Un sistema judicial independiente. Cuando todo eso
se haya recuperado, puede que recuperemos algo de
dignidad.

—Debo decir que no parece usted nazi —dijo Peron
entrecerrando los ojos.

—Han pasado cinco anos, senor, desde que perdimos la
guerra —repliqué—. No tiene sentido pensar en lo que se
perdio. Alemania necesita mirar al futuro.

—Eso es lo que necesitamos en Argentina —dijo Perén—.
Mirar hacia delante. Un poco de dinamismo aleman, ¢no le
parece, Fuldner?

—Desde luego, senor.

—Disculpe que le diga esto, senor —dije—, pero por lo
que he visto hasta ahora, Alemania no tiene nada que
ensenar a Argentina.

—Este es un pais muy catdlico, Doctor Hausner —me
dijo—. De costumbres muy arraigadas. Necesitamos un
poco de pensamiento moderno. Necesitamos cientificos.
Buenos gestores. Técnicos. Doctores como usted. —Me dio
una palmadita en el hombro.



En ese momento entraron tranquilamente en el
despacho dos caniches, envueltos en un fuerte olor a
perfume caro, y por el rabillo del ojo vi también a la rubia
de los diamantes y el peinado de Kudamm. Con ella venian
dos hombres. Uno de mediana estatura con el pelo rubio,
bigote y aspecto tranquilo sin pretensiones. El otro tendria
unos cuarenta anos, pelo grisaceo, gafas oscuras de
montura gruesa, barba corta y bigote, pero fisicamente era
mas fuerte. En él habia algo que me hizo pensar que era
policia.

—c:Piensa volver a ejercer la medicina? —me pregunté
Perén, y ahadio—: Seguro que podemos ayudarle a que se
establezca aqui. ¢Rodolfo?

El joven que estaba junto a la puerta descruzé los brazos
y se aparté de la pared. Lanzdé una mirada fugaz al hombre
de la barba.

—Si la policia no tiene ninguna objecién —dijo el joven
Rodolfo. Su alemén era tan fluido como el de su jefe.

El hombre de la barba negé con la cabeza.

—Le pediré a Ramén Carrillo que estudie la posibilidad,
¢de acuerdo, senor? —dijo Rodolfo. Del bolsillo de su traje,
de raya diplomatica bien cortado, sacd un cuaderno de piel
y anoté algo con un portaminas de plata.

—Si, por favor —asintié Perén, dandome una segunda
palmadita en el hombro.

A pesar de su declarada admiraciéon por el paso de la
oca, el presidente me cayé bien. Me cayé bien por su
escuter y sus ridiculos bombachos de golf, por sus manos
de boxeador y sus estupidos perritos, por su calida acogida
y la informalidad de su entorno. Y, ¢quién sabe?, tal vez me
cayo bien porque necesitaba que alguien me cayese bien. A
lo mejor por eso mismo era presidente, no lo sé. Pero habia
algo en Juan Perén que me indujo a arriesgarme con él. Por
ello, después de fingir durante varios meses ser otra



persona que fingia ser el doctor Carlos Hausner, decidi
revelarle mi verdadera identidad.
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Dejé el cigarrillo en un cenicero, tan grande como el cubo
de una rueda, en la espaciosa mesa del presidente. Junto al
cenicero habia una caja de piel de la joyeria Van Cleef &
Arpels, de esas que se-rlan por si solas un regalo
sensacional. Supuse que el contenido de la caja iba
prendido en la solapa de la rubia. La mujer jugueteaba con
los perros cuando inicié mi mondlogo grandilocuente. Tardé
s6lo un minuto en captar su atencién. Cuando me animo,
puedo resultar mds interesante que cualquier perrito.
Ademas, supongo que no todos los dias aparecia alguien en
el despacho del presidente para decirle que se habia
equivocado.

—Senor presidente —dije—. Creo que debo comunicarle
algo importante. Como éste es un pais catdlico, tal vez
pueda llamarlo confesion. —Al ver la palidez de sus caras,
sonrei—. No tema, no voy a contarle todas las cosas
terribles que cometi durante la guerra. Hubo cosas de las
que no me enorgullezco, claro estd, pero no cargo en mi
conciencia con las vidas de hombres o mujeres inocentes.
No, mi confesion es algo mucho mas vulgar. Mire, no soy
meédico, senor. Hubo un médico en Alemania. Un tipo
llamado Gruen. Queria marcharse a vivir a América, pero le
preocupaba que algun dia averiguasen lo que habia hecho
durante la guerra. De modo que, para evitar el mal trago,
hizo creer a la gente que yo era él. Luego comunicé a los
israelies y a los investigadores aliados sobre crimenes de
guerra donde po-dian encontrarme. Comoquiera que fuese,
convencidé tan bien a todo el mundo de que yo era él que
me vi obligado a huir. Al final recurri a la ayuda de viejos
camaradas de la Delegacién Argentina de Inmigraciéon en



Europa. Carlos, aqui presente. No me malinterprete, seior,
estoy muy agradecido por haber venido a este pais. Me
costd convencer a un escuadron de la muerte israeli de que
yo no era Gruen y me vi obligado a dejar a dos de ellos
muertos en la nieve cerca de Garmisch-Partenkirchen. Asi
que, como ve, no soy el fugitivo que usted cree. Y no soy ni
he sido nunca médico.

—Entonces, ¢quién demonios es usted en realidad? —
Era Carlos Fuldner, y parecia irritado.

—Mi verdadero nombre es Bernhard Gunther. Estuve en
el SD. Trabajaba en el servicio de espionaje. Me capturaron
los rusos y me recluyeron en un campo, pero luego escapé.
Antes de la guerra era policia. Detective del cuerpo policial
de Berlin.

—c¢Ha dicho detective? —FEra el hombre de la barba
corta y las gafas tintadas. El que yo habia identificado
como policia—. ¢Qué clase de detective?

—Trabajaba sobre todo en homicidios.

—¢Cual era su categoria? —pregunto el policia.

—Cuando se declaré la guerra en 1939, era KOK.
Kriminal Ober-Kommissar. Inspector jefe.

—Entonces se acordara de Ernst Gennat.

—Por supuesto. Era mi mentor. Me enseiid todo lo que
se.

—¢:Coémo lo llamaban los periodicos?

—Ernst el Rollizo. Debido a su corpulencia y su aficion a
los pasteles.

—¢Y qué fue de é1? ;Lo sabe?

—Fue subdirector de la policia criminalista hasta su
muerte en 1939. Murié de un infarto.

—Lo siento.

—Demasiados pasteles.

—Gunther, Gunther —dijo, intentando sacudirse una idea
de la cabeza como quien agita la rama de un manzano que



