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Para el desaparecido



1 
BUENOS AIRES. 1950

El barco era el SS Giovanni, nombre que parecía
pertinente, dado que al menos tres de los pasajeros,
incluido yo mismo, habíamos pertenecido a las SS. Era un
barco de vapor de tamaño medio con dos chimeneas, vistas
al mar, un bar bien surtido y un restaurante italiano, cosa
interesante para los aficionados a la comida italiana,
aunque a mí, después de cuatro semanas en alta mar a
ocho nudos por hora desde Génova, dejó de gustarme y por
eso me alegré de desembarcar. O no soy muy marinero o
algo no iba bien, aparte de la gente que me acompañaba en
aquel viaje.

Arribamos al puerto de Buenos Aires por el grisáceo río
de la Plata, circunstancia que nos dio ocasión de
reflexionar, a mis dos compañeros de viaje y a mí, sobre la
soberbia historia de la armada invencible alemana. En las
profundidades del río, cerca de Montevideo, se
encontraban los restos del Graf Spee, un acorazado de
bolsillo invenciblemente hundido por su capitán en
diciembre de 1939, para impedir que cayese en manos de
los británicos. Según parece, fue el momento en que más se
acercó la guerra a Argentina.

Atracamos en la dársena norte junto a la aduana. Una
ciudad moderna de edificios altos de hormigón se expandía
por el oeste, después de los kilómetros de ferrocarril y los
almacenes y corrales donde empezaba Buenos Aires, lugar
adonde llegaba en tren y se mataba a escala industrial el
ganado procedente de las pampas argentinas. Hasta
entonces, todo muy alemán. Después las reses se
congelaban y expedían a todo el mundo. Las exportaciones
de carne argentina de vacuno enriquecían al país y hacían



de Buenos Aires la tercera mayor ciudad de América,
después de Nueva York y Chicago.

Los tres millones de habitantes se consideraban
porteños —la gente del puerto—, nombre que suena
gratamente romántico. Mis dos amigos y yo nos
considerábamos refugiados, que suena mejor que fugitivos.
Pero es lo que éramos. Con razón o sin ella, en Europa nos
esperaba algo parecido a la justicia; los pasaportes de la
Cruz Roja ocultaban nuestra verdadera identidad. Yo no era
el doctor Carlos Hausner, del mismo modo que Adolf
Eichmann no era Ricardo Klement, ni Herbert Kuhlmann
era Pedro Geller. A los argentinos no les importaba. Les
daba igual quiénes fuéramos o qué hubiésemos hecho
durante la guerra. Aun así, en aquella mañana fría y
húmeda de julio de 1950, parecía que teníamos que
respetar todavía ciertas convenciones oficiales.

Dos agentes, uno de inmigración y otro de aduanas,
subieron a bordo del barco y empezaron a interrogar
individualmente a los pasajeros, solicitándoles la
documentación. Aunque no les importaba quiénes éramos
ni qué habíamos hecho, aparentaban muy bien lo contrario.
El agente de inmigración, de tez color caoba, examinó el
finísimo pasaporte de Eichmann y luego observó al propio
Eichmann como si acabase de llegar del foco de una
epidemia de cólera. No se alejaba mucho de la verdad.
Europa se recuperaba de una enfermedad llamada nazismo
que había matado a más de cincuenta millones de
personas.

—¿Profesión? —preguntó el agente a Eichmann.
—Técnico —respondió Eichmann, con un temblor

nervioso en su rostro de cuchillo carnicero, mientras se
secaba con un pañuelo la frente. No hacía calor, pero daba
la impresión de que Eichmann sentía un calor diferente al
de cualquier persona que yo haya conocido.



Entretanto, se dirigió a mí el agente de aduanas, que
despedía un olor a fábrica de puros. Sus narinas se
ensancharon como si oliera el dinero que llevaba en la
bolsa y separó el labio resquebrajado de los dientes de
bambú con un gesto que pasaba por una sonrisa en su
medio profesional. Yo llevaba en la bolsa unos treinta mil
chelines austríacos, lo cual era mucho dinero en Austria
pero no valía tanto al convertirlo en dinero real. Supuse
que él no lo sabía. La experiencia me decía que los agentes
de aduanas son capaces de cualquier cosa, menos de ser
generosos o comprensivos cuando avistan grandes
cantidades de dinero en metálico.

—¿Qué lleva en la bolsa? —preguntó.
—Ropa. Cosas de aseo. Algo de dinero.
—¿Le importa enseñármelo?
—No —respondí, aunque me importaba mucho—. No,

claro.
Coloqué la bolsa sobre una mesa de caballete y me

disponía a desabrocharla cuando un hombre subió
corriendo la pasarela del barco, gritando algo en español y
luego en alemán.

—¡Todo está en orden! Lamento el retraso. No es
necesario todo este trámite. Ha habido un malentendido.
Sus documentos están en regla. Lo sé porque los he
preparado yo.

Añadió algo más en español sobre nuestra categoría de
ilustres forasteros alemanes y, de inmediato, la actitud de
los agentes cambió. Ambos se pusieron firmes. El agente de
inmigración devolvió el pasaporte a Eichmann, dio un
taconazo y dedicó el saludo de Hitler al hombre más
buscado de Europa, un enérgico «Heil Hitler» que debió de
oírse en toda la cubierta.



El rostro de Eichmann adquirió diversas tonalidades de
rojo y, a semejanza de una tortuga gigante, se encogió en el
interior del cuello del abrigo como si quisiera desaparecer.
Kuhlmann y yo soltamos una carcajada al ver el bochorno
de Eichmann cuando recogía el pasaporte y salía
precipitadamente por la pasarela hacia el muelle. Todavía
nos reíamos cuando entramos con él en el asiento trasero
de un gran coche negro americano con un letrero en el
parabrisas que decía: «VIANORD».

—A mí no me ha hecho ninguna gracia —dijo Eichmann.
—Claro —dije yo—. Por eso ha sido tan gracioso.
—Tenías que haber visto tu cara, Ricardo —dijo

Kuhlmann—. ¿Por qué demonios habrá dicho eso? ¿Y
precisamente a ti? —Kuhlmann se echó a reír otra vez—.
¡Sí, hombre, sí! ¡Heil Hitler!

—Pues no le salió nada mal —comenté—. Para ser un
simple aficionado.

Nuestro anfitrión, que se había sentado en el asiento del
conductor, se volvió en ese momento para estrecharnos la
mano.

—Lo siento —le dijo a Eichmann—. Algunos agentes son
un poco zopencos. Nosotros los llamamos igual que a los
cerdos: chanchos. No me extrañaría que ese idiota creyese
que Hitler sigue siendo el dirigente alemán.

—¡Ojalá! —murmuró Eichmann, mirando hacia el techo
del coche—. ¡Ojalá lo fuese todavía!

—Me llamo Horst Fuldner —dijo nuestro anfitrión—.
Pero los amigos en Argentina me llaman Carlos.

—Qué coincidencia —dije—. Así es como me llaman mis
amigos en Argentina. Los dos.

Algunas personas bajaron por la pasarela y miraron con
curiosidad a Eichmann por la ventanilla.

—¿Puede sacarnos de aquí? —suplicó Eichmann—. Por
favor.



—Más vale que haga lo que le dice, Carlos —le expliqué
a Fuldner—. Antes de que alguien reconozca a Ricardo y
llame por teléfono a David Ben-Gurion.

—No se burlaría tanto si estuviera en mi piel —dijo
Eichmann—. Los jabones no pararían hasta matarme.

Fuldner arrancó el coche y Eichmann se relajó al ver que
nos alejábamos sin contratiempos.

—Ahora que menciona a los jabones —dijo Fuldner—,
habría que pensar qué vamos a hacer si alguien los
reconoce a ustedes.

—A mí nadie va a reconocerme —dijo Kuhlmann—.
Además, los que me buscan son los canadienses, no los
judíos.

—Lo mismo da —dijo Fuldner—. Después de los
españoles y los italianos, los jabones son el grupo étnico
más importante del país. Aquí los llamamos rusos, porque
la mayoría de los que residen aquí vinieron para librarse
del pogromo del zar ruso.

—¿Cuál? —preguntó Eichmann.
—¿Qué quiere decir?
—Hubo tres pogromos —dijo Eichmann—. Uno en 1821,

otro entre 1881 y 1884, y el tercero empezó en 1903. El
pogromo de Kishinev.

—En materia de judíos —comenté—, Ricardo lo sabe
todo, excepto ser amable con ellos.

—Creo que es el pogromo más reciente —dijo Fuldner.
—Sí, es lo más lógico —dijo Eichmann, pasando por alto

mi comentario—. El de Kishinev fue el peor.
—Fue entonces cuando vino la mayoría a Argentina, creo

yo. Hay unos doscientos cincuenta mil judíos aquí en
Buenos Aires. Viven en tres barrios principales, que les
aconsejo que eviten a toda costa. Villa Crespo, en
Corrientes, Belgrano y Once. Si en algún momento creen
que alguien los reconoce, no pierdan la cabeza, no monten



ningún numerito. Mantengan la calma. Aquí los policías son
torpes y no muy inteligentes. Como ese chancho del barco.
Si hay algún problema, lo más probable es que los
detengan a ustedes y al judío que los haya reconocido.

—Así que no es muy probable que haya pogromos aquí,
¿eh? —observó Eichmann.

—¡Oh, no! —dijo Fuldner.
—Gracias a Dios —dijo Kuhlmann—. Ya estoy harto de

toda esa majadería.
—No hemos vuelto a vivir nada así desde la llamada

Semana Trágica. Y fue algo más político que otra cosa. Por
los anarquistas. En 1919.

—Anarquistas, bolcheviques, judíos, todos son el mismo
perro —dijo Eichmann, que tenía un día inusualmente
locuaz.

—Ya lo creo. Durante la guerra el gobierno emitió una
orden que prohibía toda emigración judía a Argentina. Pero
últimamente han cambiado las cosas. Los americanos han
presionado a Perón para que suavice la política judía, para
que los deje venir a asentarse aquí. No me extrañaría que
hubiera multitud de judíos en el barco.

—Vaya, eso me tranquiliza —dijo Eichmann.
—No se preocupe —insistió Fuldner—. Aquí están a

salvo. A los porteños les importa un comino lo que haya
ocurrido en Europa, y sobre todo a los judíos. Además,
nadie se cree ni la mitad de lo que ha salido en la prensa en
inglés y en los noticieros.

—La mitad ya sería bastante —murmuré, intentando
meter baza en una conversación que empezaba a
contrariarme. Sobre todo era Eichmann el que más
cargaba. Prefería al otro Eichmann. El que se había pasado
las últimas cuatro semanas sin mediar palabra, callándose
sus repulsivas opiniones. Era pronto para formarse una
opinión sobre Carlos Fuldner.



A juzgar por su nuca lustrosa, me pareció que Fuldner
debía de rondar los cuarenta. Hablaba alemán con soltura,
pero se apreciaba un dejo dulce en su tono. Para dominar la
lengua de Goethe y Schiller hay que afilar las vocales con
sacapuntas. Le gustaba hablar, eso era evidente. No era
alto ni guapo, pero tampoco bajo ni feo; era un tipo
corriente, con un buen traje, buena educación y pulcra
manicura. Le eché otro vistazo cuando detuvo el vehículo
en un paso a nivel y se volvió para ofrecernos cigarrillos.
Tenía la boca ancha y sensual, la mirada vaga pero
inteligente y la frente alta como la cúpula de una iglesia.
En un casting de cine lo escogerían para un papel de cura,
o abogado, o tal vez gerente de hotel. Chasqueó el pulgar
en un Dunhill, encendió un cigarro y empezó a hablar de sí
mismo. Eso me gustó. Ahora que la conversación no
versaba sobre los judíos, Eichmann miraba por la ventanilla
con cara de aburrimiento. En cambio, yo soy de los que
escuchan atentamente las anécdotas de mi redentor. Al fin
y al cabo, por algo mi madre me mandó a catequesis.

—Nací aquí, en Buenos Aires, en una familia de
inmigrantes alemanes —dijo Fuldner—. Pero durante un
tiempo nos trasladamos a Alemania, a Kassel, donde
estudié. Después del colegio trabajé en Hamburgo. En
1932 entré en las SS y fui capitán hasta que me trasladaron
al SD para dirigir una operación de espionaje aquí en
Argentina. Desde la guerra, varias personas y yo dirigimos
Vianord, una agencia de viajes que se dedica a ayudar a
nuestros viejos camaradas a escapar de Europa. Por
supuesto, nada de eso sería posible sin la ayuda del
presidente y su esposa, Eva. En 1947, durante el viaje que
hizo a Roma para visitar al Papa, Evita empezó a ver la
necesidad de ofrecer a hombres como ustedes la
oportunidad de iniciar una nueva vida.



—Así que todavía hay cierto antisemitismo en el país,
por lo que se ve —comenté.

Kuhlmann se rió, al igual que Fuldner. Pero Eichmann
guardó silencio.

—Qué gusto volver a estar con alemanes —dijo Fuldner
—. El humor no es una virtud nacional de los argentinos. La
preocupación por su propia dignidad les impide reírse,
sobre todo de sí mismos.

—En eso se parecen mucho a los fascistas —dije.
—Bueno, es algo distinto. Aquí el fascismo es sólo

superficial. Los argentinos no tienen interés ni inclinación
por ser auténticos fascistas.

—Puede que este país me guste más de lo que pensaba
—dije.

—¡No me diga! —exclamó Eichmann.
—No me haga mucho caso, Herr Fuldner —le dije—. No

soy tan furibundo como nuestro amigo de la pajarita y las
gafas, que sigue sin aceptar la realidad. Si no me equivoco,
todavía se aferra a la idea de que el Tercer Reich va a durar
mil años.

—¿Usted cree que no?
Kuhlmann se rió.
—¿Siempre se ríe de todo, Hausner? —El tono de

Eichmann era airado e impaciente.
—Sólo me río de las cosas que me hacen gracia —

respondí—. No se me ocurriría reírme de algo importante
de verdad si le molestase, Ricardo.

Sentí que los ojos de Eichmann me ardían en la mejilla y,
cuando me volví hacia él, adoptó un gesto circunspecto y
puritano en la boca. Por un instante siguió clavándome la
mirada como si desease apuntarme con un fusil.

—¿Qué hace usted aquí, Herr Doctor Carlos Hausner?
—Lo mismo que usted, Ricardo. Huyo de todo aquello.
—Sí, pero ¿por qué? ¿Por qué? No tiene pinta de nazi.



—Soy un nazi de tipo bistec. Sólo tostado por fuera. Por
dentro soy bastante rojo.

Eichmann miró por la ventanilla como si no soportase
mirarme ni un segundo más.

—No me vendría mal un buen bistec —murmuró
Kuhlmann.

—Entonces ha venido al sitio adecuado —dijo Fuldner—.
En Alemania un bistec es un bistec, pero aquí es un deber
patriótico.

Atravesamos los astilleros. La mayor parte de los
nombres de los depósitos aduaneros y tanques de petróleo
eran ingleses o americanos: Oakley & Watling, Glasgow
Wire, Wainwright Brothers, Ingham Clark, English Electric,
Crompton Parkinson y Western Telegraph. Delante de un
gran depósito abierto, una docena de rollos de papel de
prensa tan grandes como un almiar se hacían pasta bajo la
lluvia matinal. Entre risas, Fuldner los señaló.

—Miren —dijo, casi en tono triunfante—. Ahí tienen el
peronismo en acción. Perón no cierra los diarios de la
oposición ni detiene a sus directores. Ni siquiera les impide
que tengan papel de prensa. Sólo se asegura de que,
cuando les llegue el papel, no sirva para imprimir. Ya ven,
Perón tiene a todos los grandes sindicatos en el bolsillo. Así
es el típico fascismo argentino.



2 
BUENOS AIRES. 1950

Buenos Aires se parecía a cualquier capital europea
anterior a la guerra, y olía igual. En medio del bullicio
urbano, bajé la ventanilla y respiré con euforia los gases de
los coches, el humo de cigarrillo, el olor a café, a colonia
cara, a carne guisada, a fruta fresca, a flores y a dinero.
Era como regresar a la tierra después de un viaje por el
espacio. Daba la sensación de estar a un millón de
kilómetros de Alemania, con su racionamiento, los
destrozos de la guerra, el sentimiento de culpa y los
tribunales aliados. En Buenos Aires había mucho tráfico
porque abundaba el petróleo. La gente, despreocupada, se
alimentaba y vestía bien porque las tiendas estaban
repletas de ropa y comida. Lejos de ser un lugar atrasado,
Buenos Aires era casi una retorno a la belle époque. Casi.

El piso franco estaba en el número 1429 de la calle
Monasterio, en el distrito de la Florida. Fuldner decía que
la Florida era la zona más elegante de Buenos Aires,
aunque en el interior de aquel piso no se notaba. El
exterior estaba protegido por un caparazón de pinos
enormes y probablemente era un lugar seguro, porque
desde la calle ni siquiera se veía. En el interior sí se veía,
pero casi era preferible no verlo. La cocina era rústica, los
ventiladores del techo estaban oxidados. El papel pintado
era amarillo en todas las habitaciones, aunque no por
diseño, y el mobiliario intentaba reintegrarse en la
naturaleza, o eso parecía. Aquel piso venenoso medio en
ruinas, vagamente fúngico, debió conservarse en un frasco
de formol.

Me enseñaron un dormitorio con un postigo roto, una
alfombra raída y una cama de latón cuyo colchón era tan



fino como una rodaja de pan de centeno, y más o menos
igual de cómodo. A través de la ventana mugrienta, llena de
telarañas, vi un jardín cubierto de jazmín, helechos y
enredaderas. Había una fuente pequeña que no funcionaba
desde hacía tiempo: una gata había parido varios gatitos en
su interior, justo debajo de un canalón de cobre tan verde
como sus ojos. Pero no todo eran malas noticias. Al menos
disponía de una habitación sólo para mí. El baño en sí
estaba repleto de libros antiguos, lo que no impedía que me
bañase. Me encanta leer en el baño.

Ya había otro alemán alojado en el piso. Tenía la cara
roja y abotargada, con ojeras abolsadas como un coy de
cocinero naval. El pelo era de color paja y no menos
desaliñado que ésta. Su cuerpo era delgado, con cicatrices
que semejaban orificios de bala. No era difícil verlas,
porque llevaba una reliquia de bata maloliente con un
hombro al descubierto, a semejanza de una toga. En las
piernas tenía unas varices enormes como lagartos
fosilizados. Parecía un tipo estoico que acaso dormía en un
barril, a juzgar por la botella de licor en el bolsillo de la
bata y el monóculo en el ojo, que le confería un toque
distinguido y elegante.

Fuldner lo presentó como Fernando Eifler, pero supuse
que no era su nombre verdadero. Los tres sonreímos con
cortesía pero nos invadió una misma idea: que si
permanecíamos el tiempo suficiente en el piso franco,
acabaríamos como Fernando Eifler.

—Hola, amigos, ¿no tendrán un cigarrillo? —preguntó
Eifler—. Creo que se me han acabado.

Kuhlmann le dio uno y le ayudó a encenderlo.
Entretanto, Fuldner se disculpaba por la miseria del lugar,
recalcando que sólo era para unos días y que, si Eifler
seguía ahí, era porque había rechazado todos los empleos
que le ofreció la DAIE, la organización que nos había traído



a Argentina. Lo dijo con bastante naturalidad, pero nuestro
nuevo compañero de piso se irritó visiblemente.

—No he recorrido medio mundo para trabajar —dijo
Eifler con acritud—. ¿Por quién me toman? Soy un oficial
alemán y un caballero, no un empleado de banco de
pacotilla. La verdad, Fuldner, no sé cómo pretenden
semejante cosa. Cuando estábamos en Génova, nadie nos
dijo que tendríamos que trabajar para ganarnos la vida.
Desde luego, yo no habría venido, si hubiera sabido que
pretendían que me ganase el pan. Ya es bastante fastidioso
tener que abandonar la casa familiar en Alemania para
encima aceptar la humillación de estar bajo las órdenes de
un jefe.

—¿Prefería caer en manos de los aliados, Herr Eifler? —
preguntó Eichmann.

—La soga americana o el ronzal argentino —dijo Eifler—.
No es mucha elección para un hombre con una trayectoria
como la mía. Francamente, preferiría que me hubieran
matado los Popov antes que sentarme todos los días a las
nueve de la mañana delante de una mesa de oficinista. Es
poco civilizado. —Sonrió fríamente a Kuhlmann—. Gracias
por el cigarrillo. Por cierto, bienvenidos a Argentina. Y
ahora, si me disculpan, caballeros. —Con una fría
reverencia entró renqueante en su habitación y cerró la
puerta.

—A unos les cuesta más que a otros adaptarse —dijo
Fuldner, encogiéndose de hombros—. Sobre todo a los
aristócratas como Eifler.

—Debía haberlo imaginado —dijo Eichmann con desdén.
—Lo dejo aquí con Herr Geller para que se acomoden —

dijo Fuldner a Eichmann. Luego se dirigió a mí y añadió—:
Herr Hausner, tiene una cita esta mañana.

—¿Yo?



—Sí. Vamos a la comisaría de policía en Moreno —dijo—.
Al Registro de Extranjeros. Todos los recién llegados tienen
que presentarse para obtener una cédula de identidad. Le
aseguro que es un mero trámite rutinario, Herr Doctor
Hausner. Fotografías y huellas, ese tipo de cosas. La
necesitan todos para trabajar, por supuesto, pero para
guardar las apariencias es mejor que no vayan todos a la
vez.

Al salir del piso franco, Fuldner confesó que, aunque era
cierto que todos necesitábamos una cédula de la comisaría
local, no era ahí adonde íbamos en ese momento.

—Comprenda que tenía que decir algo —dijo—. No podía
mencionar adónde vamos sin herir los sentimientos de ellos
dos.

—No, sería terrible —dije mientras subía al coche.
—Y, por favor, cuando volvamos, por el amor de Dios, no

les diga dónde hemos estado. Gracias a Eifler, ya hay
bastante resentimiento en esa casa para que usted ponga la
guinda.

—Claro. Guardaré el secreto.
—Tómeselo de guasa, si quiere —dijo mientras encendía

el motor y arrancaba el coche—, pero yo soy el que se va a
reír cuando descubra adónde vamos.

—No me diga que ya me van a deportar.
—No, de eso nada. Vamos a ver al presidente.
—¿Juan Perón quiere verme?
Fuldner se rió tal como había anunciado. Supongo que

puse cara de idiota.
—¿Pero qué he hecho yo? ¿He ganado algún premio

importante? ¿Soy el forastero más prometedor que acaba
de llegar a este país?

—Aunque no lo crea, a Perón le gusta recibir
personalmente a muchos oficiales alemanes que llegan a



Argentina. Siente predilección por Alemania y los
alemanes.

—No se puede decir eso de todo el mundo.
—Al fin y al cabo es militar.
—Supongo que por eso lo nombraron general.
—Sobre todo le gusta recibir a los médicos. El abuelo de

Perón era médico. Él también quería ser médico, pero
acabó en la Academia Militar Nacional.

—Es fácil caer en ese error —dije—. Matar a gente en
lugar de curarla. —Y vertiendo un par de cubitos de hielo
en mi voz, añadí—: No crea que no me honra la deferencia
del presidente, Carlos. Pero la verdad es que hace muchos
años que no cojo un estetoscopio. Espero que no me pida
un remedio para el cáncer o que le ponga al día de la
última revista médica alemana. Al fin y al cabo, me he
pasado los últimos cinco años escondido en la carbonera.

—Relájese —dijo Fuldner—. No es usted el primer
médico nazi que presento al presidente. Y no crea que será
el último. El hecho de que sea médico sólo indica que es un
hombre culto, un caballero.

—Si la ocasión lo requiere, puedo pasar por un caballero
—dije. Me abotoné el cuello de la camisa, me estiré la
corbata y miré la hora—. ¿Siempre recibe a las visitas con
el desayuno y el periódico?

—Perón suele estar en el despacho antes de las siete —
dijo Fuldner—. Allí. La Casa Rosada. —Señaló el edificio de
color rosa que se alzaba al otro lado de una plaza bordeada
de palmeras y estatuas. Parecía el palacio de un marajá
indio que había visto en una revista.

—Rosa —dije—. Mi color favorito para un edificio
gubernamental. ¿Quién sabe? Es posible que Hitler
siguiera en el poder si hubiera mandado pintar la
Cancillería del Reich de un color más bonito que el gris.

—Este rosa tiene su historia —dijo Fuldner.



—No me la cuente. Me relajará pensar en Perón como un
presidente que prefiere el rosa. Créame, Carlos, me
tranquiliza mucho.

—Eso me recuerda una cosa que dijo antes. Cuando
insinuó que era rojo, lo decía en broma, ¿no?

—He estado casi dos años en un campo de prisioneros
soviético, Carlos. ¿Usted qué cree?

Bordeó el edificio hasta una entrada lateral, donde
mostró un pase de seguridad a un guardia, y continuó hasta
un patio central. Había dos granaderos apostados ante una
escalera de mármol ornamentada. Con sombreros altos y
sable en mano, parecían una ilustración de un cuento
infantil tradicional. Observé la galería superior de estilo
logia que dominaba el patio, con la sensación de que
aparecería en cualquier momento el Zorro para darnos una
lección de esgrima. En cambio, vislumbré a una rubia
menuda que nos miraba con interés. Llevaba más
diamantes de lo que parecía decente a la hora del desayuno
y un complejo tocado en forma de hogaza. Pensé en pedir
prestado un sable para cortarme una rebanada si me
entraba hambre.

—Es ella —dijo Fuldner—. Evita. La esposa del
presidente.

—Algo me decía que no era la señora de la limpieza. Con
todo el dineral que llevaba encima, parecía improbable.

Subimos la escalinata y entramos en un vestíbulo
suntuosamente amueblado por donde pululaban varias
mujeres. A pesar de que el gobierno de Perón era una
dictadura militar, allí nadie iba uniformado. Cuando
comenté este hecho, Fuldner me dijo que a Perón no le
gustaban los uniformes; prefería cierto grado de
informalidad, cosa un tanto chocante para algunos.
También habría podido mencionar que las mujeres
presentes en el vestíbulo eran muy bellas y que



seguramente Perón las prefería a las feas, en cuyo caso era
un dictador con el que me identificaba. El tipo de dictador
que habría sido yo si un sentido sumamente desarrollado
de la justicia social y la democracia no hubiese
obstaculizado mi propio deseo de poder y autocracia.

A pesar de lo que me había dicho Fuldner, parecía que el
presidente no estaba todavía en su despacho. Y mientras
aguardábamos su anhelada aparición, una de las
secretarias nos sirvió café en una bandejita de plata. Luego
fumamos. Las secretarias fumaban también. Todo el mundo
fumaba en Buenos Aires. Al parecer, hasta los gatos y
perros consumían veinte cigarrillos diarios. Después oí un
ruido como de cortacésped al otro lado de los ventanales.
Dejé la taza y fui a echar un vistazo. Justo en ese instante
un hombre alto bajaba de un escúter. Era el presidente,
aunque nadie lo diría al ver su modesto medio de
transporte o su atuendo informal. Comparé a Perón con
Hitler e intenté imaginar al Führer vestido con ropa de golf
y montado en una Vespa de color verde lima por la
Wilhelmstrasse.

El presidente aparcó el escúter y subió las escaleras de
dos en dos, pisando los escalones de mármol con sus
zapatos de cuero ingleses y un ruido como de golpes en el
costal de un gimnasio. Por su pinta parecía un jugador de
golf, con la gorra, el bronceado, el cárdigan de cremallera,
los bombachos marrones y los calcetines gruesos de lana,
pero tenía porte y complexión de boxeador. Con una
estatura que no llegaba al metro ochenta, pelo oscuro
peinado hacia atrás y una nariz más romana que el Coliseo,
me recordaba a Primo Carnera, el peso pesado italiano.
Tendrían también la misma edad, aproximadamente.
Supuse que Perón rondaba los cincuenta y pocos. El pelo
oscuro parecía lustrado y abrillantado a diario cuando los
granaderos se limpiaban las botas de montar.



Una de las secretarias le entregó unos papeles mientras
otra le abría las puertas dobles de su despacho, cuyo
aspecto interior era autocrático en un sentido más
convencional. Había multitud de bronces ecuestres,
revestimiento de roble en las paredes, retratos todavía
húmedos, lujosas alfombras y columnas corintias. Nos
indicó que nos sentásemos en un par de sillones de cuero,
soltó los papeles en una mesa del tamaño de un trabuquete
y lanzó la gorra y la chaqueta a otra secretaria, que los
apretó contra su pecho nada insustancial, de una manera
que me hizo pensar que deseaba que no se los hubiese
quitado.

Otra persona le trajo un café, un vaso de agua, una
pluma de oro y una boquilla de oro con un cigarro ya
encendido. Bebió un sorbo sonoro de café, se llevó la
boquilla a los labios, cogió la pluma y empezó a estampar
su firma en los documentos que le ha-bían entregado. Yo
estaba lo suficientemente cerca para prestar atención al
estilo de la firma: una «J» mayúscula con florituras
egoístas, un trazo final agresivo y vistoso en la «n» de
Perón. Al ver su letra, hice una rápida evaluación
psicológica del hombre y concluí que era un tipo neurótico,
retentivo anal, que prefería que la gente entendiese lo que
escribía. No como un médico, desde luego, me dije con
alivio.

Disculpándose en un alemán casi fluido por habernos
hecho esperar, Perón nos acercó una pitillera de plata.
Luego nos dimos la mano y noté una dura prominencia en
el carpo del pulgar, cosa que me hizo pensar de nuevo en
un boxeador. Eso, y las venas rotas bajo la fina piel de los
pómulos prominentes, y la dentadura postiza delatada por
su sonrisa fácil. En un país donde nadie tiene sentido del
humor, el hombre sonriente es el rey. Yo también le sonreí,



le di las gracias por su hospitalidad y luego lo felicité en
español por su dominio del alemán.

—No, por favor —respondió Perón, en alemán—. Me
encanta hablar en alemán. Me viene bien practicar. Cuando
era cadete en la academia militar, todos los instructores
eran alemanes. Fue antes de la Gran Guerra, en 1911.
Había que aprender alemán porque las armas eran
alemanas y todos los manuales técnicos estaban en alemán.
Incluso aprendimos a desfilar con el paso de la oca. Todos
los días a las seis de la tarde mis granaderos desfilan con el
paso de la oca hasta la Plaza de Mayo para arriar la
bandera del mástil. La próxima vez que vaya, intente que
sea a esa hora y lo verá.

—Así lo haré, señor. —Dejé que me encendiese el
cigarrillo—. Pero creo que mis tiempos del paso de la oca
se han acabado ya. Ahora lo máximo que puedo hacer es
subir un tramo de escaleras sin quedarme sin aliento.

—Yo también. —Perón sonrió—. Pero intento
mantenerme en forma. Me gusta montar a caballo y esquiar
cuando tengo ocasión. En 1939 fui a esquiar a los Alpes, en
Austria y Alemania. Por aquel entonces, Alemania era
maravillosa, una maquinaria bien lubricada. Era como estar
dentro de uno de esos imponentes automóviles Mercedes-
Benz. Suave, potente y fascinante. Sí, fue un momento
importante de mi vida.

—Sí, señor. —Seguí sonriéndole, como si estuviese de
acuerdo con él en todo lo que decía. Lo cierto es que me
horrorizaba ver soldados desfilando con el paso de la oca.
Para mí era una de las visiones más desagradables del
mundo; algo terrorífico y ridículo que suscitaba la hilaridad
del espectador. Y en cuanto al año 1939, había sido un
momento importante para la vida de todo el mundo. Sobre
todo para los polacos, franceses, británicos e incluso para
los alemanes. ¿Quién olvidaba en Europa el año 1939?



—¿Y cómo van las cosas en Alemania ahora? —preguntó.
—Para la gente corriente, bastante bien —respondí—.

Pero depende de la zona en la que uno esté. Lo peor es la
zona de ocupación soviética. Las cosas son siempre más
difíciles allá donde están a cargo los rusos. Incluso para los
rusos. La mayoría de la gente sólo quiere olvidarse de la
guerra y seguir adelante con la reconstrucción.

—Es increíble lo que se ha conseguido en tan poco
tiempo —dijo Perón.

—Bueno, no sólo me refiero a la reconstrucción de
nuestras ciudades, señor. Aunque por supuesto eso es
importante. No, me refiero a la reconstrucción de nuestras
creencias e instituciones más fundamentales. Libertad,
justicia, democracia. El Parlamento. Una fuerza policial
justa. Un sistema judicial independiente. Cuando todo eso
se haya recuperado, puede que recuperemos algo de
dignidad.

—Debo decir que no parece usted nazi —dijo Perón
entrecerrando los ojos.

—Han pasado cinco años, señor, desde que perdimos la
guerra —repliqué—. No tiene sentido pensar en lo que se
perdió. Alemania necesita mirar al futuro.

—Eso es lo que necesitamos en Argentina —dijo Perón—.
Mirar hacia delante. Un poco de dinamismo alemán, ¿no le
parece, Fuldner?

—Desde luego, señor.
—Disculpe que le diga esto, señor —dije—, pero por lo

que he visto hasta ahora, Alemania no tiene nada que
enseñar a Argentina.

—Éste es un país muy católico, Doctor Hausner —me
dijo—. De costumbres muy arraigadas. Necesitamos un
poco de pensamiento moderno. Necesitamos científicos.
Buenos gestores. Técnicos. Doctores como usted. —Me dio
una palmadita en el hombro.



En ese momento entraron tranquilamente en el
despacho dos caniches, envueltos en un fuerte olor a
perfume caro, y por el rabillo del ojo vi también a la rubia
de los diamantes y el peinado de Kudamm. Con ella venían
dos hombres. Uno de mediana estatura con el pelo rubio,
bigote y aspecto tranquilo sin pretensiones. El otro tendría
unos cuarenta años, pelo grisáceo, gafas oscuras de
montura gruesa, barba corta y bigote, pero físicamente era
más fuerte. En él había algo que me hizo pensar que era
policía.

—¿Piensa volver a ejercer la medicina? —me preguntó
Perón, y añadió—: Seguro que podemos ayudarle a que se
establezca aquí. ¿Rodolfo?

El joven que estaba junto a la puerta descruzó los brazos
y se apartó de la pared. Lanzó una mirada fugaz al hombre
de la barba.

—Si la policía no tiene ninguna objeción —dijo el joven
Rodolfo. Su alemán era tan fluido como el de su jefe.

El hombre de la barba negó con la cabeza.
—Le pediré a Ramón Carrillo que estudie la posibilidad,

¿de acuerdo, señor? —dijo Rodolfo. Del bolsillo de su traje,
de raya diplomática bien cortado, sacó un cuaderno de piel
y anotó algo con un portaminas de plata.

—Sí, por favor —asintió Perón, dándome una segunda
palmadita en el hombro.

A pesar de su declarada admiración por el paso de la
oca, el presidente me cayó bien. Me cayó bien por su
escúter y sus ridículos bombachos de golf, por sus manos
de boxeador y sus estúpidos perritos, por su cálida acogida
y la informalidad de su entorno. Y, ¿quién sabe?, tal vez me
cayó bien porque necesitaba que alguien me cayese bien. A
lo mejor por eso mismo era presidente, no lo sé. Pero había
algo en Juan Perón que me indujo a arriesgarme con él. Por
ello, después de fingir durante varios meses ser otra



persona que fingía ser el doctor Carlos Hausner, decidí
revelarle mi verdadera identidad.
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Dejé el cigarrillo en un cenicero, tan grande como el cubo
de una rueda, en la espaciosa mesa del presidente. Junto al
cenicero había una caja de piel de la joyería Van Cleef &
Arpels, de esas que se-rían por sí solas un regalo
sensacional. Supuse que el contenido de la caja iba
prendido en la solapa de la rubia. La mujer jugueteaba con
los perros cuando inicié mi monólogo grandilocuente. Tardé
sólo un minuto en captar su atención. Cuando me animo,
puedo resultar más interesante que cualquier perrito.
Además, supongo que no todos los días aparecía alguien en
el despacho del presidente para decirle que se había
equivocado.

—Señor presidente —dije—. Creo que debo comunicarle
algo importante. Como éste es un país católico, tal vez
pueda llamarlo confesión. —Al ver la palidez de sus caras,
sonreí—. No tema, no voy a contarle todas las cosas
terribles que cometí durante la guerra. Hubo cosas de las
que no me enorgullezco, claro está, pero no cargo en mi
conciencia con las vidas de hombres o mujeres inocentes.
No, mi confesión es algo mucho más vulgar. Mire, no soy
médico, señor. Hubo un médico en Alemania. Un tipo
llamado Gruen. Quería marcharse a vivir a América, pero le
preocupaba que algún día averiguasen lo que había hecho
durante la guerra. De modo que, para evitar el mal trago,
hizo creer a la gente que yo era él. Luego comunicó a los
israelíes y a los investigadores aliados sobre crímenes de
guerra dónde po-dían encontrarme. Comoquiera que fuese,
convenció tan bien a todo el mundo de que yo era él que
me vi obligado a huir. Al final recurrí a la ayuda de viejos
camaradas de la Delegación Argentina de Inmigración en



Europa. Carlos, aquí presente. No me malinterprete, señor,
estoy muy agradecido por haber venido a este país. Me
costó convencer a un escuadrón de la muerte israelí de que
yo no era Gruen y me vi obligado a dejar a dos de ellos
muertos en la nieve cerca de Garmisch-Partenkirchen. Así
que, como ve, no soy el fugitivo que usted cree. Y no soy ni
he sido nunca médico.

—Entonces, ¿quién demonios es usted en realidad? —
Era Carlos Fuldner, y parecía irritado.

—Mi verdadero nombre es Bernhard Gunther. Estuve en
el SD. Trabajaba en el servicio de espionaje. Me capturaron
los rusos y me recluyeron en un campo, pero luego escapé.
Antes de la guerra era policía. Detective del cuerpo policial
de Berlín.

—¿Ha dicho detective? —Era el hombre de la barba
corta y las gafas tintadas. El que yo había identificado
como policía—. ¿Qué clase de detective?

—Trabajaba sobre todo en homicidios.
—¿Cuál era su categoría? —preguntó el policía.
—Cuando se declaró la guerra en 1939, era KOK.

Kriminal Ober-Kommissar. Inspector jefe.
—Entonces se acordará de Ernst Gennat.
—Por supuesto. Era mi mentor. Me enseñó todo lo que

sé.
—¿Cómo lo llamaban los periódicos?
—Ernst el Rollizo. Debido a su corpulencia y su afición a

los pasteles.
—¿Y qué fue de él? ¿Lo sabe?
—Fue subdirector de la policía criminalista hasta su

muerte en 1939. Murió de un infarto.
—Lo siento.
—Demasiados pasteles.
—Gunther, Gunther —dijo, intentando sacudirse una idea

de la cabeza como quien agita la rama de un manzano que


