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PREFACIO

Este libro existe porque tengo un editor excepcional: Neil
Belton. En realidad, llevo tiempo actuando como una
especie de acechador suyo. He seguido sus pasos allí donde
él ha ido, desde Jonathan Cape hasta Faber. Neil tiene
múltiples aptitudes. Entre ellas está la de que conoce muy
bien los puntos fuertes de los autores a los que guía y sabe
qué es lo que pueden y deben escribir mejor de lo que ya
hacen.

Mi talento particular es que sé explicar física compleja a
cualquiera que tenga la «mala fortuna» de ir sentado junto
a mí en un autobús. Pero, además de la física, también me
interesan otras cosas. Leo muchísimas obras de ficción. Me
fascina la historia. Me gusta correr. De hecho, en 2012,
completé la maratón de Londres (algo que difícilmente
olvido mencionar durante los tres primeros minutos de
conversación con alguien a quien acabo de conocer).

La gran idea de Neil en esta ocasión fue animarme a que
escribiera algo en lo que combinara esas dos facetas: es
decir, algo en lo que echara mano de mi aptitud para
explicar física compleja con un lenguaje accesible y lo
aplicara a la tarea de explicarlo todo con un lenguaje
igualmente accesible.



La idea me resultaba ciertamente intimidante. ¿Cómo iba
a ser yo capaz de escribir de todo? ¿Por dónde empezaría
siquiera? Comencé por tratar de figurarme un modo lógico
de organizar un material tan amplio. Pero ninguno de los
esquemas que discurría me convencía y, al final, acababan
hechos trizas en la papelera. Todo eso cambió, sin
embargo, cuando escribí la aplicación Solar System for
iPad. Disponía solamente de nueve semanas para redactar
120 historias sobre planetas, lunas, asteroides y cometas,
así que no tuve más remedio que lanzarme al agua y
aprender a nadar sobre la marcha. Y, al parecer, la táctica
surtió efecto, porque la app ha sido galardonada con varios
premios. Así que eso mismo fue lo que hice aquí: superé mi
aprensión y me zambullí en esta nueva tarea sin mayores
preámbulos.

La cosa tuvo su dificultad. Normalmente, cuando necesito
saber algo sobre algún tema de física, averiguo qué físico
(premios Nobel incluidos) es un experto en la materia y lo
llamo por teléfono sin más. Hay un 95 % de probabilidades
de que la persona así interpelada sea capaz de responder a
mis ingenuas preguntas de inmediato. Y, si no puede,
seguro que al menos tratará de trasladarme una
contestación aproximada. Pero en el caso de temas de los
que no sé nada, como el dinero, el sexo y el cerebro
humano, me resultó difícil identificar siquiera a quienes
pudieran dar respuesta a las preguntas más básicas que yo
tenía para los expertos y expertas en la materia. Y cuando
por fin localizaba a la persona adecuada y le telefoneaba,



sucedía a menudo que no lograba explicarme las cosas al
nivel de comprensión de un niño, que era lo que yo
necesitaba en ese momento. Peor aún, había ocasiones en
las que parecía que estuviéramos hablando idiomas
distintos. Con frecuencia, tenía que acudir a dos, tres o
cuatro personas antes de hallar a alguien que pudiera
contestar a todas mis preguntas. Y, en algún caso incluso,
no pude dar con nadie que fuera capaz de hacerlo. Me vi
obligado entonces a confeccionar una explicación a partir
de retazos de cosas dichas por personas a las que había
acudido y de cosas que yo había leído.

Pero Neil tenía razón. Este era el libro que yo debía
escribir. Me obligó a hacer un esfuerzo que me sacó de mi
zona de confort y que terminó siendo una experiencia tan
estimulante como alegre. Me encantó aprender tanto de
tantas cosas diferentes sobre las que no sabía nada. Y
empecé a apreciar lo maravilloso que es el mundo en que
vivimos: mucho más increíble que nada que hayamos
podido inventar. Por el camino, aprendí muchas cosas
sorprendentes, como que…

• para entender los términos de una obligación de deuda
garantizada CDO al cuadrado (uno de los productos de
inversión tóxicos que hundió la economía mundial en
2008) habría que leer mil millones de páginas de
documentación;

• el moho mucilaginoso tiene trece sexos distintos (¡y
pensábamos que éramos nosotros los que teníamos
problemas para iniciar y mantener una relación
estable!);



• todos los miembros de la raza humana juntos cabrían en
el volumen de un terrón de azúcar;

• somos un tercio seta: es decir, compartimos un tercio de
nuestro ADN con los hongos;

• envejecemos más despacio en la planta baja de un
edificio que en el ático;

• la ventaja crucial de los seres humanos con respecto a
los neandertales era… que sabían coser;

• IBM predijo en una ocasión que el mercado mundial de
ordenadores no pasaría nunca de… cinco;

• cada día, el cuerpo de cada uno de nosotros fabrica
unos 300.000 millones de células: más que estrellas hay
en nuestra galaxia (no me extraña que nunca le pille el
tranquillo a nada);

• aunque cueste creerlo, el universo podría no ser más
que un gigantesco holograma. Ustedes y yo podríamos
ser un holograma.

Si tienen ustedes la sensación de que, en esta sociedad
nuestra sobrecargada de información, todo ha ido pasando
por su lado a gran velocidad, dejándoles a lo sumo la leve
impresión de un tenue recuerdo borroso, mi libro tal vez
sirva para devolverlos rápidamente y sin esfuerzo a la
velocidad a la que funciona el mundo del siglo XXI. Este es,
después de todo, mi particular intento unipersonal de
entenderlo todo. Aunque, hablando con propiedad, debería
decir que se trata más bien del primer tomo de mi intento
unipersonal de entenderlo todo.

MARCUS CHOWN

Londres, marzo de 2013
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1

SOY UNA GALAXIA
Las células

Bien podría argumentarse que no existimos como entidades.
LEWIS THOMAS

Hay alguien en mi cabeza y no soy yo.
PINK FLOYD

Pienso que yo soy yo. Pero no lo soy. Soy una galaxia. Mejor
dicho, soy mil galaxias a la vez. Hay más células en mi
cuerpo que estrellas en un millar de vías lácteas. Y, de toda
esa infinidad de células, ni una sola sabe quién soy ni le
importa. Ni siquiera soy yo quien está escribiendo esto. Yo
pienso que sí, pero, en realidad, mi escritura no es más que
el resultado del envío por parte de un puñado de células
cerebrales —neuronas— de una serie de señales eléctricas
a través de mi médula espinal hacia otro puñado de células
de los músculos de mi mano.1

Todo lo que hago es el resultado de la acción coordinada
de innumerables billones y billones de células. «Me gusta
pensar que mis células trabajan por mi bien, que cada vez
que respiran lo hacen por mí, pero quizá son ellas quienes
realmente salen a caminar por el parque a primera hora de



la mañana y sienten lo que mis sentidos sienten, escuchan
la música que escucho y piensan lo que pienso», escribió el
biólogo estadounidense Lewis Thomas.2

El primer paso en el camino hacia la constatación de que
todos y cada uno de nosotros somos una supercolonia de
células fue el descubrimiento de la célula en sí. El mérito
corresponde al tratante holandés de telas Antonie van
Leeuwenhoek. Ayudado con una diminuta lupa que había
adaptado a partir de otra que usaba para comprobar la
densidad de las fibras de los tejidos con los que
comerciaba, se convirtió en la primera persona de la
historia en ver una célula viva. En una carta publicada en
abril de 1673 en las Philosophical Transactions de la Royal
Society de Londres, Van Leeuwenhoek escribió: «He
observado, al extraer algo de sangre de mi mano, que esta
está formada por unos pequeños glóbulos redondos».

El término «célula» había sido acuñado en realidad dos
décadas antes por el científico inglés Robert Hooke. En
1655, Hooke había examinado tejido vegetal y había
apreciado en él unos compartimentos inertes colocados
unos junto a otros. Sin embargo, ni él ni Van Leeuwenhoek
cayeron en la cuenta de que las células son como las piezas
de Lego de la vida. Pero eso es lo que son. Una célula es el
«átomo biológico». No hay más vida —que sepamos— que
la vida celular.

LAS PROCARIOTAS: UN MICROUNIVERSO PROTEGIDO



Se han hallado pruebas de la existencia de células en
fósiles de hasta 3.500 millones de años de antigüedad. Hay,
además, indicios no tan definitivos de su presencia en el
planeta hace ya unos 3.800 millones de años, deducible a
partir de unos reveladores desequilibrios químicos
descubiertos en algunas rocas y que son rastros
característicos que dejan los seres vivos. Las primeras
células, conocidas como procariotas, eran en esencia unas
diminutas bolsas transparentes de una sustancia espesa y
pegajosa de menos de una milésima de milímetro de
diámetro. Concentrando materia en su interior, cada una de
esas bolsas aceleraba ciertas reacciones químicas clave,
como, por ejemplo, las que generan energía. También
protegían las proteínas y otros frágiles productos de dichas
reacciones frente a sustancias tóxicas como los ácidos y las
sales del entorno. Aquellos mínimos saquitos de gelatina
eran islas refugio en un océano de desorden y caos, y
conformaban microuniversos protegidos donde el orden y
la complejidad podían crecer resguardados.

La complejidad de esas células se debía en gran parte a
las proteínas: megamoléculas construidas mediante el
ensamblaje de otras más básicas, los aminoácidos, y
formadas por millones de átomos. Dependiendo de su
forma y sus propiedades químicas, estas moléculas pueden
funcionar como verdaderas navajas suizas capaces de
llevar a cabo un sinfín de tareas: desde acelerar ciertas
reacciones químicas hasta servir de armazón para la célula
o flexionarse cual muelles para impulsar el movimiento



celular. Hasta la más simple de las bacterias posee unas
cuatro mil proteínas distintas, aunque algunas de ellas —
como es el caso de las necesarias para la reproducción— se
forman o se expresan solo a intervalos intermitentes. La
estructura de estas proteínas está codificada en el ácido
desoxirribonucleico (o ADN), una molécula de doble hélice
que flota libremente como un bucle suelto en la sopa
química (o citoplasma) contenida dentro de una célula.

La estructura celular es de una gran e intrincada belleza.
Para empezar, está la bolsa propiamente dicha (o
membrana externa). Esta se compone de ácidos grasos,
moléculas que se caracterizan por tener una terminación
hidrófila (que atrae el agua) y otra hidrófoba (que la
repele). Cuando esos lípidos se juntan en gran número —
normalmente en torno a unos mil millones—, se
autoorganizan espontáneamente en dos capas, de manera
que sus terminaciones hidrófobas quedan orientadas hacia
el interior y las hidrófilas, hacia fuera.

Las capas de lípidos que rodean una célula no son una
barrera pasiva. Ni mucho menos. Esta piel doble regula qué
moléculas entran en la célula y salen de ella. Actúa de
forma análoga a las murallas defensivas de las ciudades
antiguas. Las moléculas más minúsculas pueden pasar sin
problema de un lado a otro de la membrana celular como
las criaturas pequeñas —los ratones, por ejemplo— podían
(y pueden) franquear fácilmente las murallas. Y de igual
manera que las criaturas más grandes —las personas, en
especial— solo pueden acceder al interior de una ciudad



amurallada por las puertas habilitadas para su paso, el
tránsito de las moléculas de mayor tamaño está regulado
por unas «puertas» presentes en la membrana de la célula.
Existen, por ejemplo, proteínas con forma de tubos huecos
que atraviesan todo el ancho de la membrana y que sirven
de túneles por los que esas moléculas más grandes pueden
introducirse para entrar en la célula o salir de ella. Y hay
también proteínas de transporte cuya labor consiste en
trasladar físicamente moléculas más grandes de un lado de
la membrana al otro.

Las moléculas que entran en la célula son aquellas que
esta necesita para producir su energía, para fabricar
proteínas y para «informarse» del mundo exterior. Por
ejemplo, la abundancia en el entorno de una célula de
moléculas imprescindibles para la construcción de células
nuevas puede incitarla a reproducirse.3 Por otra parte, una
escasa entrada de moléculas de agua a través de la
membrana puede advertir a una célula de que corre peligro
de secarse, lo cual puede desencadenar una cascada de
reacciones químicas en su interior que conduzca, en último
término, a que un tramo de ADN se copie reiteradamente
en moléculas de ácido ribonucleico (ARN). Estas llegan
entonces a los ribosomas: verdaderas nanomáquinas que
usan esas «plantillas» de ARN para fabricar proteínas
capaces de funcionar como componentes de una sustancia
mucosa que protege a la célula de la deshidratación.4
Demasiado grandes para traspasar la membrana celular,
las proteínas así creadas inundan por millones el



citoplasma, donde son empaquetadas en sacos
membranosos (o vesículas) que se funden con la membrana
celular. La membrana puede entonces abrirse (sin
reventarse ni perder su integridad estructural) y
secretarlas.

Pero las células, además de reaccionar a las moléculas
presentes en su entorno, también responden a las
moléculas de otras células. Hasta las procariotas más
simples y antiguas cooperaban unas con otras, como
revelan los fósiles conservados de grandes comunidades
microbianas, conocidas como estromatolitos. Hoy
continúan existiendo estromatolitos vivos (por ejemplo, en
aguas tropicales poco profundas de la costa occidental de
Australia), pero hay comunidades fósiles de ese tipo que
datan de hace unos 3.500 millones de años de antigüedad.

Al mismo tiempo que una célula fabrica proteínas para
protegerse de los cambios ambientales, puede producir
proteínas que adviertan a otras de su especie para que
hagan lo mismo. Esas señales químicas son cruciales para
la supervivencia de las procariotas simples, que viven a
menudo agrupadas en enormes colonias denominadas
biopelículas, que muy posiblemente fueron las primeras
estructuras organizadas que aparecieron sobre la Tierra.
Las células del interior de una de esas biopelículas pueden
segregar una proteína con azúcares que fija sus
membranas a las de otras células, mientras que las del
exterior pueden producir proteínas que ayuden a
protegerlas de toxinas ambientales. Algunas células llegan



incluso a matarse a sí mismas para proporcionar un
nitrógeno precioso para la continuidad de sus compañeras.
Esta forma de cooperación, en la que las células que
forman un grupo se diferencian entre sí para realizar
tareas distintas, recuerda bastante a la de las células de
nuestro cuerpo. Nos da una pista de cómo pudo haber dado
comienzo esa supercooperación celular miles de millones
de años atrás.

El tamaño y la complejidad de las procariotas tienen un
límite. Para empezar, las proteínas formadas o expresadas
por su ADN solo pueden desplazarse dejándose arrastrar (o
difundiéndose) con lentitud por el interior de la célula. Por
lo tanto, si crece más allá de un determinado tamaño, una
procariota pasa a reaccionar de forma suicidamente lenta a
los peligros ambientales. Ese es un problema para el que
solamente algunas procariotas raras han hallado solución:
es el caso de la Thiomargarita namibiensis, que no fue
descubierta hasta 1997. Esta bacteria de azufre gigante,
que mide en torno a 0,75 milímetros de diámetro y es fácil
de apreciar a simple vista, no posee un bucle de ADN, sino
miles de ellos, distribuidos uniformemente por su
citoplasma. Eso le permite que las proteínas expresadas
por hebras localizadas de ADN, aunque se difundan con
lentitud, puedan llegar rápidamente a todos los rincones de
la célula.

Pero existe, además, otro problema serio que impide que
las procariotas aumenten su reducido tamaño. Cuanto más
crece cualquiera de ellas, más energía precisa. Y si quisiera



recurrir a una estrategia como la de la T. namibiensis,
necesitaría una proporción creciente de esa energía para
manejar grandes cantidades de ADN. Dado que solo podría
hacer algo así sacrificando otros procesos celulares, está
claro que el camino hacia la complejidad en aumento está
completamente bloqueado para la inmensa mayoría de las
procariotas.

Ahora bien, hay otra forma de crecer: darse al
canibalismo.

LAS EUCARIOTAS: CIUDADES EMBOLSADAS

Hace unos 1.800 millones de años, una célula procariota
engulló a otra. De hecho, entre las procariotas se incluyen
las bacterias, pero también las arqueobacterias: unos
microorganismos más exóticos que las primeras y capaces
de sobrevivir en ambientes extremos —en manantiales
sulfúreos bullentes, por ejemplo—, por lo que muy
probablemente fueron unas de las primeras formas de vida
surgidas en la Tierra.5 Pues bien, lo que sucedió en
realidad hace 1.800 millones de años fue que una
arqueobacteria engulló a una bacteria.

Tal suceso debió de haber ocurrido ya innumerables
veces antes. Pero, en todos esos casos previos, la bacteria
fue devorada o expulsada. En esa ocasión, por algún motivo
desconocido, la bacteria sobrevivió. Más aún: prosperó.
Aquel acto produjo un beneficio mutuo para la engullidora
y para la engullida. Esta última halló así un entorno



protector, a salvo del hostil mundo exterior, mientras que la
primera incorporó una nueva fuente de energía.

Las pruebas de que algo así sucedió realmente fueron
recopiladas por la bióloga estadounidense Lynn Margulis
(primera esposa del televisivo astrónomo Carl Sagan). Y
son pruebas que siguen estando presentes a nuestro
alrededor en la actualidad. Las mitocondrias generadoras
de energía que se encuentran en el interior de las células
eucariotas de todos los animales no son solo del mismo
tamaño que las bacterias vivas sueltas, sino que, además,
se les parecen.6 Y lo que es más sorprendente todavía:
cuentan con su propio ADN, con su bucle separado y
distinto del ADN del conjunto de la célula, exactamente
igual que en las procariotas libres.

De hecho, las eucariotas pueden contener cientos, o
incluso miles, de las mencionadas mitocondrias, que
funcionan como centrales térmicas autónomas dedicadas
frenéticamente a hacer reaccionar el hidrógeno (llegado a
través del alimento de la célula) con oxígeno para fabricar
de ese modo la verdadera batería móvil de la vida: el
trifosfato de adenosina o ATP (por sus siglas en inglés).7
«Mis mitocondrias componen una gran parte de mí mismo
—escribió el biólogo estadounidense Lewis Thomas—.
Supongo que, en peso seco, hay tanto de ellas como del
resto de mí. Visto así, podría tomárseme por una enorme
colonia móvil de bacterias respiradoras».8

Con las mitocondrias de una célula funcionando así y de
forma semiautónoma, esta ya no necesita dedicar tanto



ADN propio a la labor de generar energía. El ADN queda
así liberado para codificar otras cosas, otras
nanomaquinarias proteínicas. Por consiguiente, cuando las
células adquirieron las mitocondrias 1.800 millones de años
atrás, obtuvieron también la libertad para hacerse mucho
más grandes y complejas.

La diferencia de tamaño entre una eucariota grande y
una procariota típica es comparable a la que existe entre
un gato y una pulga. Cada una de esas megacélulas puede
contener centenares o, incluso, millares de las ya
mencionadas bolsitas envueltas en sus correspondientes
membranas. Estos orgánulos se reparten las tareas de la
célula y funcionan en ella de manera parecida a como en
las ciudades modernas lo hacen las fábricas, las oficinas
clasificadoras del correo u otros edificios especializados.

Los lisosomas, por ejemplo, son las unidades de
tratamiento de basuras de la célula. Descomponen
moléculas como las proteínas en sus diversos elementos
básicos para que estos puedan reutilizarse. La razón por la
que la lechuga de las hamburguesas se pone mustia es que
el calor de la carne de ternera deshace las membranas de
los lisosomas de las células del vegetal. Con ello se liberan
enzimas que devoran el tejido de las hojas. Otro orgánulo
es el retículo endoplasmático, que actúa como una oficina
de paquetería y mensajería celular. Gracias a los ribosomas
por él esparcidos, traduce el ARN que le llega del núcleo y
lo transforma en proteínas destinadas a lugares situados
más allá de la célula. El aparato de Golgi, por su parte, es



un orgánulo que funciona como un centro de envasado y
empaquetado. Puede modificar proteínas envolviéndolas
(por ejemplo) con una cobertura de azúcar que absorbe el
agua. Esas proteínas pueden usarse luego para dar a la
superficie de las células sanguíneas un carácter viscoso
que les permite desplazarse de un lugar a otro con mayor
facilidad.9

En realidad, una célula eucariota no parece tanto un
organismo único como una colonia de ellos que perdieron
hace tiempo su capacidad para sobrevivir de forma
independiente. Dice Richard Dawkins que, «durante toda la
primera mitad del largo tiempo geológico, no tuvimos más
ancestros que las bacterias. La mayoría de las criaturas
siguen siendo bacterias y cada uno de nuestros billones de
células es una colonia de bacterias». Y todo esto ha
sucedido así por casualidad. «La primera mitocondria que
se introdujo en otra célula no estaba pensando en las
ventajas futuras en forma de cooperación e integración que
aquello le reportaría —escribió Stephen Jay Gould—. Solo
trataba de buscarse la vida en un duro mundo
darwiniano».10

Los orgánulos están supeditados al núcleo de la célula,
que contiene el ADN de esta y organiza prácticamente toda
la actividad celular. El botánico inglés Robert Brown
reconoció el núcleo como elemento común de las células
complejas en 1833.11 Envuelto en una membrana doble, el
núcleo recuerda a un castillo fortificado en el interior de la
ciudad amurallada que es la célula. La membrana controla



la entrada de moléculas en el núcleo y la salida de este de
proteínas expresadas por el ADN.

La presencia de un núcleo es uno de los rasgos
definitorios de una eucariota, junto con la presencia de una
plétora de orgánulos. Una procariota, por su parte, no
contiene núcleo ni orgánulos. De hecho, la propia palabra
griega prokaryota significa «antes del carion (nuez o
núcleo)», mientras que eukaryota quiere decir «verdadero
núcleo». Muy probablemente, un núcleo es un requisito
imprescindible en células tan complejas como las
eucariotas, dada la necesidad de proteger el ADN (algo
muy precioso) de la actividad frenética que se desarrolla
por doquier en su seno.12

Además de tener un núcleo y un elevado número de
orgánulos, una célula eucariota contrasta con una
procariota porque dispone de un citoesqueleto. Proteínas
como la tubulina forman largas vigas que se entrecruzan
por toda la célula proporcionándole una especie de
andamio: tales microtúbulos confieren rigidez a la blanda
bolsa que sería la célula sin ellos y, con ello, le dan forma.
También anclan los orgánulos a la membrana. Esto
garantiza que estén distribuidos más o menos igual en
todos los organismos eucariontes, como los órganos
internos están dispuestos del mismo modo en todos los
seres humanos salvo raras y ligeras excepciones. Pero,
además de proporcionar un armazón interno, los
microtúbulos funcionan como una red ferroviaria interior
capaz de transportar rápidamente material de un punto a



otro de la célula. Lo consiguen creciendo por un extremo al
tiempo que se van desintegrando por el otro, por lo que,
por extraño que parezca, es la vía y no el tren lo que
proporciona la potencia motora. Las proteínas recién
fabricadas, encerradas en sus correspondientes bolsas (o
vesículas), no tienen más que subirse al microtúbulo que
les resulte más conveniente para ser despachadas al
momento con rumbo a un destino lejano dentro de la propia
célula.

La susodicha red ferroviaria celular permite que una
eucariota venza uno de los mayores obstáculos que impiden
que una procariota se haga más grande: la necesidad de
transportar material a todos los rincones de la célula. Una
eucariota no necesita esperar a que las proteínas se
difundan lentamente a través del citoplasma, ya que
acelera su tránsito interno por medio de su particular red
de transporte rápido.

Pero a pesar de constituir un enorme avance con
respecto a las procariotas, también las eucariotas tienen
sus límites. Organizar orgánulos es una actividad compleja.
Si una célula contuviera más de unos pocos miles de ellos,
la organización entonces requerida superaría con mucho la
capacidad de su núcleo. Los organismos eucariontes —
como los procariontes— son un callejón sin salida biológico.
El camino que hay que seguir para incrementar la
complejidad apunta en otra dirección: la de la cooperación
a una escala sin precedentes.



LOS ORGANISMOS PLURICELULARES

Podemos afirmar con casi total seguridad que, desde el
momento en que surgieron, las células eucariotas
cooperaron unas con otras siguiendo vías cada vez más
sofisticadas para ello. Pero, hace unos 800 millones de
años, traspasaron un umbral crítico. La naturaleza había
juntado colonias de procariotas simbióticas para formar
eucariotas. Cientos de millones de años después, repitió la
jugada. Reunió colonias de eucariotas simbióticas para
formar organismos pluricelulares.

Que la vida sobre la Tierra se mantuviera durante unos
3.000 millones de años dentro del estadio unicelular antes
de dar el salto a la fase pluricelular es probablemente un
dato muy indicativo de la dificultad de semejante paso. Ese,
además, es un antecedente no exento de implicaciones de
cara a las perspectivas de hallar vida extraterrestre. Pese a
llevar ya cincuenta años buscando, los astrónomos no han
apreciado señal alguna de inteligencia en ningún lugar de
nuestra galaxia. Existe, pues, la posibilidad de que la vida
sea algo común en la Vía Láctea, pero solamente en forma
de microorganismos unicelulares.

Los seres humanos —como los animales, las plantas y los
hongos— somos todos organismos pluricelulares. Cada uno
de nosotros es una colonia de unos 100 billones de células.
Hay unos 230 tipos distintos de células, que van desde las
cerebrales y las sanguíneas hasta las musculares y las
sexuales, y todos nosotros estamos envueltos en una bolsa



hecha de células cutáneas, que nos recubren como la
membrana recubre a una célula individual.

Cada célula dispone de su propia copia del mismo ADN
(con la única excepción de las células sanguíneas maduras,
que son tan utilitarias que incluso carecen de núcleo). Pero
que una célula particular se convierta en una célula renal,
pancreática o cutánea depende de la sección específica del
ADN que se lea (o, como suele decirse, que se exprese) en
su caso. Esto, a su vez, depende de unos genes reguladores
(que no dejan de ser también tramos concretos de ADN)
capaces de apagar y encender la lectura del ADN en
función de factores tales como la concentración de una
sustancia química determinada en una localización
concreta.

Cada una de los 100 billones de células que componen un
ser humano es un micromundo tan complejo como una gran
ciudad, que bulle con la incesante actividad de miles de
millones de nanomáquinas. Tiene sus almacenes, sus
talleres, sus centros administrativos y sus calles vibrantes
de actividad y tráfico. «Hay centrales térmicas que generan
la energía de la célula —escribió el periodista
estadounidense Peter Gwynne—. Hay fábricas que
producen proteínas, vitales unidades de intercambio del
comercio químico. Hay sistemas de transporte complejos
que van guiando las sustancias químicas específicas de un
punto a otro de la célula y más allá de ella. Hay centinelas
parapetados que controlan los mercados de exportación e
importación, y que escudriñan el mundo exterior en busca



de señales de peligro. Hay ejércitos biológicos disciplinados
que permanecen en guardia para luchar contra los
invasores. Hay un gobierno genético centralizado que
mantiene el orden».13

Y todo esto sucede ininterrumpidamente durante todos
los días de nuestra vida sin que nos demos cuenta para
nada de ello. Por decirlo en palabras del biólogo y escritor
Adam Rutherford,

cada movimiento, cada latido del corazón, cada pensamiento y cada emoción
que hemos tenido desde siempre, cada sentimiento de amor u odio, de
aburrimiento, de entusiasmo, de dolor, de frustración o de alegría, cada vez
que nos hemos emborrachado y cada vez que hemos sufrido la
correspondiente resaca, cada moretón, estornudo, picor o nariz cargada,
cada una de las cosas que hemos oído, visto, olido o saboreado, ha sido el
resultado de la comunicación de nuestras células entre sí y con el resto del
universo.14

Todos comenzamos nuestras vidas a partir de una única
célula, cuando un espermatozoide, la célula más diminuta
del cuerpo humano, se fusiona con un óvulo, que es la de
mayor tamaño (visible incluso a simple vista). Todas las
personas hemos sido durante aproximadamente media hora
una sola célula antes de que esta se dividiera en dos. Se
trata de un proceso extraordinario en sí mismo. En apenas
treinta minutos, esa célula no solo debe realizar una copia
de su ADN —un procedimiento que, para acortar tiempo, se
produce simultáneamente en múltiples puntos de ese ADN
—, sino que debe construir del orden de 10.000 millones de
proteínas complejas. Eso equivale a más de 100.000 por
segundo.



En el plazo de sesenta minutos, las dos células se dividen
y dan lugar a cuatro, estas se convierten luego en ocho, y
así sucesivamente. Tras varias divisiones, la presencia de
diferencias químicas entre diferentes puntos del embrión
en desarrollo hace que las células comiencen a
diferenciarse entre sí. Se trata de un proceso que culmina
en una fase a partir de la cual cada célula «sabe» si será
una célula renal, cerebral o cutánea. Con los años, una sola
célula inicial terminará convertida en una galaxia (o, mejor
dicho, en mil galaxias) de células.

No hay apenas células en nuestro cuerpo que sean
permanentes (con la única salvedad de las cerebrales). Las
que recubren la pared del estómago se encuentran
constantemente bañadas en un ácido clorhídrico capaz de
disolver una hoja de afeitar, por lo que deben ser repuestas
sin descanso. Podría decirse que estrenamos recubrimiento
estomacal cada tres o cuatro días. Las células sanguíneas
duran más, pero incluso ellas se autodestruyen tras unos
cuatro meses de vida. No es exagerado afirmar que cada
uno de nosotros es, más o menos, una persona nueva cada
siete años, lo que tal vez explicaría la proverbial «crisis de
los siete años»: uno o una mira a su pareja y de pronto
piensa: «¡Esta ya no es la misma persona con la que me
junté!».

Las células de nuestro cuerpo mueren en un número tan
prodigiosamente alto que, solo para reemplazarlas, cada
uno de nosotros está obligado a fabricar en torno a 300.000
millones de ellas cada día. Eso equivale a más células que



estrellas hay en nuestra galaxia. No me extraña que nos
cansemos de no hacer nada.

«ALIENS» (EXTRANJEROS RESIDENTES)

Puede que el número de células de nuestro cuerpo sea
astronómico. Pero ni siquiera todas ellas pueden llevar a
cabo la totalidad de funciones que son necesarias para
nuestra supervivencia, no al menos sin la ayuda de legiones
de células ajenas como procariotas, hongos y animales
unicelulares (los llamados protozoos).15 En nuestro
estómago, por ejemplo, centenares de especies de
bacterias trabajan constantemente extrayendo nutrientes
de nuestros alimentos. Si algunas de esas bacterias
«buenas» mueren inadvertidamente, por ejemplo, por la
acción de los antibióticos, podemos resentirnos de ello con
dolencias como la diarrea.

Las bacterias residentes en nuestro organismo nos
protegen de enfermedades al ocupar nichos funcionales en
nuestro cuerpo que, de otro modo, podrían ser ocupados
por patógenos provocadores de afecciones. El Proyecto
Microbioma Humano, un estudio quinquenal financiado por
el gobierno de Estados Unidos, hizo públicos sus hallazgos
en 2012. Entre otras cosas, descubrió que las fosas nasales
de aproximadamente un 29 % de las personas contienen
Staphylococcus aureus (más conocido como la
superbacteria SARM). Del hecho de que esas personas no
sufran efecto patológico alguno por ello, cabe deducir que,



en individuos sanos, estos microbios funcionan como
bacterias buenas que mantienen bajo control otros
patógenos dañinos.

Curiosamente, el Proyecto Microbioma Humano halló que
hay más de diez mil especies de células ajenas residentes
en nuestro cuerpo (cuarenta veces más que tipos diferentes
de células propias). Somos, pues, un 2,5 % humanos nada
más. De hecho, cada centímetro cuadrado de nuestra piel
sirve de hogar a una media de cinco millones de bacterias.
Las regiones más pobladas son las orejas, la nuca, los
costados de la nariz y el ombligo. La utilidad del conjunto
de esas bacterias (auténticos «aliens» en nuestro cuerpo)
es un misterio. El Proyecto Microbioma Humano fue
incapaz de determinar qué función cumplía el 77 % de las
especies presentes en nuestra nariz, por ejemplo.

La asombrosa cifra de bacterias ajenas presentes en
nuestro cuerpo puede hacer que perdamos de vista su
importancia en la realidad. El Proyecto Microbioma
Humano detectó que los microorganismos que habitan en
nuestra piel y nuestro interior suman un total de, al menos,
ocho millones de genes, cada uno de los cuales codifica una
proteína con una finalidad concreta. En comparación, el
genoma humano contiene meramente 23.000 genes.16 Por
consiguiente, hay unas cuatrocientas veces más genes
microbianos ejerciendo su efecto sobre nuestro cuerpo que
genes propiamente humanos. Así que, en cierto sentido, ni
siquiera somos un 2,5 % humanos: apenas lo somos en un
0,25 %.



Puesto que las células ajenas que hay en nuestros
cuerpos son mayoritariamente procariotas (que son mucho
más pequeñas que las eucariotas), todas ellas solo suman
unos pocos kilogramos a nuestra masa total (apenas entre
un 1 y un 3 % más). No están codificadas por nuestro ADN:
nos infectaron después de nacer, a través de la leche
materna o directamente por vía ambiental. Y están
instaladas prácticamente al completo en nosotros cuando
cumplimos los tres años de edad. Así pues, es justo decir
que nacemos siendo un 100 % humanos, pero morimos
siendo un 97,5 % de «aliens».

EL HORIZONTE DE SUCESOS BIOLÓGICO

Toda célula nace de otra. «Omnis cellula e cellula»,
concluyó François-Vincent Raspall por vez primera en
1825. Por lo tanto, todas las células de nuestro cuerpo —y
todas las de la Tierra— descienden de un ininterrumpido
linaje que se remonta a la primera de todas ellas, aparecida
unos 4.000 millones de años atrás. Esa primera célula es
generalmente conocida como el último antepasado común
universal (o LUCA, siglas de Last Universal Common
Ancestor). Nadie sabe cómo surgió exactamente. No cabe
duda de que tuvo que haber un abultadísimo proceso
previo de ensayo y error —una enorme dosis de
preevolución— hasta que la naturaleza dio con ese diseño.

Los errores (las mutaciones) en los genes se acumulan a
un ritmo constante a lo largo del tiempo. De ahí que, si una


