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PREFACIO

Este libro existe porque tengo un editor excepcional: Neil
Belton. En realidad, llevo tiempo actuando como una
especie de acechador suyo. He seguido sus pasos alli donde
él ha ido, desde Jonathan Cape hasta Faber. Neil tiene
multiples aptitudes. Entre ellas esta la de que conoce muy
bien los puntos fuertes de los autores a los que guia y sabe
qué es lo que pueden y deben escribir mejor de lo que ya
hacen.

Mi talento particular es que sé explicar fisica compleja a
cualquiera que tenga la «mala fortuna» de ir sentado junto
a mi en un autobus. Pero, ademas de la fisica, también me
interesan otras cosas. Leo muchisimas obras de ficcién. Me
fascina la historia. Me gusta correr. De hecho, en 2012,
completé la maratén de Londres (algo que dificilmente
olvido mencionar durante los tres primeros minutos de
conversacién con alguien a quien acabo de conocer).

La gran idea de Neil en esta ocasion fue animarme a que
escribiera algo en lo que combinara esas dos facetas: es
decir, algo en lo que echara mano de mi aptitud para
explicar fisica compleja con un lenguaje accesible y lo
aplicara a la tarea de explicarlo todo con un lenguaje
igualmente accesible.



La idea me resultaba ciertamente intimidante. ¢Cémo iba
a ser yo capaz de escribir de todo? ¢Por donde empezaria
siquiera? Comencé por tratar de figurarme un modo légico
de organizar un material tan amplio. Pero ninguno de los
esquemas que discurria me convencia y, al final, acababan
hechos trizas en la papelera. Todo eso cambid, sin
embargo, cuando escribi la aplicacién Solar System for
iPad. Disponia solamente de nueve semanas para redactar
120 historias sobre planetas, lunas, asteroides y cometas,
asi que no tuve mas remedio que lanzarme al agua y
aprender a nadar sobre la marcha. Y, al parecer, la tactica
surtié efecto, porque la app ha sido galardonada con varios
premios. Asi que eso mismo fue lo que hice aqui: superé mi
aprension y me zambulli en esta nueva tarea sin mayores
preambulos.

La cosa tuvo su dificultad. Normalmente, cuando necesito
saber algo sobre algun tema de fisica, averiguo qué fisico
(premios Nobel incluidos) es un experto en la materia y lo
llamo por teléfono sin mas. Hay un 95 % de probabilidades
de que la persona asi interpelada sea capaz de responder a
mis ingenuas preguntas de inmediato. Y, si no puede,
seguro que al menos tratard de trasladarme una
contestacion aproximada. Pero en el caso de temas de los
que no sé nada, como el dinero, el sexo y el cerebro
humano, me resulto dificil identificar siquiera a quienes
pudieran dar respuesta a las preguntas mas bdasicas que yo
tenia para los expertos y expertas en la materia. Y cuando
por fin localizaba a la persona adecuada y le telefoneaba,



sucedia a menudo que no lograba explicarme las cosas al
nivel de comprensiéon de un nino, que era lo que yo
necesitaba en ese momento. Peor aun, habia ocasiones en
las que parecia que estuviéramos hablando idiomas
distintos. Con frecuencia, tenia que acudir a dos, tres o
cuatro personas antes de hallar a alguien que pudiera
contestar a todas mis preguntas. Y, en algun caso incluso,
no pude dar con nadie que fuera capaz de hacerlo. Me vi
obligado entonces a confeccionar una explicacion a partir
de retazos de cosas dichas por personas a las que habia
acudido y de cosas que yo habia leido.

Pero Neil tenia razon. Este era el libro que yo debia
escribir. Me obligé a hacer un esfuerzo que me saco de mi
zona de confort y que termind siendo una experiencia tan
estimulante como alegre. Me encantd aprender tanto de
tantas cosas diferentes sobre las que no sabia nada. Y
empecé a apreciar lo maravilloso que es el mundo en que
vivimos: mucho mas increible que nada que hayamos
podido inventar. Por el camino, aprendi muchas cosas
sorprendentes, como que...

* para entender los términos de una obligacion de deuda
garantizada CDO al cuadrado (uno de los productos de
inversion téxicos que hundié la economia mundial en
2008) habria que leer mil millones de paginas de
documentacion;

el moho mucilaginoso tiene trece sexos distintos (jy
pensabamos que éramos nosotros los que teniamos
problemas para iniciar y mantener una relacion
estable!);



todos los miembros de la raza humana juntos cabrian en

el volumen de un terrén de azucar;

somos un tercio seta: es decir, compartimos un tercio de

nuestro ADN con los hongos;

envejecemos mas despacio en la planta baja de un
edificio que en el atico;

la ventaja crucial de los seres humanos con respecto a

los neandertales era... que sabian coser;

IBM predijo en una ocasién que el mercado mundial de

ordenadores no pasaria nunca de... cinco;

e cada dia, el cuerpo de cada uno de nosotros fabrica
unos 300.000 millones de células: mas que estrellas hay
en nuestra galaxia (no me extrana que nunca le pille el
tranquillo a nada);

 aunque cueste creerlo, el universo podria no ser mas

que un gigantesco holograma. Ustedes y yo podriamos

ser un holograma.

Si tienen ustedes la sensacion de que, en esta sociedad
nuestra sobrecargada de informacion, todo ha ido pasando
por su lado a gran velocidad, dejandoles a lo sumo la leve
impresiéon de un tenue recuerdo borroso, mi libro tal vez
sirva para devolverlos rapidamente y sin esfuerzo a la
velocidad a la que funciona el mundo del siglo xx1. Este es,
después de todo, mi particular intento unipersonal de
entenderlo todo. Aunque, hablando con propiedad, deberia
decir que se trata mas bien del primer tomo de mi intento
unipersonal de entenderlo todo.

MARCUS CHOWN
Londres, marzo de 2013



PRIMERA PARTE

COMO FUNCIONAMOS



1
SOY UNA GALAXIA

Las células

Bien podria argumentarse que no existimos como entidades.
LEWIS THOMAS

Hay alguien en mi cabeza y no soy yo.
PINK FLOYD

Pienso que yo soy yo. Pero no lo soy. Soy una galaxia. Mejor
dicho, soy mil galaxias a la vez. Hay mas células en mi
cuerpo que estrellas en un millar de vias lacteas. Y, de toda
esa infinidad de células, ni una sola sabe quién soy ni le
importa. Ni siquiera soy yo quien esta escribiendo esto. Yo
pienso que si, pero, en realidad, mi escritura no es mas que
el resultado del envio por parte de un punado de células
cerebrales —neuronas— de una serie de senales eléctricas
a través de mi médula espinal hacia otro punado de células
de los musculos de mi mano.!

Todo lo que hago es el resultado de la accién coordinada
de innumerables billones y billones de células. «Me gusta
pensar que mis células trabajan por mi bien, que cada vez
que respiran lo hacen por mi, pero quiza son ellas quienes
realmente salen a caminar por el parque a primera hora de



la manana y sienten lo que mis sentidos sienten, escuchan
la musica que escucho y piensan lo que pienso», escribié el
bidlogo estadounidense Lewis Thomas.?

El primer paso en el camino hacia la constatacion de que
todos y cada uno de nosotros somos una supercolonia de
células fue el descubrimiento de la célula en si. El mérito
corresponde al tratante holandés de telas Antonie van
Leeuwenhoek. Ayudado con una diminuta lupa que habia
adaptado a partir de otra que usaba para comprobar la
densidad de las fibras de los tejidos con los que
comerciaba, se convirti6 en la primera persona de la
historia en ver una célula viva. En una carta publicada en
abril de 1673 en las Philosophical Transactions de la Royal
Society de Londres, Van Leeuwenhoek escribio: «He
observado, al extraer algo de sangre de mi mano, que esta
estd formada por unos pequenos globulos redondos».

El término «célula» habia sido acunado en realidad dos
décadas antes por el cientifico inglés Robert Hooke. En
1655, Hooke habia examinado tejido vegetal y habia
apreciado en él unos compartimentos inertes colocados
unos junto a otros. Sin embargo, ni él ni Van Leeuwenhoek
cayeron en la cuenta de que las células son como las piezas
de Lego de la vida. Pero eso es lo que son. Una célula es el
«atomo biologico». No hay mas vida —que sepamos— que
la vida celular.

LAS PROCARIOTAS: UN MICROUNIVERSO PROTEGIDO



Se han hallado pruebas de la existencia de células en
fosiles de hasta 3.500 millones de anos de antigiiedad. Hay,
ademas, indicios no tan definitivos de su presencia en el
planeta hace ya unos 3.800 millones de anos, deducible a
partir de unos reveladores desequilibrios quimicos
descubiertos en algunas rocas y que son rastros
caracteristicos que dejan los seres vivos. Las primeras
células, conocidas como procariotas, eran en esencia unas
diminutas bolsas transparentes de una sustancia espesa y
pegajosa de menos de una milésima de milimetro de
didmetro. Concentrando materia en su interior, cada una de
esas bolsas aceleraba ciertas reacciones quimicas clave,
como, por ejemplo, las que generan energia. También
protegian las proteinas y otros fragiles productos de dichas
reacciones frente a sustancias téxicas como los acidos y las
sales del entorno. Aquellos minimos saquitos de gelatina
eran islas refugio en un océano de desorden y caos, y
conformaban microuniversos protegidos donde el orden y
la complejidad podian crecer resguardados.

La complejidad de esas células se debia en gran parte a
las proteinas: megamoléculas construidas mediante el
ensamblaje de otras mas bdésicas, los aminoéacidos, y
formadas por millones de atomos. Dependiendo de su
forma y sus propiedades quimicas, estas moléculas pueden
funcionar como verdaderas navajas suizas capaces de
llevar a cabo un sinfin de tareas: desde acelerar ciertas
reacciones quimicas hasta servir de armazoén para la célula
o flexionarse cual muelles para impulsar el movimiento



celular. Hasta la mas simple de las bacterias posee unas
cuatro mil proteinas distintas, aunque algunas de ellas —
como es el caso de las necesarias para la reproduccion— se
forman o se expresan solo a intervalos intermitentes. La
estructura de estas proteinas esta codificada en el acido
desoxirribonucleico (o ADN), una molécula de doble hélice
que flota libremente como un bucle suelto en la sopa
quimica (o citoplasma) contenida dentro de una célula.

La estructura celular es de una gran e intrincada belleza.
Para empezar, esta la bolsa propiamente dicha (o
membrana externa). Esta se compone de acidos grasos,
moléculas que se caracterizan por tener una terminacién
hidréfila (que atrae el agua) y otra hidréfoba (que la
repele). Cuando esos lipidos se juntan en gran nimero —
normalmente en torno a wunos mil millones—, se
autoorganizan espontaneamente en dos capas, de manera
que sus terminaciones hidrofobas quedan orientadas hacia
el interior y las hidrofilas, hacia fuera.

Las capas de lipidos que rodean una célula no son una
barrera pasiva. Ni mucho menos. Esta piel doble regula qué
moléculas entran en la célula y salen de ella. Actiia de
forma analoga a las murallas defensivas de las ciudades
antiguas. Las moléculas mas minusculas pueden pasar sin
problema de un lado a otro de la membrana celular como
las criaturas pequenas —los ratones, por ejemplo— podian
(v pueden) franquear facilmente las murallas. Y de igual
manera que las criaturas mas grandes —las personas, en
especial— solo pueden acceder al interior de una ciudad



amurallada por las puertas habilitadas para su paso, el
transito de las moléculas de mayor tamano estd regulado
por unas «puertas» presentes en la membrana de la célula.
Existen, por ejemplo, proteinas con forma de tubos huecos
que atraviesan todo el ancho de la membrana y que sirven
de tuneles por los que esas moléculas méas grandes pueden
introducirse para entrar en la célula o salir de ella. Y hay
también proteinas de transporte cuya labor consiste en
trasladar fisicamente moléculas mas grandes de un lado de
la membrana al otro.

Las moléculas que entran en la célula son aquellas que
esta necesita para producir su energia, para fabricar
proteinas y para «informarse» del mundo exterior. Por
ejemplo, la abundancia en el entorno de una célula de
moléculas imprescindibles para la construccién de células
nuevas puede incitarla a reproducirse.3 Por otra parte, una
escasa entrada de moléculas de agua a través de la
membrana puede advertir a una célula de que corre peligro
de secarse, lo cual puede desencadenar una cascada de
reacciones quimicas en su interior que conduzca, en ultimo
término, a que un tramo de ADN se copie reiteradamente
en moléculas de acido ribonucleico (ARN). Estas llegan
entonces a los ribosomas: verdaderas nanomdaquinas que
usan esas «plantillas» de ARN para fabricar proteinas
capaces de funcionar como componentes de una sustancia
mucosa que protege a la célula de la deshidratacién.4
Demasiado grandes para traspasar la membrana celular,
las proteinas asi creadas inundan por millones el



citoplasma, donde son empaquetadas en sacos
membranosos (o vesiculas) que se funden con la membrana
celularr La membrana puede entonces abrirse (sin
reventarse ni perder su integridad estructural) y
secretarlas.

Pero las células, ademdas de reaccionar a las moléculas
presentes en su entorno, también responden a las
moléculas de otras células. Hasta las procariotas maés
simples y antiguas cooperaban unas con otras, como
revelan los fdsiles conservados de grandes comunidades
microbianas, conocidas como estromatolitos. Hoy
contintian existiendo estromatolitos vivos (por ejemplo, en
aguas tropicales poco profundas de la costa occidental de
Australia), pero hay comunidades fdsiles de ese tipo que
datan de hace unos 3.500 millones de anos de antiguedad.

Al mismo tiempo que una célula fabrica proteinas para
protegerse de los cambios ambientales, puede producir
proteinas que adviertan a otras de su especie para que
hagan lo mismo. Esas sefnales quimicas son cruciales para
la supervivencia de las procariotas simples, que viven a
menudo agrupadas en enormes colonias denominadas
biopeliculas, que muy posiblemente fueron las primeras
estructuras organizadas que aparecieron sobre la Tierra.
Las células del interior de una de esas biopeliculas pueden
segregar una proteina con azucares que fija sus
membranas a las de otras células, mientras que las del
exterior pueden producir proteinas que ayuden a
protegerlas de toxinas ambientales. Algunas células llegan



incluso a matarse a si mismas para proporcionar un
nitrégeno precioso para la continuidad de sus companeras.
Esta forma de cooperacion, en la que las células que
forman un grupo se diferencian entre si para realizar
tareas distintas, recuerda bastante a la de las células de
nuestro cuerpo. Nos da una pista de como pudo haber dado
comienzo esa supercooperacién celular miles de millones
de afios atras.

El tamano y la complejidad de las procariotas tienen un
limite. Para empezar, las proteinas formadas o expresadas
por su ADN solo pueden desplazarse dejandose arrastrar (o
difundiéndose) con lentitud por el interior de la célula. Por
lo tanto, si crece mas alla de un determinado tamafio, una
procariota pasa a reaccionar de forma suicidamente lenta a
los peligros ambientales. Ese es un problema para el que
solamente algunas procariotas raras han hallado solucion:
es el caso de la Thiomargarita namibiensis, que no fue
descubierta hasta 1997. Esta bacteria de azufre gigante,
que mide en torno a 0,75 milimetros de didmetro y es facil
de apreciar a simple vista, no posee un bucle de ADN, sino
miles de ellos, distribuidos uniformemente por su
citoplasma. Eso le permite que las proteinas expresadas
por hebras localizadas de ADN, aunque se difundan con
lentitud, puedan llegar rapidamente a todos los rincones de
la célula.

Pero existe, ademas, otro problema serio que impide que
las procariotas aumenten su reducido tamano. Cuanto mas
crece cualquiera de ellas, mas energia precisa. Y si quisiera



recurrir a una estrategia como la de la T namibiensis,
necesitaria una proporcion creciente de esa energia para
manejar grandes cantidades de ADN. Dado que solo podria
hacer algo asi sacrificando otros procesos celulares, esta
claro que el camino hacia la complejidad en aumento esta
completamente bloqueado para la inmensa mayoria de las
procariotas.

Ahora bien, hay otra forma de crecer: darse al
canibalismo.

LAS EUCARIOTAS: CIUDADES EMBOLSADAS

Hace unos 1.800 millones de anos, una célula procariota
engullé a otra. De hecho, entre las procariotas se incluyen
las bacterias, pero también las arqueobacterias: unos
microorganismos mas exoticos que las primeras y capaces
de sobrevivir en ambientes extremos —en manantiales
sulfireos bullentes, por ejemplo—, por lo que muy
probablemente fueron unas de las primeras formas de vida
surgidas en la Tierra.> Pues bien, lo que sucedié en
realidad hace 1.800 millones de anos fue que una
arqueobacteria engullé a una bacteria.

Tal suceso debié de haber ocurrido ya innumerables
veces antes. Pero, en todos esos casos previos, la bacteria
fue devorada o expulsada. En esa ocasion, por algun motivo
desconocido, la bacteria sobrevivio. Mas aun: prospero.
Aquel acto produjo un beneficio mutuo para la engullidora
y para la engullida. Esta dultima hall6 asi un entorno



protector, a salvo del hostil mundo exterior, mientras que la
primera incorporé una nueva fuente de energia.

Las pruebas de que algo asi sucedidé realmente fueron
recopiladas por la bidloga estadounidense Lynn Margulis
(primera esposa del televisivo astrénomo Carl Sagan). Y
son pruebas que siguen estando presentes a nuestro
alrededor en la actualidad. Las mitocondrias generadoras
de energia que se encuentran en el interior de las células
eucariotas de todos los animales no son solo del mismo
tamano que las bacterias vivas sueltas, sino que, ademas,
se les parecen.6 Y lo que es mas sorprendente todavia:
cuentan con su propio ADN, con su bucle separado y
distinto del ADN del conjunto de la célula, exactamente
igual que en las procariotas libres.

De hecho, las eucariotas pueden contener cientos, o
incluso miles, de las mencionadas mitocondrias, que
funcionan como centrales térmicas autonomas dedicadas
frenéticamente a hacer reaccionar el hidrégeno (llegado a
través del alimento de la célula) con oxigeno para fabricar
de ese modo la verdadera bateria movil de la vida: el
trifosfato de adenosina o ATP (por sus siglas en inglés).”
«Mis mitocondrias componen una gran parte de mi mismo
—escribio el bidlogo estadounidense Lewis Thomas—.
Supongo que, en peso seco, hay tanto de ellas como del
resto de mi. Visto asi, podria tomarseme por una enorme
colonia movil de bacterias respiradoras».8

Con las mitocondrias de una célula funcionando asi y de
forma semiautonoma, esta ya no necesita dedicar tanto



ADN propio a la labor de generar energia. El ADN queda
asi liberado para codificar otras cosas, otras
nanomagquinarias proteinicas. Por consiguiente, cuando las
células adquirieron las mitocondrias 1.800 millones de anos
atras, obtuvieron también la libertad para hacerse mucho
mas grandes y complejas.

La diferencia de tamano entre una eucariota grande y
una procariota tipica es comparable a la que existe entre
un gato y una pulga. Cada una de esas megacélulas puede
contener centenares o, incluso, millares de las vya
mencionadas bolsitas envueltas en sus correspondientes
membranas. Estos organulos se reparten las tareas de la
célula y funcionan en ella de manera parecida a como en
las ciudades modernas lo hacen las fabricas, las oficinas
clasificadoras del correo u otros edificios especializados.

Los lisosomas, por ejemplo, son las unidades de
tratamiento de basuras de la célula. Descomponen
moléculas como las proteinas en sus diversos elementos
béasicos para que estos puedan reutilizarse. La razén por la
que la lechuga de las hamburguesas se pone mustia es que
el calor de la carne de ternera deshace las membranas de
los lisosomas de las células del vegetal. Con ello se liberan
enzimas que devoran el tejido de las hojas. Otro organulo
es el reticulo endoplasmatico, que actila como una oficina
de paqueteria y mensajeria celular. Gracias a los ribosomas
por él esparcidos, traduce el ARN que le llega del ntcleo y
lo transforma en proteinas destinadas a lugares situados
mas alld de la célula. El aparato de Golgi, por su parte, es



un organulo que funciona como un centro de envasado y
empaquetado. Puede modificar proteinas envolviéndolas
(por ejemplo) con una cobertura de aziicar que absorbe el
agua. Esas proteinas pueden usarse luego para dar a la
superficie de las células sanguineas un caracter viscoso
que les permite desplazarse de un lugar a otro con mayor
facilidad.®

En realidad, una célula eucariota no parece tanto un
organismo Unico como una colonia de ellos que perdieron
hace tiempo su capacidad para sobrevivir de forma
independiente. Dice Richard Dawkins que, «durante toda la
primera mitad del largo tiempo geoldgico, no tuvimos mas
ancestros que las bacterias. La mayoria de las criaturas
siguen siendo bacterias y cada uno de nuestros billones de
células es una colonia de bacterias». Y todo esto ha
sucedido asi por casualidad. «La primera mitocondria que
se introdujo en otra célula no estaba pensando en las
ventajas futuras en forma de cooperacién e integraciéon que
aquello le reportaria —escribié Stephen Jay Gould—. Solo
trataba de buscarse la vida en un duro mundo
darwiniano».10

Los orgdnulos estan supeditados al nucleo de la célula,
que contiene el ADN de esta y organiza practicamente toda
la actividad celular. El botanico inglés Robert Brown
reconocié el nucleo como elemento comun de las células
complejas en 1833.11 Envuelto en una membrana doble, el
nucleo recuerda a un castillo fortificado en el interior de la
ciudad amurallada que es la célula. La membrana controla



la entrada de moléculas en el nucleo y la salida de este de
proteinas expresadas por el ADN.

La presencia de un nucleo es uno de los rasgos
definitorios de una eucariota, junto con la presencia de una
plétora de organulos. Una procariota, por su parte, no
contiene nucleo ni organulos. De hecho, la propia palabra
griega prokaryota significa «antes del carion (nuez o
nucleo)», mientras que eukaryota quiere decir «verdadero
nucleo». Muy probablemente, un nicleo es un requisito
imprescindible en células tan complejas como las
eucariotas, dada la necesidad de proteger el ADN (algo
muy precioso) de la actividad frenética que se desarrolla
por doquier en su seno.12

Ademaés de tener un nucleo y un elevado numero de
organulos, una célula eucariota contrasta con una
procariota porque dispone de un citoesqueleto. Proteinas
como la tubulina forman largas vigas que se entrecruzan
por toda la célula proporciondndole una especie de
andamio: tales microtibulos confieren rigidez a la blanda
bolsa que seria la célula sin ellos y, con ello, le dan forma.
También anclan los organulos a la membrana. Esto
garantiza que estén distribuidos méds o menos igual en
todos los organismos eucariontes, como los érganos
internos estan dispuestos del mismo modo en todos los
seres humanos salvo raras y ligeras excepciones. Pero,
ademéas de proporcionar un armazén interno, los
microtubulos funcionan como una red ferroviaria interior
capaz de transportar rapidamente material de un punto a



otro de la célula. Lo consiguen creciendo por un extremo al
tiempo que se van desintegrando por el otro, por lo que,
por extrano que parezca, es la via y no el tren lo que
proporciona la potencia motora. Las proteinas recién
fabricadas, encerradas en sus correspondientes bolsas (o
vesiculas), no tienen mas que subirse al microtubulo que
les resulte méas conveniente para ser despachadas al
momento con rumbo a un destino lejano dentro de la propia
célula.

La susodicha red ferroviaria celular permite que una
eucariota venza uno de los mayores obstaculos que impiden
que una procariota se haga mas grande: la necesidad de
transportar material a todos los rincones de la célula. Una
eucariota no necesita esperar a que las proteinas se
difundan lentamente a través del citoplasma, ya que
acelera su transito interno por medio de su particular red
de transporte rapido.

Pero a pesar de constituir un enorme avance con
respecto a las procariotas, también las eucariotas tienen
sus limites. Organizar organulos es una actividad compleja.
Si una célula contuviera mas de unos pocos miles de ellos,
la organizacién entonces requerida superaria con mucho la
capacidad de su nucleo. Los organismos eucariontes —
como los procariontes— son un callejon sin salida biolégico.
El camino que hay que seguir para incrementar la
complejidad apunta en otra direccion: la de la cooperaciéon
a una escala sin precedentes.



LOS ORGANISMOS PLURICELULARES

Podemos afirmar con casi total seguridad que, desde el
momento en que surgieron, las células eucariotas
cooperaron unas con otras siguiendo vias cada vez mas
sofisticadas para ello. Pero, hace unos 800 millones de
anos, traspasaron un umbral critico. La naturaleza habia
juntado colonias de procariotas simbidticas para formar
eucariotas. Cientos de millones de afnos después, repitié la
jugada. Reunid colonias de eucariotas simbioticas para
formar organismos pluricelulares.

Que la vida sobre la Tierra se mantuviera durante unos
3.000 millones de anos dentro del estadio unicelular antes
de dar el salto a la fase pluricelular es probablemente un
dato muy indicativo de la dificultad de semejante paso. Ese,
ademas, es un antecedente no exento de implicaciones de
cara a las perspectivas de hallar vida extraterrestre. Pese a
llevar ya cincuenta anos buscando, los astronomos no han
apreciado sefial alguna de inteligencia en ningun lugar de
nuestra galaxia. Existe, pues, la posibilidad de que la vida
sea algo comun en la Via Lactea, pero solamente en forma
de microorganismos unicelulares.

Los seres humanos —como los animales, las plantas y los
hongos— somos todos organismos pluricelulares. Cada uno
de nosotros es una colonia de unos 100 billones de células.
Hay unos 230 tipos distintos de células, que van desde las
cerebrales y las sanguineas hasta las musculares y las
sexuales, y todos nosotros estamos envueltos en una bolsa



hecha de células cutaneas, que nos recubren como la
membrana recubre a una célula individual.

Cada célula dispone de su propia copia del mismo ADN
(con la Unica excepcion de las células sanguineas maduras,
que son tan utilitarias que incluso carecen de nucleo). Pero
que una célula particular se convierta en una célula renal,
pancreatica o cutdnea depende de la seccidén especifica del
ADN que se lea (0, como suele decirse, que se exprese) en
su caso. Esto, a su vez, depende de unos genes reguladores
(que no dejan de ser también tramos concretos de ADN)
capaces de apagar y encender la lectura del ADN en
funcién de factores tales como la concentracién de una
sustancia quimica determinada en una localizacion
concreta.

Cada una de los 100 billones de células que componen un
ser humano es un micromundo tan complejo como una gran
ciudad, que bulle con la incesante actividad de miles de
millones de nanomadaquinas. Tiene sus almacenes, sus
talleres, sus centros administrativos y sus calles vibrantes
de actividad y trafico. «Hay centrales térmicas que generan
la energia de la célula —escribi6 el periodista
estadounidense Peter Gwynne—. Hay fabricas que
producen proteinas, vitales unidades de intercambio del
comercio quimico. Hay sistemas de transporte complejos
que van guiando las sustancias quimicas especificas de un
punto a otro de la célula y més alla de ella. Hay centinelas
parapetados que controlan los mercados de exportacion e
importacién, y que escudrinan el mundo exterior en busca



de senales de peligro. Hay ejércitos biolégicos disciplinados
que permanecen en guardia para luchar contra los
invasores. Hay un gobierno genético centralizado que
mantiene el orden».13

Y todo esto sucede ininterrumpidamente durante todos
los dias de nuestra vida sin que nos demos cuenta para
nada de ello. Por decirlo en palabras del bidlogo y escritor
Adam Rutherford,

cada movimiento, cada latido del corazén, cada pensamiento y cada emocién
que hemos tenido desde siempre, cada sentimiento de amor u odio, de
aburrimiento, de entusiasmo, de dolor, de frustracién o de alegria, cada vez
que nos hemos emborrachado y cada vez que hemos sufrido la
correspondiente resaca, cada moretdon, estornudo, picor o nariz cargada,
cada una de las cosas que hemos oido, visto, olido o saboreado, ha sido el
resultado de la comunicacién de nuestras células entre si y con el resto del

universo.l4

Todos comenzamos nuestras vidas a partir de una unica
célula, cuando un espermatozoide, la célula mas diminuta
del cuerpo humano, se fusiona con un évulo, que es la de
mayor tamano (visible incluso a simple vista). Todas las
personas hemos sido durante aproximadamente media hora
una sola célula antes de que esta se dividiera en dos. Se
trata de un proceso extraordinario en si mismo. En apenas
treinta minutos, esa célula no solo debe realizar una copia
de su ADN —un procedimiento que, para acortar tiempo, se
produce simultdneamente en maultiples puntos de ese ADN
—, sino que debe construir del orden de 10.000 millones de
proteinas complejas. Eso equivale a mas de 100.000 por
segundo.



En el plazo de sesenta minutos, las dos células se dividen
y dan lugar a cuatro, estas se convierten luego en ocho, y
asi sucesivamente. Tras varias divisiones, la presencia de
diferencias quimicas entre diferentes puntos del embrién
en desarrollo hace que las células comiencen a
diferenciarse entre si. Se trata de un proceso que culmina
en una fase a partir de la cual cada célula «sabe» si sera
una célula renal, cerebral o cutanea. Con los afnos, una sola
célula inicial terminara convertida en una galaxia (o, mejor
dicho, en mil galaxias) de células.

No hay apenas células en nuestro cuerpo que sean
permanentes (con la Unica salvedad de las cerebrales). Las
que recubren la pared del estomago se encuentran
constantemente bafiadas en un acido clorhidrico capaz de
disolver una hoja de afeitar, por lo que deben ser repuestas
sin descanso. Podria decirse que estrenamos recubrimiento
estomacal cada tres o cuatro dias. Las células sanguineas
duran mas, pero incluso ellas se autodestruyen tras unos
cuatro meses de vida. No es exagerado afirmar que cada
uno de nosotros es, mas o menos, una persona nueva cada
siete anos, lo que tal vez explicaria la proverbial «crisis de
los siete anos»: uno o0 una mira a su pareja y de pronto
piensa: «jEsta ya no es la misma persona con la que me
junté!».

Las células de nuestro cuerpo mueren en un numero tan
prodigiosamente alto que, solo para reemplazarlas, cada
uno de nosotros esta obligado a fabricar en torno a 300.000
millones de ellas cada dia. Eso equivale a mas células que



estrellas hay en nuestra galaxia. No me extrana que nos
cansemos de no hacer nada.

«ALIENS» (EXTRANJEROS RESIDENTES)

Puede que el numero de células de nuestro cuerpo sea
astrondémico. Pero ni siquiera todas ellas pueden llevar a
cabo la totalidad de funciones que son necesarias para
nuestra supervivencia, no al menos sin la ayuda de legiones
de células ajenas como procariotas, hongos y animales
unicelulares (los llamados protozoos).15 En nuestro
estbmago, por ejemplo, centenares de especies de
bacterias trabajan constantemente extrayendo nutrientes
de nuestros alimentos. Si algunas de esas bacterias
«buenas» mueren inadvertidamente, por ejemplo, por la
accién de los antibioticos, podemos resentirnos de ello con
dolencias como la diarrea.

Las bacterias residentes en nuestro organismo nos
protegen de enfermedades al ocupar nichos funcionales en
nuestro cuerpo que, de otro modo, podrian ser ocupados
por patégenos provocadores de afecciones. El Proyecto
Microbioma Humano, un estudio quinquenal financiado por
el gobierno de Estados Unidos, hizo publicos sus hallazgos
en 2012. Entre otras cosas, descubrié que las fosas nasales
de aproximadamente un 29 % de las personas contienen
Staphylococcus aureus (mas conocido como la
superbacteria SARM). Del hecho de que esas personas no
sufran efecto patologico alguno por ello, cabe deducir que,



en individuos sanos, estos microbios funcionan como
bacterias buenas que mantienen bajo control otros
patdgenos daininos.

Curiosamente, el Proyecto Microbioma Humano hallé que
hay mas de diez mil especies de células ajenas residentes
en nuestro cuerpo (cuarenta veces mas que tipos diferentes
de células propias). Somos, pues, un 2,5 % humanos nada
mas. De hecho, cada centimetro cuadrado de nuestra piel
sirve de hogar a una media de cinco millones de bacterias.
Las regiones mas pobladas son las orejas, la nuca, los
costados de la nariz y el ombligo. La utilidad del conjunto
de esas bacterias (auténticos «aliens» en nuestro cuerpo)
es un misterio. El Proyecto Microbioma Humano fue
incapaz de determinar qué funciéon cumplia el 77 % de las
especies presentes en nuestra nariz, por ejemplo.

La asombrosa cifra de bacterias ajenas presentes en
nuestro cuerpo puede hacer que perdamos de vista su
importancia en la realidad. El Proyecto Microbioma
Humano detectd que los microorganismos que habitan en
nuestra piel y nuestro interior suman un total de, al menos,
ocho millones de genes, cada uno de los cuales codifica una
proteina con una finalidad concreta. En comparacion, el
genoma humano contiene meramente 23.000 genes.16 Por
consiguiente, hay unas cuatrocientas veces mas genes
microbianos ejerciendo su efecto sobre nuestro cuerpo que
genes propiamente humanos. Asi que, en cierto sentido, ni
siquiera somos un 2,5 % humanos: apenas lo somos en un
0,25 %.



Puesto que las células ajenas que hay en nuestros
cuerpos son mayoritariamente procariotas (que son mucho
mas pequenas que las eucariotas), todas ellas solo suman
unos pocos kilogramos a nuestra masa total (apenas entre
un 1 y un 3 % mas). No estan codificadas por nuestro ADN:
nos infectaron después de nacer, a través de la leche
materna o directamente por via ambiental. Y estan
instaladas practicamente al completo en nosotros cuando
cumplimos los tres anos de edad. Asi pues, es justo decir
que nacemos siendo un 100 % humanos, pero morimos
siendo un 97,5 % de «aliens».

EL HORIZONTE DE SUCESOS BIOLOGICO

Toda célula nace de otra. «Omnis cellula e cellula»,
concluyé Francgois-Vincent Raspall por vez primera en
1825. Por lo tanto, todas las células de nuestro cuerpo —y
todas las de la Tierra— descienden de un ininterrumpido
linaje que se remonta a la primera de todas ellas, aparecida
unos 4.000 millones de anos atras. Esa primera célula es
generalmente conocida como el dltimo antepasado comun
universal (o LUCA, siglas de Last Universal Common
Ancestor). Nadie sabe cémo surgio exactamente. No cabe
duda de que tuvo que haber un abultadisimo proceso
previo de ensayo y error —una enorme dosis de
preevolucién— hasta que la naturaleza dio con ese diseno.
Los errores (las mutaciones) en los genes se acumulan a
un ritmo constante a lo largo del tiempo. De ahi que, si una



