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À RENÉ BAZIN

Mon cher ami,
Je voudrais que l’œuvre dont je vous prie aujourd’hui

d’accepter la dédicace fût plus digne d’être offerte au
conteur exquis auquel nous devons les Oberlé, la Terre qui
meurt, l’Isolée, tant de récits d’une vision si nette, d’une
documentation si juste, — à l’ouvrier littéraire d’un goût si
fin, — et surtout au moraliste catholique d’une si sûre
doctrine. C’est en effet une étude de psychologie religieuse
que j’ai tentée, sous un titre emprunté à un mystérieux
verset de la Bible, ce livre de tous les mystères. Autant que
l’on peut suivre soi-même, et rétrospectivement, le travail
de son propre esprit, il me semble que le problème posé
dans le Démon de midi m’est apparu, pour la première fois,
au cours d’une longue conversation où nous discutâmes,
notre regretté confrère Melchior de Vogüé et moi, sur la
sincérité de Chateaubriand, voici des années. Vogué devait
prononcer un discours à Saint-Malo, sur la tombe de l’auteur
du Génie du christianisme. Je lui disais, je me souviens, que
les fortes pages de cet admirable écrivain ne me
procuraient qu’un plaisir inquiet, à cause des contradictions
intimes de l’homme et de l’œuvre. J’accusais dans René
l’attitude. Je rappelais à Vogüé le témoignage de M.
d’Haussonville, alors secrétaire à Rome, sur son
ambassadeur, — celui plus décisif des Enchantements de
Prudence, — le mot de Sainte-Beuve  : «  Un épicurien à
imagination catholique.  » Je concluais qu’ayant vécu d’une
manière et pensé d’une autre, Chateaubriand avait toujours
eu, dans son beau talent, une nuance de facticité, je n’osais
pas ajouter de simulation. L’artifice, en effet, n’est pas la
tromperie. Peut-être représente-t-il une tare plus
irréparable. Celui qui ment, s’il sait qu’il ment y peut



détester son vice et se corriger. Mais celui qui ment et qui
ne le sait pas  ?

Vogüé protestait contre mes rigueurs, toutes mêlées
d’ailleurs d’admiration. Chateaubriand, pour lui, était
double. Il le voyait comme un catholique, non pas
seulement d’imagination, mais de pensée, mais de
conviction, et, en même temps, comme une créature
d’entraînement émotif et de désir désordonné. Il apercevait,
dans l’incurable ennui de René, le secret épuisement produit
par cette lutte continue entre les deux êtres, toujours en
train de se disputer cette âme. Je l’entends encore me
parler comme il faisait, dans les discussions où il
s’échauffait, avec sa voix devenue sourde, presque
haletante. C’est en le quittant que j’entrevis comme un
thème possible à un roman d’analyse, cette douloureuse
dualité  : de hautes certitudes religieuses coexistant, chez un
homme public, avec les pires égarements de la passion. A-t-
il le droit de servir  : — orateur par la parole, écrivain par la
plume, homme d’état par l’autorité, — des idées auxquelles
il croit, sans y conformer sa vie  ? Oui, puisqu’il y croit. Non,
puisqu’il n’agit pas d’après elles. Et, si les circonstances
impérieuses le contraignent à défendre quand même ces
idées, demeurent-elles entières en lui  ? Chateaubriand, pour
en revenir à ce maître, a-t-il cru jusqu’à la fin, et de quelle
qualité fut sa croyance  ? Les défaillances de la sensibilité et
de la volonté n’atteignent-elles pas l’énergie de
l’intelligence  ? N’y a-t-il pas une usure lente, une corrosion
de la doctrine par les mœurs  ? Autant de questions que
vous trouverez, sinon résolues dans ce livre, mon cher ami,
indiquées du moins, parmi plusieurs autres. Car le Démon
de midi est devenu, en cours de route, si je peux dire,
l’étude aussi de la crise sentimentale qui guette tant
d’âmes, nel mezzo del cammin di nostra vita. Le milieu où
les personnages évoluent a compliqué par surcroît le
dessein primitif. Vous vous êtes, vous-même, trop enchanté
à cet art du roman, enivrant et décevant comme un songe



d’opium, pour ne pas savoir qu’une fois engagé dans ses
imaginations, le conteur oublie bien vite et son point de
départ, et son point d’arrivée. Il ne voit plus que ses héros
et leur caractère. Un demi-délire presque hallucinatoire
l’envahit. Il a voulu faire œuvre de docteur ès sciences
sociales, comme disait Balzac. Il n’est plus que le témoin
passionné des drames qu’il invente et auxquels il participe,
comme s’ils étaient réellement vécus devant lui par
d’autres. Étrange désarroi de la personnalité qui faisait dire
à ce même Balzac  : «  C’est le rêve d’un homme éveillé.  »
Nous ne racontons pas nos romans. Ils se racontent en nous
par un travail qui, après coup, nous étonne quelquefois
nous-même. «  Consuelo  ? La comtesse de Rudolstadt  ? est-
ce que c’est de moi  ?  » disait George Sand, relisant ses
propres pages et ne les reconnaissant plus.

Cette sorte d’ardeur imaginative est le trait qui distingue
le roman de l’observation strictement scientifique.
Quelqu’un l’a défini de l’histoire possible. Formule très
profonde. Notre observation à nous ne consiste pas
uniquement à noter des faits. Nous en induisons les
conséquences, et nous poussons sans cesse, dans nos
hypothèses, jusqu’au terme de leur logique, tels et tels
types, telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui n’iront
peut-être jamais jusque-là. C’est une liberté permise à
l’artiste que n’aurait pas le pur savant. Pour ce qui concerne
le Démon de midi, en évoquant, ainsi que je le disais tout à
l’heure, les milieux religieux contemporains, j’ai considéré
comme légitime de mener à leur extrémité d’action
certaines théories, celle, par exemple, du retour à la
primitive Église, celle du mariage des prêtres, communes à
beaucoup de novateurs d’aujourd’hui. Ce droit de
construction impose à l’écrivain un devoir d’élémentaire,
probité  : du moment qu’il crée des événements, il lui est
interdit d’introduire dans sa fiction des individus ayant vécu
réellement. Ce serait calomnier un Tyrrel, pour citer un seul
nom et celui d’un mort, que de dessiner un prêtre



moderniste d’après cette émouvante figure, puis d’associer
le caractère ainsi tracé à des circonstances tout imaginaires.
Fidèle à cette règle qui, encore une fois, me parait de simple
probité, je me suis appliqué à éviter toute allusion à des
personnalités connues, dans la peinture des hérésiarques et
des révolutionnaires qui traversent ce livre. Ceci soit dit
pour couper court d’avance à toute interprétation de ce
genre. Il reste à savoir si, esthétiquement parlant, ce n’est
pas une erreur d’introduire dans une œuvre de fiction, et à
quelque degré que ce soit, l’élément religieux lui-même.
Quand on a lu l’encyclique Pascendi et le décret
Lamentabili, on se rend bien compte qu’en effet les
sophismes réfutés et les principes affirmés dans ces
magnifiques pages n’ont rien de commun avec les
aventures, plus ou moins intéressantes, qui constituent, par
définition, la matière d’un roman. Aussi n’est-ce pas
directement que les thèses religieuses peuvent être
abordées par un conteur. Elles ne lui appartiennent que
dans la mesure où elles ont été soit adoptées, soit rejetées
par des hommes vivants, et qu’elles ont été senties,
aimées, haïes, agies par eux. Dans ce chef-d’œuvre qui
s’appelle en anglais Old Mortality, et, en français, les
Puritains d’Écosse, Walter Scott, ce génial initiateur, nous a
donné un modèle accompli de la manière dont ce domaine
peut être exploité, sans que l’artiste tombe ni dans le
pamphlet ni dans la dissertation théologique, — égales
erreurs dès qu’il compose un roman. Son Balfour de Burley,
le fanatique tentateur d’Henri Morton, qui cite l’Écriture
l’épée à la main et se livre à des méditations spirituelles
entre deux embuscades, demeure sa plus étonnante
création peut-être. Et cependant, quel peuple de figures
inoubliables Scott a mis sur pied et avec quelle vigueur de
touche, quel pouvoir merveilleux de crédibilité  ! Je n’ai
certes pas la prétention, permise au seul Balzac, de rivaliser
de près ou de loin avec le Grand Écossais. Si j’ai rappelé son
nom à la première page d’un livre où est raconté un drame



de conscience religieuse, c’est simplement pour bien
prouver, par ce rappel, que les défauts du Démon de midi
ne doivent être reprochés qu’à l’auteur et non au genre, et
que l’art du roman peut s’attaquer légitimement, sans se
dénaturer, même à cet ordre de sujets. C’est aussi pour
rendre hommage une fois de plus à cet ancêtre, trop
méconnu chez nous aujourd’hui, à ce grand «  romantique
conservateur  », comme l’a si heureusement appelé son
dernier et distingué critique M. l’abbé Henri Brémond. Puisse
le nom du noble Scott et le vôtre, mon cher ami, porter
bonheur à ce livre que vous offre en témoignage de sa
haute estime littéraire et de son affection.

Votre dévoué confrère,

P. B.

Paris, 24 juin 1914.



I.
… À DÆMONIO MERIDIANO

— Hé bien, mon Père, pouvons-nous trouver un meilleur
député  ?… demanda l’abbé Lartigue à dom Bayle, quand
Louis Savignan eut pris congé des deux prêtres.

La conversation entre les trois hommes avait eu lieu dans
le salon d’une très vieille maison, sise elle-même dans une
très vieille rue d’une très vieille ville, l’Augustonemetum des
Romains, le Clermont-Ferrand du onzième siècle et de la
première croisade. Derrière les hautes fenêtres garnies de
vitres au ton un peu glauque, se profilait, plus sévère et plus
grise encore par ce gris après-midi d’octobre, l’architecture
de Notre-Dame-du-Port, le chef-d’œuvre peut-être de ce
vigoureux style roman-auvergnat, dont l’origine demeure
mystérieuse. Quiconque en a senti une fois la beauté forte
et simple n’oublie plus ces églises, solides, trapues,
ramassées, dont l’ordonnance extérieure, au lieu d’être un
décor plaqué, reproduit en relief l’ordonnance intérieure.
Vues du chevet surtout, avec l’hémicycle de leurs chapelles
serrées, accolées contre la masse de l’édifice, elles donnent
une saisissante impression d’aplomb et d’unité. Ces
absidioles ont toutes un toit particulier qui les distingue de
l’ensemble, sans les en séparer. Elles sont prises et comme
encastrées dans le mouvement général de la construction.
L’abbé Vincent Lartigue était l’un des vicaires de Notre-
Dame-du-Port. Les photographies et les gravures qui
tapissaient littéralement le salon attestaient sa ferveur pour
sa basilique. Elles en reproduisaient tous les aspects,
comme aussi les détails  ; celle-ci la façade, cette autre le
chœur, celle-là le transept, une autre le clocher des églises
similaires  : celles de Ris et de Glaine-Montaigut, celles de
Chauriat, de Saint-Saturnin, d’Orcival, de Saint-Nectaire.



Saint-Étienne de Nevers n’y manquait pas, ni Sainte-Croix
de Parthenay, ni Saint-Sernin de Toulouse, ni Saint-Jacques
de Compostelle, ni Saint-Vincent d’Avila. L’École auvergnate
s’évoquait tout entière sur ces murs, par ses monuments les
plus significatifs. Le vicaire lui-même, robuste et râblé,
portait sur sa nuque musculeuse la tête carrée des
aborigènes du Plateau Central. Sa structure lourde, tassée,
mais énergique, ses traits larges, comme taillés à la serpe,
mais fermes et francs, faisaient vraiment de lui l’homme de
son église. Ce montagnard de quarante ans, si rude, mais si
intact, sortait de la même race que les bâtisseurs, morts
depuis très longtemps, qui avaient conçu et dressé ces
sanctuaires d’une foi primitive et simple, — la foi qui
éclairait les yeux d’un brun presque jaune de l’abbé
Lartigue. Quel contraste entre cette maturité puissante et la
fragile vieillesse du religieux dont le vicaire clermontois
sollicitait l’approbation  ! À cinquante-neuf ans, dom Bayle
en paraissait soixante-dix, quatre-vingt. Il n’avait plus d’âge.
La peau parcheminée de sa face creusée et desséchée eût
fait de lui une momie, n’eussent été le regard aigu et
brûlant de ses yeux bleus, et le frémissement de sa bouche
intelligente, passionnée, amère. Le beau portrait de
Despréaux, à Versailles, nous montre cette nervosité
presque morbide, dans la commissure des lèvres du
satirique. Cet indice d’une sensibilité étrangement irritable
pour ce qui touche aux idées marquait aussi la physionomie
de ce disputeur infatigable que fut Brunetière. Comme
Brunetière, durant ses dernières années, dom Bayle
semblait n’être plus qu’un esprit, tant son pauvre corps
d’ascète, malingre par nature, se cachectisait avec l’âge.
Une pleurésie mal guérie avait dévié sa taille et haussé une
de ses épaules. Le délabrement de sa soutane prouvait avec
quelle rigueur cet ancien prieur d’un couvent supprimé
aujourd’hui pratiquait la règle du fondateur de son ordre,
saint Benoît [1]. De ce torse étique sortait une voix profonde



et si mâle que le moribond en était transfiguré dès qu’il
parlait. Cet organisme d’apparence usée gardait une
réserve de forces qui achevait de se dépenser au service de
l’Église, ardemment et finement. Dom Bayle est issu d’une
des meilleures familles de Valognes. Chez lui, l’invincible
génie normand associe toutes les prudences à toutes les
ferveurs. Il estimait, et, vivant toujours, grâce à Dieu, il
estime encore que le plus sûr moyen de briser la politique
de persécution dont souffre la France catholique est la
guerilla, la petite guerre, la résistance acharnée, continue,
irréductible, sur quelques points bien choisis  : la répartition
des biens ecclésiastiques, les hôpitaux, les écoles, la presse,
la presse surtout. Ce pauvre moine étique, quasi bossu, à
qui vingt sous par jour suffisent, et qui ne désire rien pour
lui-même, que cette bonne mort dont parlent les Vêpres des
Trépassés  : Beati mortui qui in Domino moriuntur, est un des
maîtres secrets de notre journalisme. Il a participé au
lancement ou au radoub de cinquante gazettes peut-être,
tant parisiennes que provinciales, et il garde sur elles la
haute main. Quoique sa judiciaire lui fasse apprécier le
Parlement pour ce qu’il vaut, c’est-à-dire rien, il lui arrive de
se mêler d’élections quand il croit que le subit changement
de front d’un collège peut agir sur l’opinion. C’est ainsi
qu’achevant une cure tardive à Néris, dans ce mois
d’octobre 1912, il était venu à Clermont, sur l’appel de
l’abbé Lartigue, afin de rencontrer Louis Savignan.

— Oui, insista le vicaire, avec lui, le succès est certain.
Pensez donc  : un enfant du pays et qui a eu tous les prix,
dix ans de suite, au lycée  ! J’étais son camarade. Je me
rappelle. Il y avait foule à la Faculté quand il a passé son
baccalauréat… Et cette vogue l’a suivi à travers ses travaux.
Vous me direz  : des œuvres si graves  !… Assurément, je ne
vois pas les électeurs de la troisième circonscription de
Clermont occupant leurs loisirs à dévorer l’Histoire du clergé
de France au dix-huitième siècle, ou bien l’Église et
l’Éducation. Ils savent tout de même que ces grands livres



d’histoire font date, comme ceux de Taine. Ils savent, par les
polémiques locales, quelle place le Germe occupe dans la
presse catholique, et que Savignan est le plus brillant
rédacteur de ce périodique. Et, je vous le répète, mon père,
ils sont mûrs pour un revirement extraordinaire. Les
tracasseries autour des écoles libres les écœurent, les
impôts qui grandissent et surtout le rôle que cette canaille
d’Audiguier a joué dans l’affaire de la châsse de Nébouzat.
C’est lui qui a empêché que l’enquête fût poussée à fond.
Pourquoi  ? Quand on sait le prix que les Américains paient
ces bibelots, ça se comprend trop. Et nos brayauds le
comprennent aussi, allez. Tout de même, lui vivant, ils
l’auraient renommé encore. Mais il va mourir. Son cancer à
la gorge fait des progrès effrayants. C’est une question de
jours. Nos gens prendront cette occasion de secouer le joug
de Laverdy qui, depuis son entrée au Luxembourg, joue par
trop insolemment au grand électeur… Vous avez causé avec
Calvières. Pour qu’un gros industriel radical, comme lui, en
vienne à vous dire  : «  J’en suis revenu, de
l’anticléricalisme  », il faut que la haine contre M. le sénateur
Laverdy soit plus forte que tout, chez lui et ses amis… Or, ils
ne peuvent battre la bande à Laverdy qu’avec notre
appoint. Savignan va être le candidat auvergnat,
autochtone, local. On lui passera son catholicisme, à cause
de cela. Nous l’aurons, mon Père  ; nous aurons un député
catholique d’Auvergne. — Croyez-vous qu’il a un masque
superbe  ? Cet homme-là, éloquent comme il est, à la
tribune, et défendant la liberté religieuse,… je ferai le
voyage de Paris, rien que pour voir ça…

— Il a le signe, en effet, répondit dom Bayle. — La parole
du Bénédictin, posée, volontiers mordante, toujours un peu
sèche, contrastait autant que son aspect physique avec les
exubérances de son interlocuteur. Il y a un demi-Méridional
dans tout Auvergnat, et un demi-Anglais, au contraire, dans
tout Normand. — J’ai toujours pensé, continua-t-il, que,
l’inégalité étant une des lois du monde, certains hommes



naissent pour commander, et, l’univers visible se modelant
en tout et partout sur l’autre, ces hommes portent sur eux
l’empreinte de leur destinée. Paraissent-ils  ? Une voix
secrète nous dit, comme à Samuel rencontrant Saül  : Ecce
vir. Iste dominabitur. De ces chefs-nés, Savignan a tous les
traits  : la dignité physique d’abord qui exclut la familiarité,
la simplicité en même temps qui fait que cette dignité n’est
pas blessante, le regard direct et fermé tout ensemble qui lit
en vous et ne se laisse pas lire, cette voix prenante qui
persuade, rien que par son timbre, cette belle physionomie
qui appelle la médaille et le buste. Je savais déjà, par ses
écrits, la qualité de sa pensée. Je sais, maintenant, qu’il sera
un orateur. Vous avez raison. Oui. C’est absolument le
candidat qu’il fallait. Je mettrai donc la petite influence que
je peux avoir, à son service. C’est entendu… Et pourtant  !…
ajouta-t-il, après un silence.

— Pourtant  ? interrogea l’abbé Lartigue.
L’inquiétude subite de son expressif visage prouvait à la

fois combien il aimait Savignan et dans quelle estime il
tenait le diagnostic moral du perspicace dom Bayle.

— Quel âge M. Savignan a-t-il exactement  ? demanda
celui-ci, au lieu de répondre.

— Le mien, fit le vicaire. Quarante-trois ans. Je vous ai dit
que j’étais son camarade de classe.

— L’âge du Démon de midi, répondit dom Bayle. Vous
vous souvenez du mystérieux verset  : «  a sagitta volante in
die, a negotio perambulante in tenebris, ab incursu et
dæmonio meridiano  ?  »

— «  Tu ne redouteras ni la flèche qui vole pendant le jour,
ni la peste qui marche dans les ténèbres, ni la contagion qui
ravage en plein midi…  » Comment aurais-je oublié ce
verset  ? Je l’ai récité comme vous, mon Père, tous les jours,
à Complies, jusqu’à la récente réforme du Psautier… Je ne
vois pas qu’il y ait un rapport…

— Entre notre candidat et cet exorcisme  ? Avec votre
traduction, aucun. Elle peut être exacte. Je m’en tiens à



celle de nos aînés. Pour eux, le dæmonium meridianum était
un véritable Démon, la tentation du milieu du jour,
particulière aux cloîtres. Ils avaient observé que la sixième
heure, notre midi, est redoutable au Religieux. La fatigue du
corps, épuisé par la veille et le jeûne, gagne l’âme qu’un
trouble envahit. L’acedia monte, ce dégoût, cette tristesse
des choses de Dieu qui donne au cénobite la nostalgie du
siècle quitté, le désir d’une autre existence, une révolte
intime et profonde, et c’est le Démon de midi. Je donne,
moi, le même nom à une autre tentation, et je ne crois pas
manquer de respect à la Sainte-Écriture, toujours chargée
de plus de sens que n’en comporte la lettre nue. Cette
tentation, c’est celle qui assiège l’homme, au midi, non pas
d’un jour, mais de ses jours, dans la plénitude de sa force. Il
a conduit sa destinée, jusque-là, de vertus en vertus, de
réussite en réussite. Voici que l’esprit de destruction
s’empare de lui, — entendez bien  : de sa propre destruction.
— Une force ennemie, l’æternus hostis, l’attire hors de sa
ligne, dans la voie où il doit périr. Cet étrange vertige va du
spirituel au temporel. C’est, dans l’ordre de la grande
histoire, Bonaparte, en 1809, entreprenant la guerre
d’Espagne  ; son neveu, cinquante ans plus tard, celle
d’Italie. C’est, dans un autre ordre, le Victor Hugo des
Feuilles d’automne et le Lamartine des Harmonies, tentés
par la politique. Vous savez où elle les a menés. C’est, dans
un autre ordre encore, et, pour nous, plus grave, Lamennais
et Lacordaire fondant l’Avenir et aboutissant au terrible
carrefour de 1833, où le Démon de midi les attendait, pour
être vaincu par l’un et pour perdre l’autre.

— Je devine, interrompit l’abbé Lartigue. Vous avez peur,
si Louis devient député, qu’il se trouve pris dans une de ces
circonstances comme fut la loi sur les associations cultuelles
où les avis peuvent différer, que le sien soit en contradiction
avec celui de Rome, qu’il s’y entête et qu’il arrive à la
révolte. Est-ce bien ça  ?… — Un sourire éclaira son rude
visage. L’orgueil de son amitié pour Savignan brillait dans



son regard. — Je me porte garant pour lui, mon Père. Louis
n’est pas seulement catholique par le cœur et par la foi. Il
l’est aussi, je dirai presque il l’est d’abord, par la passion,
par le culte qu’il a pour l’ordre, et pour l’ordre français. Il
l’avait déjà au lycée. Je l’entends encore me dire  : «  Je
deviendrais athée  ; comme Français, je continuerais à
m’affirmer catholique.  » Il aimait, dès lors, dans l’Église
romaine, précisément ce que les Lamennais de tous les
temps ont détesté  : la hiérarchie, la soumission du sens
personnel… Ainsi, vous voyez  !…

— Je vois que vous l’estimez profondément, monsieur le
vicaire, répliqua dom Bayle. C’est le plus probant des
témoignages. Nous méritons toujours par quelque endroit
les sentiments que nous inspirons. Ce n’est pas moi qui
dédaignerai ce catholicisme national. Je préfère une autre
apologétique. Celle-là en est une… Mais, dites-moi, votre
ami fréquente-t-il les sacrements  ?…

— Je n’ai pas abordé ce point avec lui, répondit l’abbé
Lartigue. La chose ne fait pas doute… Pourquoi cette
question, mon Père  ? Et, permettez-moi une franchise
complète, pourquoi cet arrière-fonds de défiance contre
l’auteur du Clergé de France  ?

— Parce que j’ai peur de son orgueil, dit le Bénédictin,
après un nouveau silence.

Ces pauses qu’il faisait, par instants, entre deux de ses
phrases, donnaient, aux reprises de sa parole, une gravité
singulière. On sentait que chacun de ses mots avait été
pesé intérieurement, avec quel scrupule et par quelle
conscience, par quelle intelligence  ! Celle d’un saint qui a
confessé trente années durant. Aussi la physionomie du
vicaire s’assombrit-elle, du coup. Il mit comme une
protestation suppliante, dans l’accent avec lequel il
répondit  :

— De son orgueil  ? Mais il n’en a pas, mon Père. C’est le
plus simple des hommes, et il aurait le droit d’être si fier  !…
Pensez donc  : le fils d’un petit médicastre d’Issoire, parti



dans la vie presque sans famille, sans protection, et le voilà
célèbre. Il serait de l’Institut, s’il n’avait pas ses opinions.
Tout lui a succédé, sans qu’aucun bonheur l’ait changé, ni la
gloire, quand ses grands livres d’histoire se sont vendus
comme des romans, ni la fortune, quand sa femme a fait cet
héritage inattendu. Tel il était quand nous jouions aux barres
dans la cour des petits, — courait-il vite, le mâtin  ! — tel je
l’ai retrouvé à chaque occasion… Tenez, mon Père, tout à
l’heure, à cette place, quand il a discuté avec nous le pour
et le contre de son élection, était-il simple  !…

— Je n’ai pas dit qu’il avait de la vanité, rectifia dom
Bayle. C’est la vanité qui n’est pas simple. L’orgueil l’est, et
d’autant plus volontiers qu’il est plus complet. Le véritable
orgueilleux se suffit à lui-même. Il n’éprouve aucun besoin
de produire de l’effet. Il est à lui-même son juge et son
public. Ce qui le distingue, c’est une espèce de tranquillité
superbe, celle de l’animal de proie qui sent sa force. Tenez,
quand Savignan a traversé l’antichambre, j’ai bien écouté
son pas. Notre pas, c’est ce qu’il y a de plus nous, en nous.
C’est notre énergie en mouvement. Le sien sonne
l’assurance, une assurance calme et invincible, comme sa
voix, comme son rire. La certitude de sa valeur émane de
ses moindres gestes. C’est l’homme à qui tout a toujours
succédé, comme vous dites, l’homme qui n’a jamais été
humilié. Pour moi, cette continuité dans la réussite est la
plus redoutable des épreuves. Elle exalte l’âme, qui en
arrive à cette confiance dans ses propres forces stigmatisée
par le prophète  : Dedisti cor tuum, quasi cor Dei  ; — tu as
mis ton cœur comme le cœur d’un Dieu. Celui qui a toujours
été vainqueur s’habitue à s’appuyer sur soi uniquement, à
croire qu’il porte en lui-même le principe de sa puissance.
Qu’est-ce donc, sinon se diviniser  ? C’est le péché des
péchés, et le plus cruellement puni, dès ici-bas. Les anciens
avaient vu cela, sans démêler la cause, par une de ces
intuitions de leur christianisme naturel qui sont si
émouvantes. Ils disaient  : «  L’orgueil, fils du bonheur, fatal à



son père…  » Monsieur le vicaire, c’est le prêtre qui parle au
prêtre. Rappelez-vous les grandes catastrophes de vie
morale auxquelles vous avez assisté. Vous trouverez que
leurs victimes ont toujours été des orgueilleux, et devenus
tels par l’excès de ce que le monde appelle la chance. Et
comment sont-elles survenues, ces catastrophes  ? Toujours
par une nouvelle chance, ou qui semblait telle. Vous vouliez
le fond de ma pensée sur M. Savignan  ? Vous l’avez. Ce sont
d’étranges propos à tenir pour la préparation d’une
campagne électorale, conclut-il, en hochant, sur son épaule
trop haute, sa tête où flotta un sourire presque sarcastique.

— Un vieux moine est excusable de considérer le monde
comme un système de choses invisibles manifestées
visiblement. D’ailleurs, — et sa main aux doigts noués par le
rhumatisme se tendit pour montrer la masse sombre des
pierres de la basilique, — ils le croyaient aussi, ceux qui ont
construit les églises dont vous avez si bien pénétré la
Mystique.

En tout autre moment, cette allusion à ses travaux aurait,
sans nul doute, provoqué chez l’abbé Lartigue une de ces
dissertations d’architecture médiévale où le digne abbé
s’étalait, s’épanouissait avec une complaisance touchante.
C’était sa vie, l’archéologie religieuse de sa province. Ses
Mémoires sur ce sujet ne se comptaient plus. Il leur devait le
titre de membre de l’Académie de Clermont. L’éloge
enveloppé dans les derniers mots du discours de dom Bayle
aurait dû le toucher d’autant plus que le vicaire de Notre-
Dame-du-Port se spécialisait, depuis quelques mois, dans
l’interprétation symbolique des chapiteaux des églises
auvergnates. Point n’est besoin d’être érudit pour savoir
qu’il y a là une des particularités de cet art. Pour l’abbé
Lartigue, aucune école de sculpture ne valait celle qui a
représenté sur les colonnes du chœur de Saint-Nectaire les
scènes de la vie du Christ, ou les Saintes Femmes au
Tombeau dans l’abbaye de Mozat. Il fallait que son
interlocuteur lui eût dit tout haut, sur Savignan, des paroles



qu’il se disait lui-même tout bas, quelquefois, sans vouloir
en reconnaître l’exactitude. Car ses yeux ne suivirent pas le
geste du Bénédictin. Il n’eut pas un regard pour la vieille
église qu’il ne se lassait jamais de contempler. À cette
minute, il ne voyait que son idée  :

— Mais je crois cela comme vous et comme eux, mon
Père, répondit-il avec une vivacité singulière. Seulement, je
vous demanderai de me laisser plaider pour Louis… Je sais,
fit-il, sur un geste de dom Bayle, vous ne l’attaquez pas.
Vous exprimez une crainte, voilà tout, et d’autant plus
légitime qu’il s’agit d’intérêts sacrés. Vous voyez dans
Savignan un soldat de l’Église, et vous trouvez qu’elle n’en
a pas trop… Cette crainte, je l’aurais peut-être, si je ne le
suivais pas, depuis sa jeunesse. Quand je disais que tout lui
a succédé, je parlais des choses de la vie publique. Dans sa
vie privée, que d’épreuves  ! Deux enfants morts, sur les
trois qu’il a eus, puis sa femme…

— Le chagrin n’est pas l’humiliation, dit le moine. Ce n’est
pas l’échec. On peut souffrir sans rien apprendre, quand on
souffre dans le triomphe.

— Mais il l’a connue aussi, l’humiliation, mon Père. Il l’a
subi, l’échec, et le plus cruel, dès son entrée dans le monde.
Ce que vous prenez chez lui pour une conscience trop
affirmée de sa force, c’est le pli qu’a imprimé, dans son
être, la précoce défense de sa sensibilité contre la vie. Il a
eu, certes, bien des chances. Mais, moi qui ai entendu ses
cris de détresse, quand il a été frappé, j’en suis trop sûr,
même à l’époque où il avait sa femme et ses enfants, il
avait manqué le bonheur. Quand nous retournerons au parc
Bargoin, je vous montrerai un cèdre que je ne regarde
jamais sans me souvenir d’une phrase de Louis, à cette
époque. C’est un magnifique arbre que l’on a étêté afin
d’avoir un peu plus de vue. Dans son effort pour se refaire
une cime, il érige une de ses branches du côté du ciel. Je
crois entendre encore mon ami me dire, en me le montrant  :
«  Je ferai comme lui, mais, moi aussi, je resterai tordu et



mutilé. La cime de mon âme a été brisée, et cela ne se
répare pas.  »

— Lui avez-vous quelquefois rappelé ce mot  ? demanda
dom Bayle.

— J’aurais eu trop peur de toucher à une cicatrice encore
sensible, répondit l’abbé Lartigue. La blessure a été si
profonde  !

— Le cœur a d’étonnantes puissances de guérison et
d’oubli, fit le Bénédictin. Je n’ai pas de peine à comprendre
qu’il s’agissait d’un désespoir d’amour. Vous veniez, vous,
monsieur le vicaire, d’entrer au séminaire. Vous aviez
renoncé à vivre des romans et même à en lire. Celui de
votre ami est devenu le vôtre. Il est probable que vous êtes
le seul à vous en souvenir.

— Je suis sûr que non, répondit le prêtre, plus vivement
encore.

La perspicacité du vieux moine devinait juste. L’existence
monotone et grise du vicaire archéologue n’avait connu
d’autre aventure que celle dont son ami de jeunesse avait
été le héros. Elle demeurait pour lui, son accent le prouvait,
aussi émouvante, aussi actuelle que si elle datait de la
veille. C’est un phénomène quotidien, chez les familiers des
grands hommes, cette reviviscence, indéfinie dans un
confident, des impressions ressenties réellement par un
autre et oubliées par cet autre. Savignan était le grand
homme de son obscur camarade Lartigue.

— D’ailleurs, continua-t-il, avec une espèce de décision
irritée où il entrait visiblement un peu de remords, je ne vois
pas pourquoi je ne vous raconterais pas cette histoire. Elle
est tout à l’honneur de Louis. Je ne compromettrai pas la
personne qui s’y trouve mêlée. Je n’ai jamais su son nom.
Ce silence de Louis, à l’âge que nous avions, vingt ans, vous
prouvera qu’il n’était pas le jeune homme léger qui joue à la
vie. Tout était si sérieux, chez lui, si réfléchi, si grave, même
le bonheur  !… Tenez, en vous parlant, je le revois tel qu’il
était au régiment. Je faisais mon service, de mon côté, à



Bourges. Lui faisait le sien à Clermont où sa mère s’était
installée après son veuvage. La première fois que je vins en
permission, nous nous donnâmes rendez-vous, bien
entendu. Nous n’étions pas ensemble depuis un quart
d’heure, j’avais déjà senti qu’il s’était passé, depuis notre
séparation, trois mois auparavant, un événement
extraordinaire. La joie, une joie chaste et passionnée,
fervente et réservée, celle des fiançailles secrètes, — je ne
l’ai su que plus tard, — rayonnait dans ses yeux. Vingt petits
indices me frappèrent. Je ne les interprétai qu’à distance.
Nous avions toujours été d’accord, Louis et moi, pour ne pas
beaucoup aimer les vers, par enfantine réaction contre un
de nos maîtres, auteur d’un recueil de poésies et que nous
n’estimions guère. Cet après-midi, à mon grand
étonnement, Louis me récita, d’une voix mouillée que je ne
lui connaissais pas, plusieurs morceaux de Sully-
Prudhomme, qu’il venait de découvrir. Je l’entends me dire
cette strophe qui aurait dû m’être une révélation  :

L’épouse, la compagne à mon cœur destinée,
Promise à mon jeune tourment,
Je ne la connais pas, mais je sais qu’elle est née,
Elle respire en ce moment.

Je me rappelle. Je l’accompagnai chez sa mère, ce jour-là.
Entré dans sa chambre, je vis que son bureau s’encombrait
d’ouvrages sur Montaigne, les uns achetés à ses frais, — et
son budget n’était pas riche, — les autres empruntés à la
bibliothèque de la ville. Ils en portaient le timbre  : les quatre
fleurs de lis et la croix du blason de Clermont. «  Oui,
répondit-il à mon geste interrogateur, j’ai eu l’idée de
concourir à l’Académie française, cette année, pour le prix
d’éloquence. Elle a proposé comme sujet  : Montaigne. Je
voudrais tant me distinguer vite, me faire connaître, prouver
que j’ai quelque chose là.  » Il se frappait le front, comme
Chénier. J’étais à la veille d’entrer au séminaire. Cette



déclaration d’ambition était trop contraire aux pensées que
je nourrissais. J’y répliquai par le mot célèbre  : Ama nesciri
et pro nihilo reputari. «  — Ce que l’Imitation condamne, dit-il
vivement, c’est l’ambition pour l’ambition. Mais quand elle
n’est qu’un moyen  ? — Un moyen de quoi  ? demandai-je.
Songeant soudain au veuvage de sa mère, j’ajoutai,
montrant du doigt la porte voisine  : Je comprends, tu veux
la consoler de ses chagrins par tes succès.  » Il rougit et je
n’insistai pas, croyant avoir deviné juste. Cette seconde
impression dissipa l’autre, celle d’un roman caché. Nous
nous quittâmes pour de longs mois, durant lesquels j’eus
d’autres préoccupations que celle de savoir si mon ami
d’enfance était amoureux ou non. Mon père souffrant fut
envoyé dans le Midi. Sa maladie s’aggrava. Il y mourut.
J’entrai au grand séminaire. Je ne retrouvai Savignan qu’aux
vacances, devenu, après son service, étudiant à la Faculté
des lettres de Clermont. «  Et le discours sur Montaigne  ? lui
demandai-je. — Eh bien, dit-il, je l’ai envoyé, et je n’ai rien
eu.  » Il ajouta un  : «  Maintenant, ça m’est égal  » qui me fit
le regarder. Il tenait tant d’amertume dans ces simples
mots. Sa physionomie était de nouveau changée. Cette fois,
elle était creusée et durcie. Tout de suite j’observai son
irritabilité maladive. Il se crispait à la moindre contradiction.
Croyant lui être agréable, je m’avisai de lui dire que j’avais
lu, moi aussi, ce Sully-Prudhomme dont il m’avait parlé.
«  C’est de la poésie de neurasthénique, me répondit-il,
brusquement. Je l’ai été. Je suis guéri.  » Que ces dix-huit
mois l’avaient changé  ! Sa souffrance était si évidente que
je n’osai pas l’interroger. Il me sut gré de mon silence, car,
après m’avoir évité, par peur de mes questions, sans doute,
il finit par ne plus guère me quitter. Ce n’était pas pour
causer avec moi. Il restait, dans nos promenades, des
quarts d’heure entiers sans ouvrir la bouche. Ce qu’il
voulait  ? N’être pas seul. Nous allions par les chemins creux
entre les vignes, vers cette chaîne des puys qui domine
Clermont, et dont vous admiriez, ce matin encore, mon



Père, les lignes tragiques, ces déchiquetures des volcans
éteints qui racontent les terribles convulsions cosmiques
d’autrefois…

— Et de demain, peut-être, fit dom Bayle. Lisez la
description du Vésuve par Strabon, cinquante ans avant la
catastrophe de 79. Vous croiriez celle du Pariou
d’aujourd’hui. Mais qui donc s’en soucie  ? Ces promenades
d’un amoureux dans ce paysage, dont il ne reçoit pas le
redoutable enseignement, quel symbole  ! C’est tout
l’homme de ce siècle, cela, un acteur qui joue le drame de
ses passions sur un théâtre dont le décor va s’abîmer et
l’écraser. Il le sait, et il n’y pense même pas.

— Je vous assure, mon Père, que Savignan y pensait sans
cesse. Que de fois, penché sur un de ces cratères, je l’ai
entendu s’étonner comme vous, presque dans les mêmes
termes, que la constante menace de douleur et de
destruction, partout empreinte dans la nature, ne nous
rappelle pas à tous que nous nous mouvons dans l’univers
de la chute  ! Visiblement, le pessimisme de ses discours
n’était que le cri d’une plaie intérieure qu’il ne m’aurait
jamais découverte, sans une circonstance toute fortuite en
apparence. Je n’hésite pas, moi, à la qualifier de
providentielle. Une nuit, — nous avions justement fait,
pendant le jour, une course dans la montagne, où il s’était
montré plus sombre et plus taciturne que d’habitude, — une
rumeur me réveille dans mon premier sommeil. Je reconnais
le tocsin. En même temps, une clarté insolite envahit ma
chambre. Je saute à bas de mon lit. J’ouvre une fenêtre, et je
vois, dans le ciel, le rouge reflet d’un immense incendie.
J’habitais avec mes parents dans la basse ville. Des gens
couraient dans la direction de la place de la Poterne. Je
m’habille à la hâte, je sors. Cinq minutes plus tard,
j’assistais au plus effrayant des spectacles. Trois maisons
brûlaient au fond de la place du Poids-de-ville, et une
quatrième était menacée. Le feu avait pris dans le chantier
d’un marchand de bois et de charbons qui occupait le rez-



de-chaussée d’un des bâtiments. Il avait gagné la boutique
d’un marchand de couleurs, sise à côté. La quantité des
matériaux inflammables, accumulés là, faisait, de cet
accident, un désastre. Une foule se pressait, grandissant
d’heure en heure, dans laquelle je m’enfonçai. On entendait
passer sur elle comme un frisson d’épouvante. Il s’y mêlait
l’appel des personnes qui s’organisaient pour faire la chaîne
et le cri des commandements donnés par leurs chefs aux
pompiers et aux soldats. Les crépitements et les
halètements de l’incendie dominaient tout. La flamme,
avivée par un grand vent, était si forte qu’on y voyait
comme en plein jour. Je me souviens. En aidant de mon
mieux à passer des seaux d’eau, je regardais vers la
cathédrale. Les moindres détails des deux flèches aiguës se
distinguaient pierre par pierre. À cette clarté, je pus
reconnaître, parmi les visages angoissés qui m’entouraient,
— j’étais près du sinistre maintenant, — celui de Savignan,
occupé au même travail que moi. À un moment, j’essayai de
le rejoindre. J’allais y parvenir, quand un remous se produisit
dans cette foule pourtant si compacte, et un cri perça par-
dessus toutes les rumeurs. C’était une femme, habitante
d’une des maisons que le feu allait gagner. Elle était veuve
et faisait le métier de garde-malade. Partie à huit heures,
pour aller à l’autre extrémité de la ville, auprès d’un
mourant, elle avait laissé chez elle, au lit, son fils, un petit
garçon de cinq ans. Au cours de cette veillée, le bruit du
tocsin l’avait saisie, comme moi. Elle avait vu la formidable
lueur dans la direction de son quartier. Elle avait pris peur.
Venue aux nouvelles, elle arrivait juste à temps pour voir la
flamme entrer dans sa maison, poussée par le vent de plus
en plus fort. À ses questions affolées, un officier de
pompiers répond que le bâtiment a été évacué depuis une
heure, et les occupants installés sur des matelas, pour la
nuit, dans le réfectoire d’un pensionnat voisin. Elle y court.
Tous ses voisins se trouvaient, en effet, réfugiés là, — mais
pas son enfant. Et, maintenant, désespérée, elle se



précipitait vers la maison, écartant avec des gestes de
fureur ceux qui l’arrêtaient, et sanglotant ces mots, toujours
les mêmes  : «  Mon enfant  !… Je veux mon enfant  !  » Les
éclats de sa voix étaient si aigus, son visage exprimait une
anxiété si passionnée, elle tordait ses mains avec une si
effrayante frénésie qu’elle finit par devenir, dans cette vaste
foule, pourtant si anxieuse par ailleurs, le centre d’un
attroupement. La sauvage énergie de sa supplication
détourna sur elle l’intérêt de tous ceux qui pouvaient la voir
et l’entendre. J’étais du nombre Le drame de cet énorme
incendie ne fut plus pour nous que le drame de cette simple
douleur de mère. À force d’écarter les uns et les autres, elle
avait percé jusqu’au cordon de soldats qui contenait les
curieux. «  Mon enfant  ! mon enfant  !… Monsieur l’officier,
mon enfant  !…  » Je l’entends supplier ainsi un lieutenant qui
s’était mis devant elle, en la repoussant doucement. «  —
Mais, madame, attendez  ! Vous voyez bien que le feu cède.
— Attendre, monsieur l’officier  ? Il sera mort  ! C’est moi-
même qui l’ai enfermé, avec cette clef, avant de sortir, là,
monsieur l’officier, derrière cette fenêtre, au troisième
étage. Je vous dis qu’il meurt, monsieur l’officier  ! Il meurt  !
Il meurt  ! Mon enfant  ! Mon enfant  !  » D’une de ses mains,
elle se débattait contre les soldats qui la retenaient  ; de
l’autre, elle élevait cette clef avec ses doigts crispés. Un
second officier se rapproche du premier. Ils délibèrent, en
regardant la maison que les pompiers arrosaient vainement
du jet de leur lance. Le duel de la flamme et de l’eau, autour
de ces pierres, prenait un caractère tragique. Tantôt l’eau
frappait la flamme qui rétrocédait une minute, puis une
rafale soulevait une grande vague de feu. Un second jet de
lance, et la flamme reculait, mais déjà moins loin… Elle
gagnait. Tout un pan de la maison flambait. La jalousie,
baissée sur la fenêtre désignée par la femme, allait brûler.
Elle brûlait déjà, par le bas. Le danger cependant
grandissait. Une nouvelle et violente ondée de flamme
venait de se précipiter et d’envahir le second étage, non



plus du dehors, cette fois, mais du dedans, avec une telle
énergie qu’il fallait déjà penser à préserver une autre
maison. L’hésitation des officiers s’expliquait trop aussi.
Laisser passer la mère, c’était l’envoyer à la mort. Exposer
un de leurs hommes, était-ce utile  ? Était-ce possible  ? Tout
à coup, et sans que personne, cette fois, essayât de retenir
un dévouement insensé, — c’était le geste même que toute
cette foule se sentait le devoir de faire, — un homme se
jette dans le groupe des officiers et des soldats. Il arrache la
clef des mains de la mère qui continue de crier  : «  Mon
enfant  ! mon enfant  !…  » Et déjà, il entrait dans la maison.

— Et cet homme était Louis Savignan  ? demanda dom
Bayle. L’autre se taisait, pour jouir de l’impression produite
sur son interlocuteur, par l’acte héroïque de son ami.

— C’était Savignan. Après quelques minutes dont vous
imaginez l’agonie, il reparaît, la face brûlée, les mains
brûlées, les cheveux brûlés, le drap de ses vêtements
fumant, mais avec l’enfant, qui, lui, venait de se réveiller et
qui n’avait rien. Je ne vous décrirai pas le délire de la mère,
ni les acclamations de la foule, pendant qu’on emportait le
sauveteur évanoui. Une particularité des constructions dans
notre pays lui avait permis de monter jusqu’à ce troisième
étage et d’en redescendre. Les cheires de nos volcans
abondent tellement en lave que les escaliers des plus
pauvres maisons sont de pierre. Mais Louis pouvait être tué
par une chute de poutre, étouffé par la fumée, et, tout
simplement, brûlé vif. Il avait été si gravement atteint qu’il
dut garder la chambre un mois.

— Vous allez m’écrire cette histoire, monsieur le vicaire, fit
dom Bayle, comme vous me l’avez racontée, sous forme de
lettre, voulez-vous  ? Nous la publierons dans tous nos
journaux. C’est l’élection assurée.

— Justement, répondit le vicaire, j’allais vous demander
de ne pas l’imprimer, mon Père, et de ne pas le répéter.
Louis saurait que ce récit vient de moi. Il serait peiné de
cette publicité, à cause de ce qui suivit, et que je vais vous



dire. Quoique ses brûlures fussent relativement légères, il
dut rester au lit trois semaines, et d’abord avec une forte
fièvre. Sa mère et moi nous le veillâmes, à tour de rôle.
L’étrange et inexplicable tristesse dont je m’étais étonné,
toutes ces vacances, continuait à le dévorer, pendant cette
crise. On distingue si bien, au chevet des malades, la part
de la douleur physique et celle du trouble moral. S’il existait
un matérialiste de bonne foi, je voudrais le mener devant un
lit d’agonie. Il verrait une preuve, qui ne peut pas se
discuter, de notre double nature  : tantôt l’âme sereine dans
une chair suppliciée, tantôt l’une et l’autre en proie aux
affres, mais quelle différence, et comme on sent deux
mondes  ! Une nuit, — nous étions à la fin de septembre, et il
faisait une de ces tempêtes d’Auvergne qui semblent
annoncer un cataclysme universel  : des rafales furieuses,
une pluie de cataracte et chaude, des éclairs, des coups de
tonnerre, de quoi nous jeter dans cet état d’énervement où
l’on provoque et où l’on fait des confidences  ; — j’osai lui
dire  : «  Louis, qu’est-ce que tu as  ? Tu devrais être si
heureux, si fier  ! C’est si bon d’avoir à offrir à Dieu, quand
on paraîtra devant lui, de belles actions comme celle que tu
viens d’accomplir. — Je n’aurai rien à offrir à Dieu, me
répondit-il douloureusement. Je n’ai pas accompli une belle
action  ; j’ai voulu mourir. Je suis trop croyant pour me tuer.
Ce suicide-là m’était permis. Je l’ai essayé. Il paraît que Dieu
veut que je vive. Je vivrai. Mais que c’est dur  ! Ah  ! mon
ami, que c’est dur  !  » Et il éclata en sanglots. Une
convulsion de désespoir le secouait tout entier. Durant toute
notre enfance, je ne l’avais jamais vu pleurer. Pour la
première fois, son cœur s’ouvrit. Il me dit que, depuis deux
ans, il aimait passionnément une jeune fille. Des
circonstances particulières, qu’il me tut, afin de ne me
mettre sur aucune piste, évidemment, lui avaient permis de
vivre quelque temps dans le même endroit qu’elle. Il avait
cru remarquer qu’il l’intéressait. Leur intimité avait grandi,
s’était émue, attendrie. Il lui avait avoué qu’il l’aimait. Elle



l’aimait aussi. Quand ils s’étaient séparés, ils étaient
fiancés, mais en secret. Pour des raisons que Louis m’a tues
également, les parents de cette jeune fille auraient eu des
objections trop fortes contre ce mariage, à cause d’une
disproportion de fortune ou de naissance, je suppose. Je
n’en sais rien. Une idylle avait commencé entre eux, cachée
et naïve, enivrante et clandestine, avec des billets échangés
furtivement, des rendez-vous donnés au passage, à la
promenade ou dans des visites, enfin un de ces romans,
fervents et chastes, dont nous connaissons le danger, vous
et moi, mon Père, puisque nous confessons. Ils attestent
pourtant, chez les jeunes gens qui s’y engagent, une haute
qualité d’âme. Ce n’est pas votre avis  ?

— Oui, s’il n’y avait pas le mensonge, répondit le
Bénédictin. Mais il y a le mensonge. Il voulait l’épouser et il
lui apprenait à tromper, à mentir à sa mère. Il en faisait
cette femme que l’Écriture appelle si bien multivolam. Elle
l’a trahi comme fiancée. Elle l’aurait trahi comme épouse.

— Il avait vingt et un ans, mon Père, et c’était elle qui
avait voulu le secret. Je lui ai lu dans le cœur, durant cette
nuit, et jusqu’au fond. Je vous l’affirme, si un sentiment
humain ressemble à cet amour, que décrit si
magnifiquement le troisième livre de l’Imitation, ce fut celui
dont il me découvrit les profondeurs. Oui, c’était bien cet
amour qui rend tout léger, qui porte à faire de grandes
choses, qui veut s’élever et que rien n’arrête, l’amour qui
compte les travaux pour rien, fort, patient, fidèle, constant,
magnanime… Il avait rêvé ce prix d’éloquence à l’Académie
pour conquérir sa fiancée. Dans l’innocence de son cœur, il
avait vu là un peu de gloire, de quoi prouver sa valeur aux
parents. S’il avait tant goûté les premiers vers de Sully-
Prudhomme, c’est qu’il y trouvait la trace d’un roman de
jeune homme pareil au sien. Et puis sa fiancée et lui avaient
dû se séparer davantage encore. Elle était allée, avec sa
mère, passer une saison à Paris. Ils avaient trouvé un
moyen de correspondance. Brusquement ses lettres à lui



étaient restées sans réponse. Deux, trois, quatre semaines
s’étaient écoulées dans l’énigme de ce silence, qui
permettait de tout redouter. La jeune fille avait-elle été
dénoncée, surprise  ? Affolé, n’osant plus écrire, il se
préparait à partir pour Paris, sous un prétexte quelconque.
En ouvrant un journal de Clermont, il y voit annoncé le
prochain mariage de sa fiancée secrète  ! Elle épousait
quelqu’un d’extrêmement riche. Ah  ! mon Père, si vous
aviez été, comme moi, au chevet de ce lit de malade, par
cette nuit d’orage, à recevoir ses confidences, à écouter ce
gémissement d’un immense espoir trahi, cette révolte d’un
jeune homme pauvre, et qui se sent un bel avenir, contre la
brutalité d’un abandon vénal, non, vous ne diriez pas que
Louis n’a pas connu l’humiliation. Vous ne diriez pas qu’il a
été trop heureux.

— Il s’est marié, pourtant, reprit dom Bayle, et bien peu
après, puisque le fils qui lui reste a près de vingt ans.

— Il a voulu vivre, mon Père. Ç’avait été son mot. Il
explique son mariage, et le reste. Sitôt guéri de ses
brûlures, il décida sa mère à quitter Clermont. Il vint à Paris,
où il entra à l’École des Chartes. Il s’y accabla de travail, et
dans le domaine le plus contraire à son tour naturel d’esprit,
l’érudition. Sa mère lui trouva une brave femme. Il l’épousa
pour avoir une famille, fonder un foyer. Je me rappelle.
Quand j’ai été présenté à cette fiancée-là, j’avais dans le
souvenir l’image de l’autre, de celle qu’il m’avait évoquée
dans sa nuit d’agonie, mince et fine, avec des pieds et des
mains d’enfant, la grâce fragile et fière d’une statuette du
moyen âge, la nervosité frémissante d’une créature de race.
Quel contraste avec la future M me Savignan, si évidemment
loyale et simple, mais lourde, presque commune  ! Pour le
jeune homme, passionné jusqu’à la frénésie, qui avait failli
mourir d’un amour trahi, c’était une autre variété de suicide
que ce mariage  : le renoncement voulu et irrévocable à la
vie sentimentale, la résolution réfléchie et organisée de ne



plus exister que pour le devoir et pour les idées. Louis est
de ceux qui ne reviennent pas en arrière, une fois entrés
dans un chemin. Vous savez son œuvre, cette défense de
l’Église par l’histoire. Grâce à vous, mon Père, il va la
continuer, sous une forme nouvelle, par la parole et par
l’action. Ne doutez pas de lui. C’est de l’or, et que le creuset
a éprouvé. Il n’y aura pas de démon de midi pour cet
homme-là. Il sait lutter des luttes de Dieu. Je crois vous
l’avoir démontré, maintenant.

— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le vicaire, fit dom
Bayle, et l’être de passion et de frénésie, comme vous dites,
ne pas renaître dans l’homme de quarante ans que nous
allons prendre pour porte-drapeau  ! Ce malheureux pays de
France est toute logique. Il n’a jamais admis les deux
hommes de saint Paul. Entre Saint François de Sales et
Tartufe, pour lui, pas de milieu. Chateaubriand a plus
desservi l’Église, chez nous, par ses égarements, qu’il ne l’a
servie par son génie. D’après ce que vous me racontez de
votre ami, la tentation que je redoute pour lui, ce n’est plus
l’orgueil. Mais vous me dites qu’il a un fils avec lequel il vit.
Il a donc un témoin et un juge. C’est beaucoup. Il ne connaît
pas la solitude du foyer. C’est beaucoup encore. S’entend-il
bien avec ce garçon  ?

— De cœur, oui, répondit l’abbé Lartigue. D’intelligence,
pas toujours. Jacques appartient à une génération déjà
touchée de modernisme. Il a eu pour professeur, à l’École
Saint-André, l’abbé Fauchon. Il l’avait gardé pour ami. Je
dis  : il l’avait… Car, depuis la révolte de ce malheureux, il
est bien certain que cet enfant, qui a toujours été très
croyant, a rompu tout rapport avec un prêtre interdit.

— Ah  ! monsieur le vicaire, reprit le Bénédictin, nous
pouvons vraiment répéter le mot de cet ancien  : «  De quelle
ignoble mort nous périssons  !  »

Le simple rappel du plus fameux parmi les prêtres rebelles
de ces dernières années avait contracté le masque
tourmenté du vieux moine, d’une véritable douleur



physique. À l’époque où commence ce récit, c’est-à-dire
dans l’automne de 1912, l’abbé Fauchon s’était vu expulsé
d’abord de cette École Saint-André, puis de l’aumônerie du
couvent de femmes où il avait été relégué. Une série de
publications, de plus en plus hardies, dans une revue
ironiquement intitulée  : l’Apologétique nouvelle, était la
cause de ces rigueurs. Enfin, on l’avait interdit. Le bruit
courait dans le monde religieux qu’il préparait une
protestation plus scandaleuse que ses précédents écrits.
Dom Bayle devait en savoir long sur les projets du relaps,
car sa voix s’étouffa un peu pour continuer  :

— Voilà ce qui rend si graves ces révoltes individuelles  : le
mal qu’elles font à d’autres âmes. Il m’a semblé souvent
qu’il aurait fallu frapper cet homme plus sévèrement tout de
suite. Mais, ne jugeons pas nos chefs. À chaque jour suffit sa
peine. L’affaire importante, maintenant, c’est l’entrevue de
Savignan et de Calvières.

— Ça, j’en réponds, répondit Lartigue. Vous connaissez ce
mot d’un candidat  : «  Il n’y a qu’une personne qui ne m’ait
pas trahi, c’est l’ennemi de mon adversaire.  » Calvières
aimera Savignan de toute la haine qu’il porte à Laverdy et
qu’il portait à Audiguier. Ils l’ont trop exploité, trop froissé.
C’est un gros vaniteux qu’on aurait tenu par des hochets. Il
est décoré comme raffineur, quoiqu’il se soit contenté
d’hériter ses sucreries d’Aulnat. Il voulait la rosette.
Laverdy, qui a épousé une ancienne maîtresse, voulait, lui,
que sa femme fût reçue chez M me Calvières, laquelle est
née Soléac, d’une très vieille famille d’ici. M me Calvières,
paraît-il, s’y est refusée. Inde iræ. Laverdy a empêché la
promotion de Calvières. Calvières se venge.

— Vous connaissez M me Calvières  ? demanda dom Bayle.
— Non, dit le vicaire. Elle habite Paris toute l’année. On

prétend qu’elle est tout à fait une grande dame. Elle a de
qui tenir. Ces Soléac sont un des meilleurs noms
d’Auvergne. On retrouve, dans les archives d’Orcival, les



traces d’un «  Géraud de Soléac, seigneur dudit lieu, qui
céda aux chanoines, en 1275, une rente de deux septiers de
seigle, pour le remède et salut de son âme.  » C’est moi qui
ai déniché ce document. Si vous aviez vu la joie de
l’industriel démocrate devant cette nouvelle preuve de la
noblesse de sa femme  ! Son radicalisme, c’est de la vanité
encore. Pour avoir de l’influence, il faut être du côté du
manche. Il a été du côté du manche. Pour se venger du
sénateur radical, il faut être avec nous. Il sera avec nous.
Soyez tranquille, mon Père. Savignan est nommé. Calvières,
c’est toutes les voix, à dix lieues à la ronde, autour de
Soléac. Il a restauré le château des ancêtres de sa femme,
ce socialiste, et même assez bien, quoiqu’il y ait trois ou
quatre anachronismes énormes. Je me suis gardé de les lui
signaler.

— Les architectes de Paris ne sont pas tenus de connaître
l’art auvergnat, avec l’érudition d’un abbé Lartigue, dit le
Bénédictin.

Et, comme il levait les yeux vers la fenêtre, il frotta ses
vieilles mains l’une contre l’autre, d’un geste de
contentement, et, montrant la masse grise de Notre-Dame-
du-Port, toute dorée par le soleil de trois heures  :

— Voyez, monsieur le vicaire, votre église s’illumine pour
nous annoncer le triomphe. Nous triompherons. En
attendant, allons aux vêpres. — Et, consultant sa montre  :
— J’ai peur de vous avoir mis en retard. Mais c’est encore le
service du Bon Dieu…


