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PARA ALLAN Y EUAN,
QUE LO PUSIERON EN MARCHA.



No por mi acento, del cual no perdi ni
un 4apice cuando vine a vivir a
Inglaterra, sino mas bien mi
temperamento, esa parte tipicamente
escocesa de mi caracter, promiscua,
agresiva, mezquina, morbosa y, pese a
mis mejores de seos, profundamente
deista.

Era, y siempre seré, un proéfugo
asqueroso del museo de historia
antinatural...

PHILIP KERR, «The Unnatural History
Museum»



—Cree que yo la maté, ;verdad?

Estaba sentado en el borde del sofa, la cabeza caida
sobre el pecho. Tenia el pelo lacio, con flequillo largo, y las
rodillas le temblaban como dos pistones; los talones de sus
mugrientas zapatillas de deporte ni siquiera tocaban el
suelo.

—c:Has tomado algo, David? —pregunté Rebus.

El joven alz6 la vista. Tenia los ojos enrojecidos,
cansados, y en su rostro alargado y anguloso se apreciaba
que no se habia afeitado. Se llamaba David Costello. No
Dave o Davy, sino David; eso lo habia dejado claro.
Nombres, etiquetas y clasificaciones son datos muy
importantes. Los periodicos diferian en su descripciéon: era
«el novio», «el desdichado novio» o «el novio de la
estudiante desaparecida». Era «David Costello, de
veintiddés afnos» o «el estudiante David Costello de
veintipocos afos», que «compartia piso con la seforita
Balfour» o era «visitante habitual» del «piso de la
misteriosa desaparecida».

Tampoco el piso era un piso mas, sino «el piso en la
lujosa nueva ciudad de Edimburgo», el «piso de un cuarto
de millén de libras de los padres de la senorita Balfour».
John y Jacqueline Balfour eran «los atribulados padres», «el
anonadado banquero y su esposa», y su hija era «Philippa,



de veinte anos, estudiante de historia del arte en la
Universidad de Edimburgo», «guapa», «vivaz»,
«despreocupada», «llena de vida».

Y habia desaparecido.

El inspector Rebus, que estaba delante de la chimenea de
marmol, cambidé ligeramente de posicion y se desplazéd
hacia un extremo de la misma. David Costello siguié con la
mirada el movimiento.

—E]l médico me recetd unas pastillas —dijo por fin.

—¢Las has tomado? —preguntd Rebus.

El joven negé despacio con la cabeza sin apartar los ojos
de Rebus.

—No te lo reprocho —dijo Rebus metiendo las manos en
los bolsillos—, te dejan unas horas aplatanado pero no
cambian nada.

Hacia dos dias que Philippa, «Flip» para los amigos y la
familia, habia desaparecido. No era mucho tiempo, pero
era una desaparicion inexplicable. Hacia las siete de la
tarde habian ido a verla unos amigos al piso para confirmar
que se reuniria con ellos una hora después en un bar del
sector sur; era uno de esos pequenos locales modernos que
habian surgido alrededor de la universidad a tenor del auge
economico y del gusto por la iluminacion discreta y los
combinados carisimos.

Rebus los conocia porque habia pasado por alli camino de
la comisaria y al volver a casa.

No muy lejos habia un pub anticuado donde se podian
tomar combinados de vodka por una libra y media; sin



embargo, las sillas no eran precisamente de lo ultimo, y el
personal, aunque sabia zanjar los altercados, no estaba
muy al dia en cuestién de cdcteles.

La desaparecida sali6 del piso probablemente entre las
siete y las siete y cuarto. Tina, Trist, Camille y Albie ya iban
por la segunda ronda. Rebus habia leido el expediente para
verificar los nombres. Trist era el diminutivo de Tristram, y
Albie, de Albert. Trist era pareja de Tina, y Albie, de
Camille. Flip tenia que haber ido con David, pero este,
como ella les anuncié por teléfono, no iba a acudir.

—Otra ruptura —les dijo en tono despreocupado.

Antes de salir del piso habia conectado la alarma, aquello
era para Rebus algo nuevo: un piso de estudiante con
alarma; echdé la llave de seguridad, bajé un tramo de
escalera y salié a la calle. Hasta Princes Street habia una
buena cuesta, y otra mas para alcanzar el sector sur en la
Ciudad Vieja. No era corriente que lo hiciera a pie; pero no
habia ningun registro en el teléfono del piso ni en el movil
que demostrara que hubiese llamado a alguna empresa de
taxis. Luego, si habia tomado uno, debi6 de ser sobre la
marcha, en la calle.

Si es que habia llegado a avistar alguno.

—Yo no he sido, ¢sabe? —dijo David Costello.

—No has sido, ¢qué?

—Quien la mato.

—Nadie ha dicho que lo hicieras.

—¢No? —replico alzando la vista y clavandola en Rebus.

—No —respondié Rebus, pensando que en definitiva era



su trabajo.

—Esa orden de registro... —empezo a decir Costello.

—Es algo rutinario en un caso como este —le informd
Rebus.

Lo era, efectivamente: cuando se trata de una
desaparicién hay que comprobar todos los lugares en que
puede hallarse la persona; se aplica el reglamento y se
firma todo el papeleo para despejar cualquier incdgnita.
Habia que registrar el piso del novio. Rebus podria haber
anadido: «Lo hacemos porque nueve de cada diez veces el
responsable es alguien conocido por la victima». No son
extranos los que buscan una victima en plena noche, sino
tus seres queridos los que te asesinan: conyuges, amantes,
hijos o hijas. Tu tio, tu mejor amigo; la persona en quien
mas confiabas. Te habia engafiado o la habias engafado tu.
Sabias algo, tenias algo que les provocaba envidia o
desprecio; o bien necesitaban dinero.

Si Flip Balfour estaba muerta no tardaria en aparecer el
cadaver; si vivia y no queria que la encontraran, la tarea
seria mas dificil. Sus padres habian comparecido en la
television rogandole que se pusiera en contacto con ellos;
en la casa paterna habia agentes para interceptar las
llamadas en caso de que alguien pidiera un rescate, y la
policia registraba el piso de David Costello en Canongate,
esperando encontrar algo, y también el piso de Flip Balfour.
«Protegian» a David Costello para impedir que los medios
de comunicacion se le acercaran demasiado. Eso le habian
dicho al joven y en parte era verdad.



La vispera se habia hecho el registro del piso de Flip, del
que Costello tenia llaves. A él le habian llamado a su piso a
las diez de la noche: Trist le preguntaba si sabia algo de
Flip, que tendria que haber salido hacia Shapiro’s y no
habia llegado.

—Contigo no esta, ¢verdad?

—En mi seria en el dltimo en quien habria pensado —
replicé Costello dolido.

—He oido que os habiais enfadado. ¢Por qué ha sido esta
vez?

Trist se lo pregunté en tono dubitativo, un tanto en
broma. Costello no contestd. Cort6 la comunicacion y llamé
al mévil de Flip y, al saltarle el contestador, le dejé un
mensaje para que le llamase. La policia habia escuchado la
grabacion para detectar posibles indicios de falsedad en
cada palabra, o frase. Trist volvié a llamar a Costello a
medianoche; habian ido al piso de Flip y, como no estaba,
preguntaron a otros amigos, pero nadie sabia nada.
Aguardaron alli hasta que Costello llegd y abrid, pero en el
piso no habia ni rastro de Flip.

Todos pensaron que este caso pertenecia a la categoria
de lo que la policia denomina «persona desaparecida», pero
decidieron esperar a la manana siguiente para avisar a
casa de la madre de Flip en Lothian este. La senora Balfour
marco inmediatamente el 999. La mujer consideroé que la
centralita de la policia se la habia sacado de encima, y
llamo a su esposo al despacho de Londres. John Balfour era
el socio mayoritario de un banco privado y, aunque el jefe



de policia de Lothian y Borders no era cliente suyo, lo
cierto es que al cabo de una hora ya habia agentes
asignados al caso por orden superior de la Casa Grande, es
decir, de la Jefatura Central de Policia de Fettes Avenue.

David Costello abrié el piso a los dos agentes del
Departamento de Investigacién Criminal. Todo estaba en
orden y no encontraron indicio alguno del posible destino
de Philippa Balfour. Era un piso precioso, con el suelo de
madera y paredes recién pintadas. El salén era amplio, con
dos balcones, y habia dos dormitorios, uno de ellos
transformado en estudio. La cocina moderna era mas
pequena que el cuarto de bano, recubierto de madera de
pino. En el dormitorio habia muchas pertenencias de
Costello y su ropa estaba apilada en una silla con libros, CD
y una bolsa de ropa sucia encima.

Cuando interrogaron a Costello al respecto, contesté que
suponia que era cosa de Flip. «Nos enfadamos vy
seguramente reaccioné de esa manera», fueron sus
palabras textuales. Si, habian discutido en otras ocasiones,
pero no recordaba que ella hubiese hecho un montén como
aquél con sus cosas.

John Balfour lleg6 a Escocia en un jet privado que alquilé
a un cliente comprensivo, y se presentd en el piso de la
Ciudad Nueva casi antes que la policia.

«.Y bien?», fue su primera pregunta, a la que Costello no
supo responder mas que con un «Lo siento».

Los del DIC, hablando en privado del caso, habian
atribuido diversos significados a tales palabras: podria



tratarse de una discusién con la novia que acaba mal, la
mata, esconde el cadaver pero, frente al padre, mantiene
su educacion innata y balbucea una semiconfesién.

«Lo siento».

Habia muchas maneras de interpretar esas palabras.
Siento haber discutido con ella; siento que lo hayan
molestado; siento que haya sucedido esto; siento no
haberla cuidado; siento lo que he hecho...

Habian llegado también los padres de David Costello, que
reservaron dos habitaciones en uno de los mejores hoteles
de Edimburgo. Vivian en las afueras de Dublin. El padre,
Thomas, era un hombre que «habia hecho fortuna» y
Theresa, la madre, era interiorista.

Dos habitaciones. En St Leonard’s se habia hablado de
aquel detalle de las dos habitaciones. Si, era un matrimonio
de un solo hijo, y vivian en una casa de ocho dormitorios.

Se habia hablado ain mas de por qué se ocupaba St
Leonard’s de un caso ocurrido en la Ciudad Nueva; la
comisaria mas préxima al piso era la de Gayfield Square;
sin embargo habian asignado especialmente a la
investigacion a agentes de Leith, St Leonard’s vy
Torphichen.

Todos interpretaban que alguien habia movido los hilos
para que se dejaran pendientes las demas investigaciones y
se concentraran en el asunto de «la hija de un rico que se
ha largado de casa».

Rebus, en su fuero interno, pensaba lo mismo del tema.

—¢Quieres tomar algo? —pregunté—. ¢Café, té?



Costello negé con la cabeza.

—¢:Te importa que...?

Costello lo mir6é un tanto perplejo, pero inmediatamente
comprendid.

—Por supuesto —respondié—. La cocina... —afhadidé con
un gesto.

—Sé ddénde estd. Gracias —dijo Rebus.

Cerrd la puerta al salir y se detuvo un instante en el
pasillo, contento de estar fuera del agobiante salén. Le
palpitaban las sienes y sentia la tension de los nervios
oculares. Oy6 ruido en el estudio y asomo la cabeza por la
puerta.

—Voy a poner el agua a hervir —djijo.

—Buena idea —repuso la agente Siobhan Clarke sin
levantar la vista de la pantalla del ordenador.

—¢Alguna cosa?

—Té, gracias.

—No, quiero decir si...

—Ya. Todavia no tengo nada. Cartas a amigos y algunos
fragmentos de sus trabajos de clase. Pero he de comprobar
miles de correos electrénicos y necesitaria la contrasena.

—El senor Costello afirma que ella no se la dijo.

Clarke carrasped.

—¢Qué significa eso? —pregunté Rebus.

—Significa que me pica la garganta —respondi6 Clarke—.
Lo tomo con leche. Gracias.

Rebus la dejo, entrd en la cocina, llené la tetera y buscé
bolsitas de té y tazas.



—¢:Cuando podré marcharme?

Rebus se volvié hacia Costello, de pie en la entrada.

—Seria mejor que no te marchases —respondié Rebus—.
Los periodistas y las camaras... te acosaran y te llamaran
constantemente por teléfono.

—Lo descolgaré.

—Te sentirds como un prisionero.

Vio que el joven se encogia de hombros diciendo algo que
no entendio.

—:Coémo dices?

—Aqui no puedo quedarme —repitié Costello.

—¢:Por qué no?

—No lo sé..., es que... —Volvié a encogerse de hombros y
se paso6 las manos por el pelo aplastandoselo hacia atras—.
Echo de menos a Flip y casi no lo aguanto. No dejo de
pensar que la ultima vez que la vi tuvimos una discusién.

—¢:Por qué motivo?

—Ni siquiera lo recuerdo —respondié Costello con una
risa hueca.

—¢:Fue el dia en que desaparecio?

—Si, por la tarde. Me largué hecho una furia.

—Discutiais mucho, ¢no? —pregunté Rebus como quien
no quiere la cosa.

Costello no contestd, se quedé mirando al vacio y nego
despacio con la cabeza. Rebus dio media vuelta, cogié dos
bolsitas de té Darjeeling y las echd en las tazas. ¢Estaba
Costello a punto de confesar? ;Escuchaba Siobhan detrés
de la puerta del estudio? Les habian encomendado el



cuidado de Costello, y formaban parte de un equipo que
hacia turnos de ocho horas; pero también lo habian llevado
alli por otro motivo, pues era evidente que les era tutil para
aclararles los nombres que iban apareciendo en la
correspondencia de Philippa Balfour. Rebus queria,
ademas, que estuviera alli porque quizd fuese aquel el
escenario del crimen, y cabia la posibilidad de que David
Costello tuviera algo que ocultar. En St Leonard’s habia
empate de opiniones; en Torphichen, las apuestas eran dos
contra uno y, para los de Gayfield, Costello era el
sospechoso.

—Tus padres dijeron que podias ir a su hotel —dijo
Rebus, volviéndose hacia el joven—. Han reservado dos
habitaciones. Asi que probablemente hay una libre.

Costello no entré al trapo. Siguié mirando al policia unos
segundos, se dio media vuelta y asomé la cabeza por la
puerta del estudio.

—¢:Ha encontrado lo que buscaba? —pregunté.

—Tardaremos aun —respondio Siobhan—. L.o mejor sera
gue nos deje seguir.

—Ahi no va a encontrar nada —replicé él refiriéndose a la
pantalla del ordenador; como ella no contestd, se irguid
ligeramente y ladeé la cabeza—. ¢Es usted especialista?

—Es que es una tarea que hay que hacer —respondid ella
en voz baja, como si no quisiera que se oyera fuera del
cuarto.

Costello estuvo a punto de replicar, pero cambi6 de idea y



volvié enfurecido al salén. Rebus entré con el té para
Siobhan.

—Vaya estilo —dijo ella al ver la bolsita flotando en la
taza.

—No sabia si te gustaba muy fuerte o no —repuso Rebus
—. ¢Qué te ha parecido?

Clarke penso un instante.

—Parece sincero.

—A lo mejor te dejas enganar por su carita de bueno.

Clarke resopld, sacé el sobre de té y lo echdé a la
papelera.

—Tal vez —dijo—. ¢A ti qué te parece?

—Manana, conferencia de prensa —le recorddé Rebus—.
¢Crees que podremos persuadir al senor Costello para que
haga un llamamiento publico?

Para hacer el turno de tarde llegaron dos agentes de
Gayfield Square. Rebus se marchod a casa y se prepard un
bano. Tenia ganas de estar un buen rato en el agua; echd
lavavajillas bajo el chorro del agua caliente y recordd que
era lo que hacian sus padres cuando él era nino. Llegaba
sucio de jugar al fatbol y se daba un bano caliente con
lavavajillas. No es que no pudiesen comprar gel de bano de
burbujas, pero como decia la madre: «El lavavajillas esta
muy bien de precio».

En el cuarto de bano de Philippa Balfour habia maéas de
diez balsamos, lociones de bano y aceites de burbujas.
Rebus hizo recuento: maquinilla, crema de afeitar, pasta



dentifrica, un cepillo de dientes y una pastilla de jabon; en
el botiquin tenia tiritas, paracetamol y una cajita de
condones. La abrié y vio que solo quedaba uno; la habia
comprado en verano. Al cerrar el armarito vio reflejado en
el espejo un rostro gris, de pelo canoso y carrillos flaccidos
incluso cuando sacaba barbilla. Esbozé una sonrisa y vio
una dentadura que se habia saltado las dos ultimas citas
con el dentista, quien ya lo habia amenazado con borrarlo
de la lista.

—Paciencia, amigo, que hay mas que esperan —musitd
dando la espalda al espejo para desvestirse.

La fiesta de jubilacion del comisario Watson, alias el
Granjero, comenzd a las seis. Era en realidad la tercera o
cuarta fiesta, pero la ultima con caracter oficial. Habian
adornado el Club de la Policia en Leith Walk con
serpentinas, globos y una gran pancarta que decia: del
arresto a un retiro bien merecido. En la pista de baile
habian echado paja, completando la ambientacion de una
granja con un cerdo y una oveja hinchables. El bar estaba
concurridisimo cuando llegé Rebus, quien en la entrada se
cruzd con tres jefazos de la central que se iban. Miré el
reloj y vio que eran las siete menos veinte. Habian
concedido al jubilado cuarenta minutos de su precioso
tiempo.

Por la manana habia tenido lugar una presentacién en St
Leonard’s a la que ¢él no habia asistido porque tenia
servicio de vigilancia en el piso de la desaparecida, pero le



habian explicado el discurso del ayudante del jefe de
policia, Colin Carswell, y que otros oficiales de diversos
destinos anteriores de Watson, algunos también retirados,
habian pronunciado unas palabras. Estos eran los que se
habian quedado para los festejos de la tarde y, por lo visto,
se la habian pasado bebiendo a juzgar por las corbatas
torcidas o ausentes y los rostros encendidos. Uno de ellos
cantaba a voz en grito compitiendo con la musica de los
altavoces del techo.

—:Qué quiere tomar, John? —dijo Watson levantandose
de la mesa para acercarse a Rebus, que habia ido a la
barra.

—Tal vez medio whisky, senor.

—iSirva aqui media botella de whisky cuando pueda! —
vociferé6 Watson al camarero que llenaba jarras de cerveza.
Entornd los ojos y miré6 a Rebus—. ¢Ha visto a esos
cabrones de la central?

—Me los he cruzado al entrar.

—Se han tomado un zumo de naranja, luego un simple
apreton de manos y adiés. —Watson se esforzaba en no
arrastrar las palabras para que no se le trabase la lengua y
vocalizaba exageradamente—. Nunca habia entendido del
todo la expresién de «escoceses de pega», pero eso es lo
que eran aquellos tipos.

Rebus sonrido y le pidié al camarero que le sirviese un
Ardbeg.

—Pero que sea un buen doble —ordené Watson.

—Ha estado poniéndose a gusto, ¢eh, sefior? —pregunto



Rebus.

—Han venido unos antiguos companeros a despedirme —
dijo Watson dando un fuerte resoplido y asintiendo con la
cabeza en direccion a la mesa.

Rebus miro6 hacia alli a su vez y vio a un grupo de beodos.

Més atras habia un buffet dispuesto sobre unas mesas
con sandwiches, panecillos con salchichas, patatas fritas y
cacahuetes. Vio caras conocidas de la jefatura regional de
Lothian y Borders. Macari, Allder, Shug Davidson y Roy
Frazer. Bill Pryde charlaba con Bobby Hogan, y Grant Hood
estaba junto a Claverhouse y Ormiston, de la Brigada de
Investigacién Criminal, tratando de aparentar que no le
interesaba de qué hablaban. George Hi-Ho Silvers
comenzaba a darse cuenta de la inutilidad de sus intentos
de ligue con las agentes Phyllida Hawes y Ellen Wylie. Jane
Barbour, de la central, charlaba con Siobhan Clarke, que
habia estado destinada un tiempo a sus 6rdenes en la
Unidad de Delitos Sexuales.

—Si lo supieran los delincuentes harian su agosto —dijo
Rebus—. ¢Quién hay en la comisaria?

—Si, en St Leonard’s se han quedado en cuadro —
contestd Watson echandose a reir.

—Ha venido mucha gente. No creo que haya tanta
cuando yo me jubile.

—Me apostaria algo a que acudira mas —dijo Watson
inclinandose—. Los primeros, los jefazos para asegurarse
de que no es un sueno.

Rebus sonri6. Alzé el vaso y brindé por su jefe.



Saborearon el whisky y Watson se pasé la lengua por los
labios.

—c:Cudndo va a ser eso? —pregunto.

Rebus se encogié de hombros.

—Aun no llevo treinta anos en el cuerpo.

—Poco le faltard, ¢no?

—Ni idea.

Pero mentia, porque casi todas las semanas pensaba que
con treinta anos de servicio tendria derecho a jubilarse con
la pensiéon maxima, el ansiado objetivo de casi todos los
policias: retirarse a los cincuenta en un chalecito junto al
mar.

—Le voy a explicar una historia que no suelo contar —
dijo Watson—. Mi primera semana en el cuerpo, estaba yo
de servicio en el turno de noche, en el mostrador de
atencion al publico, cuando entré un chaval, no tendria ni
trece anos, que fue directamente a mi. «He roto a mi
hermanita», dijo. —Watson miraba al vacio—. Parece que le
estoy viendo decirlo... «<He roto a mi hermanita». Yo no
sabia qué queria decir, pero resulté que la habia empujado
por la escalera y la habia matado. —Hizo una pausa y bebié
un trago de whisky—. Eso en mi primera semana en el
cuerpo. ¢Sabe lo que me dijo el sargento? «La cosa ira a
mejor». —Watson forzdé una sonrisa—. Nunca he estado
muy seguro de que tuviese razon... —Alzé de pronto los
brazos y sonrié abiertamente—. jAh, por fin! jAqui esta!
Pensaba que me daba plantén.

Dio un abrazo asfixiante a la comisaria jefa Gill Templer



secundado por un beso en ambas mejillas.

—No me diga que viene a animar la velada con el
espectaculo de su persona... Perdone el lenguaje sexista —
anadio haciendo amago de darse un palmetazo en la frente
—. ¢Va a denunciarme?

—Lo dejaré pasar por esta vez —respondio Gill Templera
cambio de una copa.

—Pago yo la ronda —dijo Rebus—. {Qué tomas?

—Un vodka largo.

Bobby Hogan llamo6 a voces a Watson para que zanjara
una discusion.

—El deber me llama —se excusé Watson para dirigirse a
la mesa con paso tambaleante.

—¢Es su numerito? —aventuro Gill Templer.

Rebus se encogié de hombros. La especialidad de Watson
era recitar de carrerilla los libros del Antiguo y Nuevo
Testamento y su récord era menos de un minuto; en aquella
ocasion seguro que no iba a ser menos.

—Un vodka largo —dijo Rebus al camarero de la barra—.
Y otros dos de estos —anadidé alzando el vaso—. Uno es
para Watson —aclaro al ver la mirada de Gill.

—Por supuesto —dijo ella con sonrisa de compromiso.

—c:Tienes ya fecha para tu fiesta? —pregunté Rebus.

—¢:Cudl?

—La primera comisaria de la policia escocesa..., creo que
merece una fiesta, ¢no?

—Me tomaré un zumo cuando me lo digan. —Vio que el



camarero echaba un chorrito de angostura en su vaso—.
:Queé tal el caso Balfour?

—¢Es mi nueva jefa quien lo pregunta? —replicO Rebus
mirandola.

—John...

Era curioso cuanto podia expresar una sola palabra.
Rebus no acababa de captar todos los matices, pero si los
suficientes.

«John, no insistas».

«John, sé que hay una historia entre nosotros, pero de
eso hace mucho tiempo».

Gill Templer se habia roto los cuernos por llegar a ocupar
aquel cargo, pero sabia que, en cualquier caso, iban a
fiscalizarla al maximo porque habia muchos que se
alegrarian de un fracaso por su parte, y entre ellos algunos
que ella habria calificado de amigos.

Rebus asintié con la cabeza, pagé las bebidas y echd el
resto del whisky en el nuevo vaso.

—Para que no beba mas —dijo senalando con la cabeza a
Watson, que ya recitaba los libros del Nuevo Testamento.

—Tu siempre sacrificandote por los demas —soltd Gill
Templer.

Watson concluyé su retahila y se oyd una ovacion.
Alguien contd que era un nuevo récord, pero Rebus sabia
gue no, era solo un cumplido protocolario como el reloj de
oro de pulsera o de sobremesa. El whisky sabia a algas y a
turba, y estaba convencido de que a partir de entonces,



cuando bebiera Ardbeg, pensaria en aquel nifilo entrando
en la comisaria...

Siobhan Clarke fue hacia ellos cruzando el salén.

—Enhorabuena —dijo dando la mano a Gill Templer.

—Gracias, Siobhan —contesté ella—. Quiza ta llegues
algun dia.

—c:Por qué no? —repuso Siobhan—. El que la sigue la
consigue —anadié alzando un pufio sobre la cabeza.

—c:Tomas algo, Siobhan? —pregunté Rebus.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada.

—Es casi para lo tunico que sirven —dijo Siobhan
haciendo un guino; se echaron las dos a reir y Rebus se
alejo.

El karaoke comenzd a las nueve. Rebus fue a los servicios y
noté el sudor enfridndosele en la espalda. Se habia
guardado la corbata en el bolsillo y tenia la chaqueta
colgada en el respaldo de una silla junto a la barra. Ya se
habian marchado muchos de los asistentes, algunos para
incorporarse al turno de noche, otros porque habian
recibido una llamada por el movil o por el busca, pero
ahora llegaban otros que venian de cambiarse el uniforme
en casa. Una agente de la sala de comunicaciones de St
Leonard’s se habia presentado con falda corta y era la
primera vez que Rebus le veia las piernas. Un bullanguero
cuarteto de veteranos destinados en comisarias de Lothian
oeste, donde habia trabajado Watson, irrumpioé con fotos
del Granjero Watson de hacia veinticinco anos. Les habian



anadido huellas dactilares y la cabeza de Watson estaba
unida a cuerpos de tios cachas, algunos en posturas mas
que exageradas.

Rebus se lavé las manos y se echd agua en la cara y en la
nuca. Como de costumbre, habia solo secamanos eléctrico
y sacO su panuelo para usarlo como toalla; en aquel
momento entré Bobby Hogan.

—:T0  también estds borracho? —pregunté Hogan
dirigiéndose a los urinarios.

—¢Acaso me has oido cantar, Bobby?

—Ta y yo deberiamos cantar a dio «Mi cubo tiene un
agujero».

—Seguro que somos los Unicos que conocemos esa
cancion.

Hogan contuvo la risa.

—c:Recuerdas la época en que nosotros éramos los
jovenes reformistas?

—Hace un siglo de eso —replico Rebus como hablando
COnsigo mismo.

Hogan pensé que habia oido mal, pero Rebus lo reitero
asintiendo con la cabeza.

—Bueno, ¢quién es el préximo homenajeado? —preguntd
Hogan camino de la puerta.

—Yo no —dijo Rebus.

—c:No?

—Yo no puedo jubilarme, Bobby —respondio Rebus
secandose de nuevo el cuello—. Me moriria.

Hogan lanzé un bufido.



—Lo mismo me sucede a mi, pero el trabajo también me
esta matando.

Se miraron un instante y Hogan hizo un guino al abrir la
puerta. Volvieron al salén ruidoso y agobiante y Hogan, al
ver a un viejo amigo, lo saludo con los brazos abiertos. Uno
de los colegas veteranos de Watson empujo un vaso hacia
Rebus.

—Bebe Ardbeg, ¢no?

Rebus asintié con la cabeza, relamio un poco lo que se le
habia vertido en el dorso de la mano y, al ver de nuevo a un
chiquillo entrando en la comisaria, alzd el vaso y lo apuré
de un trago.

Saco las llaves del bolsillo y abridé el portal del edificio.
Eran llaves nuevas, relucientes, hechas aquel mismo dia.
Rozé la pared con el hombro camino de la escalera y subié
agarrandose bien a la barandilla. Con la segunda y tercera
llave abrié la puerta del piso de Philippa Balfour.

No habia nadie y la alarma no estaba conectada.
Encendido las luces. La gruesa alfombra parecia
enroscarsele en los tobillos y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para avanzar, agarrandose a la pared. Las
habitaciones estaban tal como las habia dejado, pero
faltaba el ordenador, trasladado a la comisaria, donde
Siobhan estaba segura de que el servidor de Internet de
Balfour les facilitaria la contrasena de la desaparecida.

En el dormitorio ya no estaba el montén de ropa de David
Costello. Se imagind que se la habria llevado el muchacho



sin permiso, porque no podia sacarse nada del piso sin
autorizacién de los jefes. Aquellas prendas habrian debido
examinarlas primero los del equipo forense para tomar
muestras; aunque ya habia oido rumores de que tenian que
apretarse el cinturén porque en un caso como aquel los
gastos podian ser astronomicos.

Fue a la cocina a servirse un gran vaso de agua y luego
se sentdé en el salén en el mismo sitio que habia ocupado
David Costello. Le chorre6 agua por la barbilla. Los
cuadros abstractos de las paredes producian visiones raras
y se desplazaban cuando movia los o0jos. Se agachd para
dejar el vaso vacio en el suelo y acabd a gatas. Algun
cabron le habia echado algo en el whisky; no habia otra
explicacién. Se dio la vuelta para sentarse y cerrar los 0jos
un instante. Personas desaparecidas: a veces es una
pérdida de tiempo, porque al final aparecen o borran la
pista si no quieren que las encuentren. Desaparecidos
habia muchos...; en la comisaria recibian constantemente
descripciones y fotos de rostros ligeramente desenfocados
como si ya fueran camino de convertirse en fantasmas.
Parpaded para abrir los ojos con fuerza y miré el techo y las
elaboradas molduras. En la Ciudad Nueva, los pisos eran
grandes, pero él preferia su barrio, habia maés tiendas y
menos niebla.

Al Ardbeg tenian que haberle echado algo. Seguramente
no volveria a beberlo para que no le evocara el fantasma
del crio. Se pregunté qué habria sido de aquel chiquillo.
¢Lo habria hecho por accidente o ex profeso? Un chiquillo



que ya seria padre, abuelo quizas. ¢Seguiria sonando con la
hermana a la que habia matado? ¢Recordaria al joven
agente uniformado, nervioso, detras del mostrador? Pasé
las manos por el suelo. Era un suelo de madera bien pulido.
No habian levantado aun los tablones; advirtio un hueco
entre dos tablones y metié las unas pero no consiguié nada
y tumbé sin querer el vaso, que rodé por el suelo, llenando
con su ruido el cuarto. Lo siguié con la vista hasta la
puerta, donde lo detuvieron unos pies.

—:Qué demonios pasa aqui?

Rebus se puso en pie. El hombre que tenia ante si
aparentaba cuarenta y tantos anos y lo miraba con las
manos en los bolsillos de un abrigo de lana tres cuartos;
separo las piernas bloqueando el paso.

—:Quién es usted? —pregunto Rebus.

El hombre sacé una mano del bolsillo y se la llevd a la
oreja. Tenia un movil.

—Voy a llamar a la policia —contesto.

—Soy policia —dijo Rebus sacando la identificacion—.
Inspector Rebus.

El hombre examind el carné y se lo devolvid.

—Soy John Balfour —dijo en tono més suave.

Rebus asintio con la cabeza. Se lo habia imaginado.

—Lamento que... —comenzd a disculparse mientras se
guardaba el carné y sentia que la rodilla izquierda le
flaqueaba.

—Usted ha bebido.
—Si, lo siento. Vengo de una fiesta de jubilaciéon. No



estaba de servicio, si se refiere a eso.

—c:Puedo preguntarle qué hace, en tal caso, en el piso de
mi hija?

—Naturalmente —replic6 Rebus mirando a su alrededor
—. Es que queria... ver si..., es decir...

No encontré las palabras.

—Haga el favor de marcharse.

Rebus inclin6 levemente la cabeza.

—Por supuesto —dijo, al tiempo que Balfour se apartaba
para dejarle paso sin que lo rozara.

Rebus se detuvo en el pasillo y se volvid ligeramente para
disculparse, pero el padre de Philippa Balfour estaba junto
a la ventana del salén y miraba a la calle agarrado a las
contraventanas con ambas manos.

Rebus bajé la escalera con cuidado, ya casi sobrio, y
cerrdo el portal sin mirar atrds ni hacia la ventana del
primer piso. No habia nadie por la calle y la calzada
brillante por efecto del chubasco reflejaba la luz de las
farolas. Solo se oia el ruido de sus zapatos subiendo la
cuesta camino de Queen Street, George Street y Princes
Street hacia el puente North Bridge. Era la hora de salida
de los pubs, y la gente que volvia a casa andaba buscando
taxi y a los amigos rezagados. Doblé a la izquierda en Tron
Kirk y bajé hacia Canongate. Junto al bordillo habia un
coche patrulla con dos agentes, uno despierto y el otro
dormido. Dos agentes de la comisaria de Gayfield; o les
habia tocado la china, o aquel ingrato turno de noche era
un castigo del jefe. El que estaba despierto, con un



periédico doblado e inclinado hacia la escasa luz del
salpicadero, no reparé mucho en Rebus pensando que era
un peatodn, pero cuando este dio un golpe en el techo del
coche soltd sobresaltado el periddico, que fue a caer en la
cabeza del dormido, quien se desperté de un respingo,
dando un zarpazo defensivo.

Mientras el cristal de la ventanilla bajaba, Rebus se
incliné hacia el agente.

—Llamada urgente de medianoche, caballeros —dijo.

—Casi me cago del susto —contestd el otro recogiendo
las hojas del periddico.

Era Pat Connolly, que se habia pasado sus primeros anos
en el Departamento de Investigacion Criminal batallando
contra el apodo de Paddy; su companero era Tommy
Daniels, quien si parecia satisfecho, como en todo lo
demads, con el suyo, «Distante», que decia bastante de su
caracter. Despertado tan bruscamente de su sueno, al ver a
Rebus, a quien conocia, se limitd a poner los ojos en blanco.

—Podrias habernos traido un café —dijo Connolly.

—Podria —replic6 Rebus—. O un diccionario —anadio
mirando el crucigrama del periodico, apenas rellenado con
algunas palabras—. ¢Una noche tranquila?

—Solo algun forastero que pregunta una direccién —
contesté Connolly.

Rebus sonrié y mird a un lado y a otro. Era el centro del
Edimburgo turistico. Junto a los seméaforos habia un hotel;
en la otra acera, una tienda de géneros de punto y otra de
regalos, pastillas y licoreras. Cincuenta metros mas alla, un



artesano de faldas escocesas, y algo mas lejos, agazapada
entre otras sin luces, la casa de John Knox. La Ciudad Vieja
habia sido una vez todo Edimburgo: una estrecha columna
vertebral que discurria desde el Castillo hasta Holyrood
con escarpadas callejuelas laterales a guisa de costillas. Al
aumentar la poblacion y agravarse las malas condiciones
higiénicas, se construyo la Ciudad Nueva, de una elegancia
georgiana, como un reto a aquella Ciudad Vieja y a quienes
no podian permitirse el traslado. A Rebus le intrigaba que,
mientras que Philippa Balfour habia elegido vivir en la
Ciudad Nueva, David Costello hubiera optado por la Vieja.

—c:Esta en casa? —pregunto.

—c:Ibamos a estar aqui de plantén, si no? —respondi6
Connolly mirando fijamente a su companero, que se servia
sopa de tomate de un termo. Distante olié el liquido con
recelo y dio un trago—. Mire, quizas usted nos venga como
anillo al dedo.

—¢Ah, si?

—Si, para zanjar una discusion sobre Deacon Blue. Wages
Day, ¢es el primer disco o el segundo?

—Si, ha sido una noche tranquila —dijo Rebus sonriendo
—. El segundo —anadié tras pensarlo un instante.

—Me debes cincuenta libras —le recorddé Connolly a
Distante.

—¢Os importa que haga una pregunta? —dijo Rebus
agachdéndose y sintiendo crujir las rodillas.

—Adelante —concedio Connolly.

—¢:Qué hacéis si necesitais mear?



