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PARA ALLAN Y EUAN,
QUE LO PUSIERON EN MARCHA.



No por mi acento, del cual no perdí ni
un ápice cuando vine a vivir a
Inglaterra, sino más bien mi
temperamento, esa parte típicamente
escocesa de mi carácter, promiscua,
agresiva, mezquina, morbosa y, pese a
mis mejores de seos, profundamente
deísta.

Era, y siempre seré, un prófugo
asqueroso del museo de historia
antinatural...

PHILIP KERR, «The Unnatural History
Museum»



1

—Cree que yo la maté, ¿verdad?
Estaba sentado en el borde del sofá, la cabeza caída

sobre el pecho. Tenía el pelo lacio, con flequillo largo, y las
rodillas le temblaban como dos pistones; los talones de sus
mugrientas zapatillas de deporte ni siquiera tocaban el
suelo.

—¿Has tomado algo, David? —preguntó Rebus.
El joven alzó la vista. Tenía los ojos enrojecidos,

cansados, y en su rostro alargado y anguloso se apreciaba
que no se había afeitado. Se llamaba David Costello. No
Dave o Davy, sino David; eso lo había dejado claro.
Nombres, etiquetas y clasificaciones son datos muy
importantes. Los periódicos diferían en su descripción: era
«el novio», «el desdichado novio» o «el novio de la
estudiante desaparecida». Era «David Costello, de
veintidós años» o «el estudiante David Costello de
veintipocos años», que «compartía piso con la señorita
Balfour» o era «visitante habitual» del «piso de la
misteriosa desaparecida».

Tampoco el piso era un piso más, sino «el piso en la
lujosa nueva ciudad de Edimburgo», el «piso de un cuarto
de millón de libras de los padres de la señorita Balfour».
John y Jacqueline Balfour eran «los atribulados padres», «el
anonadado banquero y su esposa», y su hija era «Philippa,



de veinte años, estudiante de historia del arte en la
Universidad de Edimburgo», «guapa», «vivaz»,
«despreocupada», «llena de vida».

Y había desaparecido.
El inspector Rebus, que estaba delante de la chimenea de

mármol, cambió ligeramente de posición y se desplazó
hacia un extremo de la misma. David Costello siguió con la
mirada el movimiento.

—El médico me recetó unas pastillas —dijo por fin.
—¿Las has tomado? —preguntó Rebus.
El joven negó despacio con la cabeza sin apartar los ojos

de Rebus.
—No te lo reprocho —dijo Rebus metiendo las manos en

los bolsillos—, te dejan unas horas aplatanado pero no
cambian nada.

Hacía dos días que Philippa, «Flip» para los amigos y la
familia, había desaparecido. No era mucho tiempo, pero
era una desaparición inexplicable. Hacia las siete de la
tarde habían ido a verla unos amigos al piso para confirmar
que se reuniría con ellos una hora después en un bar del
sector sur; era uno de esos pequeños locales modernos que
habían surgido alrededor de la universidad a tenor del auge
económico y del gusto por la iluminación discreta y los
combinados carísimos.

Rebus los conocía porque había pasado por allí camino de
la comisaría y al volver a casa.

No muy lejos había un pub anticuado donde se podían
tomar combinados de vodka por una libra y media; sin



embargo, las sillas no eran precisamente de lo último, y el
personal, aunque sabía zanjar los altercados, no estaba
muy al día en cuestión de cócteles.

La desaparecida salió del piso probablemente entre las
siete y las siete y cuarto. Tina, Trist, Camille y Albie ya iban
por la segunda ronda. Rebus había leído el expediente para
verificar los nombres. Trist era el diminutivo de Tristram, y
Albie, de Albert. Trist era pareja de Tina, y Albie, de
Camille. Flip tenía que haber ido con David, pero este,
como ella les anunció por teléfono, no iba a acudir.

—Otra ruptura —les dijo en tono despreocupado.
Antes de salir del piso había conectado la alarma, aquello

era para Rebus algo nuevo: un piso de estudiante con
alarma; echó la llave de seguridad, bajó un tramo de
escalera y salió a la calle. Hasta Princes Street había una
buena cuesta, y otra más para alcanzar el sector sur en la
Ciudad Vieja. No era corriente que lo hiciera a pie; pero no
había ningún registro en el teléfono del piso ni en el móvil
que demostrara que hubiese llamado a alguna empresa de
taxis. Luego, si había tomado uno, debió de ser sobre la
marcha, en la calle.

Si es que había llegado a avistar alguno.
—Yo no he sido, ¿sabe? —dijo David Costello.
—No has sido, ¿qué?
—Quien la mató.
—Nadie ha dicho que lo hicieras.
—¿No? —replicó alzando la vista y clavándola en Rebus.
—No —respondió Rebus, pensando que en definitiva era



su trabajo.
—Esa orden de registro... —empezó a decir Costello.
—Es algo rutinario en un caso como este —le informó

Rebus.
Lo era, efectivamente: cuando se trata de una

desaparición hay que comprobar todos los lugares en que
puede hallarse la persona; se aplica el reglamento y se
firma todo el papeleo para despejar cualquier incógnita.
Había que registrar el piso del novio. Rebus podría haber
añadido: «Lo hacemos porque nueve de cada diez veces el
responsable es alguien conocido por la víctima». No son
extraños los que buscan una víctima en plena noche, sino
tus seres queridos los que te asesinan: cónyuges, amantes,
hijos o hijas. Tu tío, tu mejor amigo; la persona en quien
más confiabas. Te había engañado o la habías engañado tú.
Sabías algo, tenías algo que les provocaba envidia o
desprecio; o bien necesitaban dinero.

Si Flip Balfour estaba muerta no tardaría en aparecer el
cadáver; si vivía y no quería que la encontraran, la tarea
sería más difícil. Sus padres habían comparecido en la
televisión rogándole que se pusiera en contacto con ellos;
en la casa paterna había agentes para interceptar las
llamadas en caso de que alguien pidiera un rescate, y la
policía registraba el piso de David Costello en Canongate,
esperando encontrar algo, y también el piso de Flip Balfour.
«Protegían» a David Costello para impedir que los medios
de comunicación se le acercaran demasiado. Eso le habían
dicho al joven y en parte era verdad.



La víspera se había hecho el registro del piso de Flip, del
que Costello tenía llaves. A él le habían llamado a su piso a
las diez de la noche: Trist le preguntaba si sabía algo de
Flip, que tendría que haber salido hacia Shapiro’s y no
había llegado.

—Contigo no está, ¿verdad?
—En mí sería en el último en quien habría pensado —

replicó Costello dolido.
—He oído que os habíais enfadado. ¿Por qué ha sido esta

vez?
Trist se lo preguntó en tono dubitativo, un tanto en

broma. Costello no contestó. Cortó la comunicación y llamó
al móvil de Flip y, al saltarle el contestador, le dejó un
mensaje para que le llamase. La policía había escuchado la
grabación para detectar posibles indicios de falsedad en
cada palabra, o frase. Trist volvió a llamar a Costello a
medianoche; habían ido al piso de Flip y, como no estaba,
preguntaron a otros amigos, pero nadie sabía nada.
Aguardaron allí hasta que Costello llegó y abrió, pero en el
piso no había ni rastro de Flip.

Todos pensaron que este caso pertenecía a la categoría
de lo que la policía denomina «persona desaparecida», pero
decidieron esperar a la mañana siguiente para avisar a
casa de la madre de Flip en Lothian este. La señora Balfour
marcó inmediatamente el 999. La mujer consideró que la
centralita de la policía se la había sacado de encima, y
llamó a su esposo al despacho de Londres. John Balfour era
el socio mayoritario de un banco privado y, aunque el jefe



de policía de Lothian y Borders no era cliente suyo, lo
cierto es que al cabo de una hora ya había agentes
asignados al caso por orden superior de la Casa Grande, es
decir, de la Jefatura Central de Policía de Fettes Avenue.

David Costello abrió el piso a los dos agentes del
Departamento de Investigación Criminal. Todo estaba en
orden y no encontraron indicio alguno del posible destino
de Philippa Balfour. Era un piso precioso, con el suelo de
madera y paredes recién pintadas. El salón era amplio, con
dos balcones, y había dos dormitorios, uno de ellos
transformado en estudio. La cocina moderna era más
pequeña que el cuarto de baño, recubierto de madera de
pino. En el dormitorio había muchas pertenencias de
Costello y su ropa estaba apilada en una silla con libros, CD
y una bolsa de ropa sucia encima.

Cuando interrogaron a Costello al respecto, contestó que
suponía que era cosa de Flip. «Nos enfadamos y
seguramente reaccionó de esa manera», fueron sus
palabras textuales. Sí, habían discutido en otras ocasiones,
pero no recordaba que ella hubiese hecho un montón como
aquél con sus cosas.

John Balfour llegó a Escocia en un jet privado que alquiló
a un cliente comprensivo, y se presentó en el piso de la
Ciudad Nueva casi antes que la policía.

«¿Y bien?», fue su primera pregunta, a la que Costello no
supo responder más que con un «Lo siento».

Los del DIC, hablando en privado del caso, habían
atribuido diversos significados a tales palabras: podría



tratarse de una discusión con la novia que acaba mal, la
mata, esconde el cadáver pero, frente al padre, mantiene
su educación innata y balbucea una semiconfesión.

«Lo siento».
Había muchas maneras de interpretar esas palabras.

Siento haber discutido con ella; siento que lo hayan
molestado; siento que haya sucedido esto; siento no
haberla cuidado; siento lo que he hecho...

Habían llegado también los padres de David Costello, que
reservaron dos habitaciones en uno de los mejores hoteles
de Edimburgo. Vivían en las afueras de Dublín. El padre,
Thomas, era un hombre que «había hecho fortuna» y
Theresa, la madre, era interiorista.

Dos habitaciones. En St Leonard’s se había hablado de
aquel detalle de las dos habitaciones. Sí, era un matrimonio
de un solo hijo, y vivían en una casa de ocho dormitorios.

Se había hablado aún más de por qué se ocupaba St
Leonard’s de un caso ocurrido en la Ciudad Nueva; la
comisaría más próxima al piso era la de Gayfield Square;
sin embargo habían asignado especialmente a la
investigación a agentes de Leith, St Leonard’s y
Torphichen.

Todos interpretaban que alguien había movido los hilos
para que se dejaran pendientes las demás investigaciones y
se concentraran en el asunto de «la hija de un rico que se
ha largado de casa».

Rebus, en su fuero interno, pensaba lo mismo del tema.
—¿Quieres tomar algo? —preguntó—. ¿Café, té?



Costello negó con la cabeza.
—¿Te importa que...?
Costello lo miró un tanto perplejo, pero inmediatamente

comprendió.
—Por supuesto —respondió—. La cocina... —añadió con

un gesto.
—Sé dónde está. Gracias —dijo Rebus.
Cerró la puerta al salir y se detuvo un instante en el

pasillo, contento de estar fuera del agobiante salón. Le
palpitaban las sienes y sentía la tensión de los nervios
oculares. Oyó ruido en el estudio y asomó la cabeza por la
puerta.

—Voy a poner el agua a hervir —dijo.
—Buena idea —repuso la agente Siobhan Clarke sin

levantar la vista de la pantalla del ordenador.
—¿Alguna cosa?
—Té, gracias.
—No, quiero decir si...
—Ya. Todavía no tengo nada. Cartas a amigos y algunos

fragmentos de sus trabajos de clase. Pero he de comprobar
miles de correos electrónicos y necesitaría la contraseña.

—El señor Costello afirma que ella no se la dijo.
Clarke carraspeó.
—¿Qué significa eso? —preguntó Rebus.
—Significa que me pica la garganta —respondió Clarke—.

Lo tomo con leche. Gracias.
Rebus la dejó, entró en la cocina, llenó la tetera y buscó

bolsitas de té y tazas.



—¿Cuándo podré marcharme?
Rebus se volvió hacia Costello, de pie en la entrada.
—Sería mejor que no te marchases —respondió Rebus—.

Los periodistas y las cámaras... te acosarán y te llamarán
constantemente por teléfono.

—Lo descolgaré.
—Te sentirás como un prisionero.
Vio que el joven se encogía de hombros diciendo algo que

no entendió.
—¿Cómo dices?
—Aquí no puedo quedarme —repitió Costello.
—¿Por qué no?
—No lo sé..., es que... —Volvió a encogerse de hombros y

se pasó las manos por el pelo aplastándoselo hacia atrás—.
Echo de menos a Flip y casi no lo aguanto. No dejo de
pensar que la última vez que la vi tuvimos una discusión.

—¿Por qué motivo?
—Ni siquiera lo recuerdo —respondió Costello con una

risa hueca.
—¿Fue el día en que desapareció?
—Sí, por la tarde. Me largué hecho una furia.
—Discutíais mucho, ¿no? —preguntó Rebus como quien

no quiere la cosa.
Costello no contestó, se quedó mirando al vacío y negó

despacio con la cabeza. Rebus dio media vuelta, cogió dos
bolsitas de té Darjeeling y las echó en las tazas. ¿Estaba
Costello a punto de confesar? ¿Escuchaba Siobhan detrás
de la puerta del estudio? Les habían encomendado el



cuidado de Costello, y formaban parte de un equipo que
hacía turnos de ocho horas; pero también lo habían llevado
allí por otro motivo, pues era evidente que les era útil para
aclararles los nombres que iban apareciendo en la
correspondencia de Philippa Balfour. Rebus quería,
además, que estuviera allí porque quizá fuese aquel el
escenario del crimen, y cabía la posibilidad de que David
Costello tuviera algo que ocultar. En St Leonard’s había
empate de opiniones; en Torphichen, las apuestas eran dos
contra uno y, para los de Gayfield, Costello era el
sospechoso.

—Tus padres dijeron que podías ir a su hotel —dijo
Rebus, volviéndose hacia el joven—. Han reservado dos
habitaciones. Así que probablemente hay una libre.

Costello no entró al trapo. Siguió mirando al policía unos
segundos, se dio media vuelta y asomó la cabeza por la
puerta del estudio.

—¿Ha encontrado lo que buscaba? —preguntó.
—Tardaremos aún —respondió Siobhan—. Lo mejor será

que nos deje seguir.
—Ahí no va a encontrar nada —replicó él refiriéndose a la

pantalla del ordenador; como ella no contestó, se irguió
ligeramente y ladeó la cabeza—. ¿Es usted especialista?

—Es que es una tarea que hay que hacer —respondió ella
en voz baja, como si no quisiera que se oyera fuera del
cuarto.

Costello estuvo a punto de replicar, pero cambió de idea y



volvió enfurecido al salón. Rebus entró con el té para
Siobhan.

—Vaya estilo —dijo ella al ver la bolsita flotando en la
taza.

—No sabía si te gustaba muy fuerte o no —repuso Rebus
—. ¿Qué te ha parecido?

Clarke pensó un instante.
—Parece sincero.
—A lo mejor te dejas engañar por su carita de bueno.
Clarke resopló, sacó el sobre de té y lo echó a la

papelera.
—Tal vez —dijo—. ¿A ti qué te parece?
—Mañana, conferencia de prensa —le recordó Rebus—.

¿Crees que podremos persuadir al señor Costello para que
haga un llamamiento público?

Para hacer el turno de tarde llegaron dos agentes de
Gayfield Square. Rebus se marchó a casa y se preparó un
baño. Tenía ganas de estar un buen rato en el agua; echó
lavavajillas bajo el chorro del agua caliente y recordó que
era lo que hacían sus padres cuando él era niño. Llegaba
sucio de jugar al fútbol y se daba un baño caliente con
lavavajillas. No es que no pudiesen comprar gel de baño de
burbujas, pero como decía la madre: «El lavavajillas está
muy bien de precio».

En el cuarto de baño de Philippa Balfour había más de
diez bálsamos, lociones de baño y aceites de burbujas.
Rebus hizo recuento: maquinilla, crema de afeitar, pasta



dentífrica, un cepillo de dientes y una pastilla de jabón; en
el botiquín tenía tiritas, paracetamol y una cajita de
condones. La abrió y vio que solo quedaba uno; la había
comprado en verano. Al cerrar el armarito vio reflejado en
el espejo un rostro gris, de pelo canoso y carrillos fláccidos
incluso cuando sacaba barbilla. Esbozó una sonrisa y vio
una dentadura que se había saltado las dos últimas citas
con el dentista, quien ya lo había amenazado con borrarlo
de la lista.

—Paciencia, amigo, que hay más que esperan —musitó
dando la espalda al espejo para desvestirse.

La fiesta de jubilación del comisario Watson, alias el
Granjero, comenzó a las seis. Era en realidad la tercera o
cuarta fiesta, pero la última con carácter oficial. Habían
adornado el Club de la Policía en Leith Walk con
serpentinas, globos y una gran pancarta que decía: del
arresto a un retiro bien merecido. En la pista de baile
habían echado paja, completando la ambientación de una
granja con un cerdo y una oveja hinchables. El bar estaba
concurridísimo cuando llegó Rebus, quien en la entrada se
cruzó con tres jefazos de la central que se iban. Miró el
reloj y vio que eran las siete menos veinte. Habían
concedido al jubilado cuarenta minutos de su precioso
tiempo.

Por la mañana había tenido lugar una presentación en St
Leonard’s a la que él no había asistido porque tenía
servicio de vigilancia en el piso de la desaparecida, pero le



habían explicado el discurso del ayudante del jefe de
policía, Colin Carswell, y que otros oficiales de diversos
destinos anteriores de Watson, algunos también retirados,
habían pronunciado unas palabras. Estos eran los que se
habían quedado para los festejos de la tarde y, por lo visto,
se la habían pasado bebiendo a juzgar por las corbatas
torcidas o ausentes y los rostros encendidos. Uno de ellos
cantaba a voz en grito compitiendo con la música de los
altavoces del techo.

—¿Qué quiere tomar, John? —dijo Watson levantándose
de la mesa para acercarse a Rebus, que había ido a la
barra.

—Tal vez medio whisky, señor.
—¡Sirva aquí media botella de whisky cuando pueda! —

vociferó Watson al camarero que llenaba jarras de cerveza.
Entornó los ojos y miró a Rebus—. ¿Ha visto a esos
cabrones de la central?

—Me los he cruzado al entrar.
—Se han tomado un zumo de naranja, luego un simple

apretón de manos y adiós. —Watson se esforzaba en no
arrastrar las palabras para que no se le trabase la lengua y
vocalizaba exageradamente—. Nunca había entendido del
todo la expresión de «escoceses de pega», pero eso es lo
que eran aquellos tipos.

Rebus sonrió y le pidió al camarero que le sirviese un
Ardbeg.

—Pero que sea un buen doble —ordenó Watson.
—Ha estado poniéndose a gusto, ¿eh, señor? —preguntó



Rebus.
—Han venido unos antiguos compañeros a despedirme —

dijo Watson dando un fuerte resoplido y asintiendo con la
cabeza en dirección a la mesa.

Rebus miró hacia allí a su vez y vio a un grupo de beodos.
Más atrás había un buffet dispuesto sobre unas mesas

con sándwiches, panecillos con salchichas, patatas fritas y
cacahuetes. Vio caras conocidas de la jefatura regional de
Lothian y Borders. Macari, Allder, Shug Davidson y Roy
Frazer. Bill Pryde charlaba con Bobby Hogan, y Grant Hood
estaba junto a Claverhouse y Ormiston, de la Brigada de
Investigación Criminal, tratando de aparentar que no le
interesaba de qué hablaban. George Hi-Ho Silvers
comenzaba a darse cuenta de la inutilidad de sus intentos
de ligue con las agentes Phyllida Hawes y Ellen Wylie. Jane
Barbour, de la central, charlaba con Siobhan Clarke, que
había estado destinada un tiempo a sus órdenes en la
Unidad de Delitos Sexuales.

—Si lo supieran los delincuentes harían su agosto —dijo
Rebus—. ¿Quién hay en la comisaría?

—Sí, en St Leonard’s se han quedado en cuadro —
contestó Watson echándose a reír.

—Ha venido mucha gente. No creo que haya tanta
cuando yo me jubile.

—Me apostaría algo a que acudirá más —dijo Watson
inclinándose—. Los primeros, los jefazos para asegurarse
de que no es un sueño.

Rebus sonrió. Alzó el vaso y brindó por su jefe.



Saborearon el whisky y Watson se pasó la lengua por los
labios.

—¿Cuándo va a ser eso? —preguntó.
Rebus se encogió de hombros.
—Aún no llevo treinta años en el cuerpo.
—Poco le faltará, ¿no?
—Ni idea.
Pero mentía, porque casi todas las semanas pensaba que

con treinta años de servicio tendría derecho a jubilarse con
la pensión máxima, el ansiado objetivo de casi todos los
policías: retirarse a los cincuenta en un chalecito junto al
mar.

—Le voy a explicar una historia que no suelo contar —
dijo Watson—. Mi primera semana en el cuerpo, estaba yo
de servicio en el turno de noche, en el mostrador de
atención al público, cuando entró un chaval, no tendría ni
trece años, que fue directamente a mí. «He roto a mi
hermanita», dijo. —Watson miraba al vacío—. Parece que le
estoy viendo decirlo... «He roto a mi hermanita». Yo no
sabía qué quería decir, pero resultó que la había empujado
por la escalera y la había matado. —Hizo una pausa y bebió
un trago de whisky—. Eso en mi primera semana en el
cuerpo. ¿Sabe lo que me dijo el sargento? «La cosa irá a
mejor». —Watson forzó una sonrisa—. Nunca he estado
muy seguro de que tuviese razón... —Alzó de pronto los
brazos y sonrió abiertamente—. ¡Ah, por fin! ¡Aquí está!
Pensaba que me daba plantón.

Dio un abrazo asfixiante a la comisaria jefa Gill Templer



secundado por un beso en ambas mejillas.
—No me diga que viene a animar la velada con el

espectáculo de su persona... Perdone el lenguaje sexista —
añadió haciendo amago de darse un palmetazo en la frente
—. ¿Va a denunciarme?

—Lo dejaré pasar por esta vez —respondió Gill Templera
cambio de una copa.

—Pago yo la ronda —dijo Rebus—. ¿Qué tomas?
—Un vodka largo.
Bobby Hogan llamó a voces a Watson para que zanjara

una discusión.
—El deber me llama —se excusó Watson para dirigirse a

la mesa con paso tambaleante.
—¿Es su numerito? —aventuró Gill Templer.
Rebus se encogió de hombros. La especialidad de Watson

era recitar de carrerilla los libros del Antiguo y Nuevo
Testamento y su récord era menos de un minuto; en aquella
ocasión seguro que no iba a ser menos.

—Un vodka largo —dijo Rebus al camarero de la barra—.
Y otros dos de estos —añadió alzando el vaso—. Uno es
para Watson —aclaró al ver la mirada de Gill.

—Por supuesto —dijo ella con sonrisa de compromiso.
—¿Tienes ya fecha para tu fiesta? —preguntó Rebus.
—¿Cuál?
—La primera comisaria de la policía escocesa..., creo que

merece una fiesta, ¿no?
—Me tomaré un zumo cuando me lo digan. —Vio que el



camarero echaba un chorrito de angostura en su vaso—.
¿Qué tal el caso Balfour?

—¿Es mi nueva jefa quien lo pregunta? —replicó Rebus
mirándola.

—John...
Era curioso cuánto podía expresar una sola palabra.

Rebus no acababa de captar todos los matices, pero sí los
suficientes.

«John, no insistas».
«John, sé que hay una historia entre nosotros, pero de

eso hace mucho tiempo».
Gill Templer se había roto los cuernos por llegar a ocupar

aquel cargo, pero sabía que, en cualquier caso, iban a
fiscalizarla al máximo porque había muchos que se
alegrarían de un fracaso por su parte, y entre ellos algunos
que ella habría calificado de amigos.

Rebus asintió con la cabeza, pagó las bebidas y echó el
resto del whisky en el nuevo vaso.

—Para que no beba más —dijo señalando con la cabeza a
Watson, que ya recitaba los libros del Nuevo Testamento.

—Tú siempre sacrificándote por los demás —soltó Gill
Templer.

Watson concluyó su retahíla y se oyó una ovación.
Alguien contó que era un nuevo récord, pero Rebus sabía
que no, era solo un cumplido protocolario como el reloj de
oro de pulsera o de sobremesa. El whisky sabía a algas y a
turba, y estaba convencido de que a partir de entonces,



cuando bebiera Ardbeg, pensaría en aquel niño entrando
en la comisaría...

Siobhan Clarke fue hacia ellos cruzando el salón.
—Enhorabuena —dijo dando la mano a Gill Templer.
—Gracias, Siobhan —contestó ella—. Quizá tú llegues

algún día.
—¿Por qué no? —repuso Siobhan—. El que la sigue la

consigue —añadió alzando un puño sobre la cabeza.
—¿Tomas algo, Siobhan? —preguntó Rebus.
Las dos mujeres intercambiaron una mirada.
—Es casi para lo único que sirven —dijo Siobhan

haciendo un guiño; se echaron las dos a reír y Rebus se
alejó.

El karaoke comenzó a las nueve. Rebus fue a los servicios y
notó el sudor enfriándosele en la espalda. Se había
guardado la corbata en el bolsillo y tenía la chaqueta
colgada en el respaldo de una silla junto a la barra. Ya se
habían marchado muchos de los asistentes, algunos para
incorporarse al turno de noche, otros porque habían
recibido una llamada por el móvil o por el busca, pero
ahora llegaban otros que venían de cambiarse el uniforme
en casa. Una agente de la sala de comunicaciones de St
Leonard’s se había presentado con falda corta y era la
primera vez que Rebus le veía las piernas. Un bullanguero
cuarteto de veteranos destinados en comisarías de Lothian
oeste, donde había trabajado Watson, irrumpió con fotos
del Granjero Watson de hacía veinticinco años. Les habían



añadido huellas dactilares y la cabeza de Watson estaba
unida a cuerpos de tíos cachas, algunos en posturas más
que exageradas.

Rebus se lavó las manos y se echó agua en la cara y en la
nuca. Como de costumbre, había solo secamanos eléctrico
y sacó su pañuelo para usarlo como toalla; en aquel
momento entró Bobby Hogan.

—¿Tú también estás borracho? —preguntó Hogan
dirigiéndose a los urinarios.

—¿Acaso me has oído cantar, Bobby?
—Tú y yo deberíamos cantar a dúo «Mi cubo tiene un

agujero».
—Seguro que somos los únicos que conocemos esa

canción.
Hogan contuvo la risa.
—¿Recuerdas la época en que nosotros éramos los

jóvenes reformistas?
—Hace un siglo de eso —replicó Rebus como hablando

consigo mismo.
Hogan pensó que había oído mal, pero Rebus lo reiteró

asintiendo con la cabeza.
—Bueno, ¿quién es el próximo homenajeado? —preguntó

Hogan camino de la puerta.
—Yo no —dijo Rebus.
—¿No?
—Yo no puedo jubilarme, Bobby —respondió Rebus

secándose de nuevo el cuello—. Me moriría.
Hogan lanzó un bufido.



—Lo mismo me sucede a mí, pero el trabajo también me
está matando.

Se miraron un instante y Hogan hizo un guiño al abrir la
puerta. Volvieron al salón ruidoso y agobiante y Hogan, al
ver a un viejo amigo, lo saludó con los brazos abiertos. Uno
de los colegas veteranos de Watson empujó un vaso hacia
Rebus.

—Bebe Ardbeg, ¿no?
Rebus asintió con la cabeza, relamió un poco lo que se le

había vertido en el dorso de la mano y, al ver de nuevo a un
chiquillo entrando en la comisaría, alzó el vaso y lo apuró
de un trago.

Sacó las llaves del bolsillo y abrió el portal del edificio.
Eran llaves nuevas, relucientes, hechas aquel mismo día.
Rozó la pared con el hombro camino de la escalera y subió
agarrándose bien a la barandilla. Con la segunda y tercera
llave abrió la puerta del piso de Philippa Balfour.

No había nadie y la alarma no estaba conectada.
Encendió las luces. La gruesa alfombra parecía
enroscársele en los tobillos y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para avanzar, agarrándose a la pared. Las
habitaciones estaban tal como las había dejado, pero
faltaba el ordenador, trasladado a la comisaría, donde
Siobhan estaba segura de que el servidor de Internet de
Balfour les facilitaría la contraseña de la desaparecida.

En el dormitorio ya no estaba el montón de ropa de David
Costello. Se imaginó que se la habría llevado el muchacho



sin permiso, porque no podía sacarse nada del piso sin
autorización de los jefes. Aquellas prendas habrían debido
examinarlas primero los del equipo forense para tomar
muestras; aunque ya había oído rumores de que tenían que
apretarse el cinturón porque en un caso como aquel los
gastos podían ser astronómicos.

Fue a la cocina a servirse un gran vaso de agua y luego
se sentó en el salón en el mismo sitio que había ocupado
David Costello. Le chorreó agua por la barbilla. Los
cuadros abstractos de las paredes producían visiones raras
y se desplazaban cuando movía los ojos. Se agachó para
dejar el vaso vacío en el suelo y acabó a gatas. Algún
cabrón le había echado algo en el whisky; no había otra
explicación. Se dio la vuelta para sentarse y cerrar los ojos
un instante. Personas desaparecidas: a veces es una
pérdida de tiempo, porque al final aparecen o borran la
pista si no quieren que las encuentren. Desaparecidos
había muchos...; en la comisaría recibían constantemente
descripciones y fotos de rostros ligeramente desenfocados
como si ya fueran camino de convertirse en fantasmas.
Parpadeó para abrir los ojos con fuerza y miró el techo y las
elaboradas molduras. En la Ciudad Nueva, los pisos eran
grandes, pero él prefería su barrio, había más tiendas y
menos niebla.

Al Ardbeg tenían que haberle echado algo. Seguramente
no volvería a beberlo para que no le evocara el fantasma
del crío. Se preguntó qué habría sido de aquel chiquillo.
¿Lo habría hecho por accidente o ex profeso? Un chiquillo



que ya sería padre, abuelo quizás. ¿Seguiría soñando con la
hermana a la que había matado? ¿Recordaría al joven
agente uniformado, nervioso, detrás del mostrador? Pasó
las manos por el suelo. Era un suelo de madera bien pulido.
No habían levantado aún los tablones; advirtió un hueco
entre dos tablones y metió las uñas pero no consiguió nada
y tumbó sin querer el vaso, que rodó por el suelo, llenando
con su ruido el cuarto. Lo siguió con la vista hasta la
puerta, donde lo detuvieron unos pies.

—¿Qué demonios pasa aquí?
Rebus se puso en pie. El hombre que tenía ante sí

aparentaba cuarenta y tantos años y lo miraba con las
manos en los bolsillos de un abrigo de lana tres cuartos;
separó las piernas bloqueando el paso.

—¿Quién es usted? —preguntó Rebus.
El hombre sacó una mano del bolsillo y se la llevó a la

oreja. Tenía un móvil.
—Voy a llamar a la policía —contestó.
—Soy policía —dijo Rebus sacando la identificación—.

Inspector Rebus.
El hombre examinó el carné y se lo devolvió.
—Soy John Balfour —dijo en tono más suave.
Rebus asintió con la cabeza. Se lo había imaginado.
—Lamento que... —comenzó a disculparse mientras se

guardaba el carné y sentía que la rodilla izquierda le
flaqueaba.

—Usted ha bebido.
—Sí, lo siento. Vengo de una fiesta de jubilación. No



estaba de servicio, si se refiere a eso.
—¿Puedo preguntarle qué hace, en tal caso, en el piso de

mi hija?
—Naturalmente —replicó Rebus mirando a su alrededor

—. Es que quería... ver si..., es decir...
No encontró las palabras.
—Haga el favor de marcharse.
Rebus inclinó levemente la cabeza.
—Por supuesto —dijo, al tiempo que Balfour se apartaba

para dejarle paso sin que lo rozara.
Rebus se detuvo en el pasillo y se volvió ligeramente para

disculparse, pero el padre de Philippa Balfour estaba junto
a la ventana del salón y miraba a la calle agarrado a las
contraventanas con ambas manos.

Rebus bajó la escalera con cuidado, ya casi sobrio, y
cerró el portal sin mirar atrás ni hacia la ventana del
primer piso. No había nadie por la calle y la calzada
brillante por efecto del chubasco reflejaba la luz de las
farolas. Solo se oía el ruido de sus zapatos subiendo la
cuesta camino de Queen Street, George Street y Princes
Street hacia el puente North Bridge. Era la hora de salida
de los pubs, y la gente que volvía a casa andaba buscando
taxi y a los amigos rezagados. Dobló a la izquierda en Tron
Kirk y bajó hacia Canongate. Junto al bordillo había un
coche patrulla con dos agentes, uno despierto y el otro
dormido. Dos agentes de la comisaría de Gayfield; o les
había tocado la china, o aquel ingrato turno de noche era
un castigo del jefe. El que estaba despierto, con un



periódico doblado e inclinado hacia la escasa luz del
salpicadero, no reparó mucho en Rebus pensando que era
un peatón, pero cuando este dio un golpe en el techo del
coche soltó sobresaltado el periódico, que fue a caer en la
cabeza del dormido, quien se despertó de un respingo,
dando un zarpazo defensivo.

Mientras el cristal de la ventanilla bajaba, Rebus se
inclinó hacia el agente.

—Llamada urgente de medianoche, caballeros —dijo.
—Casi me cago del susto —contestó el otro recogiendo

las hojas del periódico.
Era Pat Connolly, que se había pasado sus primeros años

en el Departamento de Investigación Criminal batallando
contra el apodo de Paddy; su compañero era Tommy
Daniels, quien sí parecía satisfecho, como en todo lo
demás, con el suyo, «Distante», que decía bastante de su
carácter. Despertado tan bruscamente de su sueño, al ver a
Rebus, a quien conocía, se limitó a poner los ojos en blanco.

—Podrías habernos traído un café —dijo Connolly.
—Podría —replicó Rebus—. O un diccionario —añadió

mirando el crucigrama del periódico, apenas rellenado con
algunas palabras—. ¿Una noche tranquila?

—Solo algún forastero que pregunta una dirección —
contestó Connolly.

Rebus sonrió y miró a un lado y a otro. Era el centro del
Edimburgo turístico. Junto a los semáforos había un hotel;
en la otra acera, una tienda de géneros de punto y otra de
regalos, pastillas y licoreras. Cincuenta metros más allá, un



artesano de faldas escocesas, y algo más lejos, agazapada
entre otras sin luces, la casa de John Knox. La Ciudad Vieja
había sido una vez todo Edimburgo: una estrecha columna
vertebral que discurría desde el Castillo hasta Holyrood
con escarpadas callejuelas laterales a guisa de costillas. Al
aumentar la población y agravarse las malas condiciones
higiénicas, se construyó la Ciudad Nueva, de una elegancia
georgiana, como un reto a aquella Ciudad Vieja y a quienes
no podían permitirse el traslado. A Rebus le intrigaba que,
mientras que Philippa Balfour había elegido vivir en la
Ciudad Nueva, David Costello hubiera optado por la Vieja.

—¿Está en casa? —preguntó.
—¿Íbamos a estar aquí de plantón, si no? —respondió

Connolly mirando fijamente a su compañero, que se servía
sopa de tomate de un termo. Distante olió el líquido con
recelo y dio un trago—. Mire, quizás usted nos venga como
anillo al dedo.

—¿Ah, sí?
—Sí, para zanjar una discusión sobre Deacon Blue. Wages

Day, ¿es el primer disco o el segundo?
—Sí, ha sido una noche tranquila —dijo Rebus sonriendo

—. El segundo —añadió tras pensarlo un instante.
—Me debes cincuenta libras —le recordó Connolly a

Distante.
—¿Os importa que haga una pregunta? —dijo Rebus

agachándose y sintiendo crujir las rodillas.
—Adelante —concedió Connolly.
—¿Qué hacéis si necesitáis mear?


