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Para Allan Scott



«No me gusta Ike.»

GraHAM GREENE, El americano impasible



1
CuBa, 1954

—Aquel inglés que esta con Ernestina —dijo ella, con la
mirada puesta en la lujosa sala—. Me recuerda a usted,
senor Hausner.

Dona Marina me conocia tan bien como cualquiera en
Cuba, quizd mejor, dado que nuestra relacion estaba
fundada en algo mas sdlido que la simple amistad: dofa
Marina era la propietaria del mejor y mayor prostibulo de
La Habana.

El inglés era alto, con los hombros redondeados, los ojos
azul claro y una expresion ligubre. Vestia una camisa azul
de lino con manga corta, pantalones grises de algodén y
zapatos negros bien lustrados. Tenia la impresion de
haberlo visto antes, en el Floridita o quizds en el vestibulo
del Hotel Nacional, pero apenas lo miré. Le habia prestado
mas atencién a la nueva y casi desnuda chica sentada en el
regazo del inglés, que, de cuando en cuando, le quitaba el
cigarrillo de la boca para dar una calada mientras él se
entretenia sopesando sus enormes pechos en las manos,
como Si juzgara la madurez de dos pomelos.

—:En qué sentido? —pregunté, y me apresurée a
mirarme en el gran espejo colgado en la pared, intrigado
por saber si en realidad habia algin parecido entre
nosotros aparte de nuestro aprecio por los pechos de
Ernestina y los grandes pezones oscuros que los adornaban
como lapas gigantes.

El rostro que me devolvié la mirada era mas pesado que
el del inglés, con un poco mas de pelo arriba, pero también
cincuentén y surcado por la vida. Tal vez dona Marina creia
que era mas que la experiencia de vivir lo que estaba



grabado en nuestros rostros: el claroscuro de la conciencia
y la complicidad quiza, como si ninguno de los dos hubiera
hecho lo que debia hacer o, atn peor, como si cada uno de
nosotros viviera con algun secreto culpable.

—Tienen los mismos ojos —respondié donia Marina.

—Ah, quiere decir que son azules —dije, a sabiendas de
que probablemente no se referia a eso en absoluto.

—No, no es eso. Es sélo que usted y el senor Greene
miran a las personas de cierta manera. Como si trataran de
mirar dentro de ellas. Como un espiritista. O quiza como un
policia. Los dos tienen unos ojos muy penetrantes que
parecen mirar a través de las personas. En realidad resulta
muy intimidatorio.

Resultaba dificil imaginar a dofia Marina intimidada por
algo o por alguien. Siempre estaba tan relajada como una
iguana en una roca calentada por el sol.

—¢El senor Greene, eh? —No me extrandé que dona
Marina lo llamara por su nombre. Casa Marina no era la
clase de lugar donde te sentias obligado a utilizar un
nombre falso. Necesitabas una referencia sélo para poder
cruzar la puerta principal—. Quizd sea policia. Con unos
pies tan grandes, no me sorprenderia lo mas minimo.

—ESs escritor.

—:Qué clase de escritor?

—Novelas. Aventuras del Oeste, creo. Me dijo que
escribe con el seudonimo de Buck Dexter.

—Nunca lo habia oido mencionar. ¢Vive en Cuba?

—No, vive en Londres. Pero siempre nos visita cuando
esta en La Habana.

—Un viajero, ¢no?

—Si. Al parecer, esta vez va camino de Haiti. —Ella
sonrié—. ;Ahora no ve el parecido?



—No, en realidad no —respondi con firmeza, y me
alegré cuando ella parecio cambiar de tema.

—¢:Qué tal le fue hoy con Omara?

—Bien —asenti.

—A usted le gusta, ¢no?

—Mucho.

—Es de Santiago —dijo dona Marina, como si esto lo
explicase todo—. Todas mis mejores chicas vienen de
Santiago. Son las muchachas con mas aspecto africano en
Cuba. A los hombres parece gustarles.

—Yo sé que a mi si.

—Creo que tiene algo que ver con el hecho de que, a
diferencia de las mujeres blancas, las mujeres negras
tienen la pelvis casi tan grande como la de un hombre. Una
pelvis de antropoide. Y antes de que me pregunte cémo lo
sé, le diré que he sido enfermera.

No me sorprendié saberlo. Dofia Marina ponia mucho
cuidado en la salud y la higiene sexual, y el personal de su
casa del Malecon incluia a dos enfermeras preparadas para
ocuparse de lo que hiciera falta: desde una picadura de
medusa a un ataque al corazon. Habia oido decir que tienes
mas posibilidades de sobrevivir a un infarto en Casa
Marina que en la facultad de Medicina de la Universidad de
La Habana.

—Santiago es un auténtico crisol —continu6 ella—.
Jamaicanos, haitianos, dominicanos, bahamenos... Es la
ciudad mas caribena de Cuba. Y es la mas rebelde, por
supuesto. Todas nuestras revoluciones comienzan en
Santiago. Creo que es porque todas las personas que viven
alli estan emparentadas entre si, de una manera u otra.

Colocé un cigarrillo en una pequena boquilla de &mbar y
lo encendié con un elegante mechero de plata.



—Por ejemplo, ¢sabia que Omara estd emparentada con
el hombre que se encarga de cuidar de su embarcacién en
Santiago?

Empezaba a ver que habia algun proposito detras de la
conversacién de donia Marina, porque no era solo el sefor
Greene quien iba a Haiti; yo también. Sélo que mi viaje se
suponia que era un secreto.

—No, no lo sabia. —Miré mi reloj, pero antes de que
pudiese disculparme y marcharme, dofia Marina me habia
hecho pasar a su salon privado y me ofrecia una copa. Y
pensando que quiza seria mejor escuchar lo que tenia que
decirme, en vista de que habia mencionado mi
embarcacion, respondi que tomaria un afejo.

Ella cogidé una botella de ron anejo y me sirviéo una copa
bien grande.

—Al senor Greene también le gusta mucho nuestro ron
de La Habana —coment?.

—Creo que lo mejor sera que vaya al grano —senalé—.
¢No cree usted?

Asi que lo hizo.

Y asi fue como me vi con una muchacha en el asiento del
pasajero de mi Chevrolet cuando, una semana mas tarde,
conducia hacia el sudoeste por la autopista central de Cuba
hacia Santiago, en el extremo opuesto de la isla. La ironia
de la situacién no me pasé inadvertida; tratando de evitar
que me chantajeara un policia secreto, me habia colocado
en una posicién tal que una madame, mucho mas lista para
amenazarme abiertamente, se sintid capaz de pedirme un
favor que yo no habria querido conceder: llevar conmigo a
una chica desde una casa de La Habana en mi «excursion
de pesca» a Haiti. Era casi seguro que dona Marina conocia
al teniente Quevedo y sabia que a él no le iba a gustar que
yo saliese de viaje por mar; pero dudaba que ella supiese



que el teniente me habia amenazado con deportarme a
Alemania, donde me buscaban por asesinato, a menos que
aceptase espiar a Meyer Lansky, el jefe del hampa que era
mi empleador. En cualquier caso, no pude hacer otra cosa
que acceder a su peticion, aunque podria haberme sentido
mucho mas feliz con mi pasajera. Melba Marrero era
buscada por la policia en relacién con el asesinato de un
capitan de policia del precinto noveno, y habia amigos de
dofla Marina que querian ver a Melba fuera de la isla de
Cuba lo antes posible.

Melba Marrero tenia poco mas de veinte anos, aunque
no le gustaba que nadie lo supiese. Yo suponia que queria
que las personas la tomasen en serio, y tal vez ésta fuese la
razéon por la que habia matado al capitan Balart. Pero era
mas probable que le hubiese matado porque estaba
vinculada con los rebeldes comunistas de Castro. Tenia la
piel color café, con un rostro de lineas finas, una barbilla
beligerante y una mirada tormentosa en sus 0jos oscuros.
Llevaba el pelo cortado a la moda italiana, rizos cortos y
escalonados con unos pocos rizos peinados sobre la frente.
Vestia una sencilla blusa blanca, pantalones ajustados de
color ante, un cinturén de cuero y guantes a juego. Tenia el
aspecto de una amazona dispuesta a montar un caballo que
con toda probabilidad esperaba con ansia la experiencia.

—¢:Por qué no te has comprado un descapotable? —me
preguntd cuando aun estabamos lejos de Santa Clara, que
iba a ser nuestra primera parada—. Un descapotable es lo
mejor en Cuba.

—No me gustan los descapotables. Las personas te
miran mas cuando conduces un descapotable. Y a mi no me
gusta que me miren.

—Vaya, ¢eres un tipo timido? ¢O es que te sientes
culpable por alguna cosa?



—Ninguna de las dos. Sélo reservado.

—¢Tienes un pitillo?

—Hay un paquete en la guantera.

Puls6 el botén de la tapa con un dedo y la dejé caer
delante de ella.

—Old Gold. No me gustan los Old Gold.

—No te gusta mi coche. No te gustan mis cigarrillos.
¢Qué te gusta?

—No importa.

La miré de reojo. Su boca siempre parecia estar a punto
de hacer una mueca, una impresién que se veia reforzada
por los fuertes dientes blancos que la llenaban. Por mucho
que lo intentase, no podia imaginarme a nadie tocandola
sin perder un dedo. Ella suspird, entrelazé las manos con
fuerza y las puso entre las rodillas.

—Entonces, ¢cual es tu historia, sefior Hausner?

—No tengo ninguna.

Ella se encogié de hombros.

—Son mas de mil kilémetros hasta Santiago.

—Intenta leer un libro. —Sabia que ella llevaba uno.

—Quizd lo haga. —Abrié el bolso, sacé las gafas y un
libro y comenzé a leer.

Al cabo de un rato pude distinguir disimuladamente el
titulo. Estaba leyendo Como se templa el acero, de Nikolai
Ostrovsky. Intenté no sonreir pero fue inutil.

—¢Algo te hace gracia?

Senalé el libro en su regazo.

—No me hubiese imaginado eso.

—Es sobre alguien que participo en la revolucion rusa.

—Es lo que creia.

—¢: Tl en qué crees?

—En muy pocas cosas.

—Eso no ayuda a nadie.



—Como si importase.

—¢No importa?

—En mi libro, el partido de pocos es siempre mejor que
el partido del amor fraternal. El pueblo y el proletariado no
necesitan la ayuda de nadie. Desde luego, no la tuya o la
mia.

—No me lo creo.

—Oh, no lo dudo. Pero es curioso, ¢no te parece? Los
dos huimos hacia Haiti. Ta porque crees en algo y yo
porque no creo en nada en absoluto.

—Primero creias en muy pocas cosas. Ahora en nada en
absoluto. Marx y Engels tenian razon. La burguesia
produce sus propios sepultureros.

Me rei.

—Al menos hemos establecido algo —anadio ella—. Que
estas huyendo.

—Si. Es mi historia. Si te interesa de verdad, es la
misma historia de siempre. El holandés volador. El judio
errante. Ha habido muchos viajes de por medio, de una
manera u otra. Creia que aqui en Cuba estaba seguro.

—Nadie esta seguro en Cuba —dijo ella—. Ya no.

—Yo estaba seguro —afirmeé, sin hacerle caso—. Hasta
que intenté jugar al héroe. Solo me olvidé de una cosa. No
estoy hecho de la misma pasta que los héroes. Nunca lo fui.
Ademas, el mundo no quiere héroes. Estan pasados de
moda, como los dobladillos del ano pasado. Lo que ahora se
requiere son luchadores por la libertad e informadores.
Bien, soy demasiado viejo para lo primero y demasiado
escrupuloso para lo segundo.

—¢:Qué paso?

—Un pretencioso teniente de la inteligencia militar
queria convertirme en su espia, solo que habia algo que no
me gustaba.



—Entonces estds haciendo lo correcto —sostuvo Melba
—. No hay nada deshonroso en no querer ser una espia de
la policia.

—Casi haces que suene como si hiciera algo noble. No
es asi en absoluto.

—:Como es?

—No quiero ser una moneda en el bolsillo de nadie. Ya
tuve bastante de eso durante la guerra. Prefiero rodar por
mi cuenta. Pero eso es sélo una parte de la razon. Espiar es
peligroso. Es muy peligroso cuando existe una clara
probabilidad de que te pillen. Pero me atreveria a decir que
ahora tu ya lo sabes.

—:Qué te dijo Marina de mi?

—Todo lo que necesitaba saber. Digamos que dejé de
escuchar cuando dijo que habias matado a un poli. Eso
puso punto final a la funcién. Al menos, a la mia.

—Hablas como si no lo aprobases.

—Los polis son iguales que todos los demas —dije—.
Algunos buenos y otros malos. Yo también fui poli una vez.
Hace mucho tiempo.

—Lo hice por la revolucion —afirmo.

—Ya suponia que no lo hiciste por un coco.

—Era un hijoputa y se la tenian jurada, y yo lo hice por...

—Lo sé, lo hiciste por la revolucién.

—¢:No crees que Cuba necesita una revolucion?

—No niego que las cosas podrian ir mejor. Pero toda
revolucion arde muy bien antes de convertirse en cenizas.
La tuya sera como todas las que ha habido antes. Te lo
garantizo.

Melba sacudia su bonita cabeza pero, animado por el
tema, continué hablando.

—Porque, cuando alguien habla de construir una
sociedad mejor, puedes estar segura de que esta planeando



utilizar un par de cartuchos de dinamita.

Después de aquello, ella permanecio en silencio y yo
también.

Nos detuvimos un rato en Santa Clara. A unos
trescientos kilémetros al este de La Habana, era una
ciudad pintoresca y sin nada destacable, con un parque
central rodeado por varios edificios viejos y hoteles. Melba
se largé por su cuenta. Yo me senté en la terraza del Hotel
Central y comi solo, lo cual me senté muy bien. Cuando ella
reapareci6, reanudamos el didlogo.

AlUn no habia oscurecido cuando llegamos a Camagiey.
Estaba llena de casas triangulares y grandes jarrones de
ceramica llenos de flores. No sabia por qué y nunca se me
ocurrio preguntarlo. Paralelo a la autopista, un tren de
mercancias circulaba en direccién opuesta, cargado con
madera de los bosques de la region.

—Pararemos aqui —anuncié.

—Sin duda seria mejor continuar viaje.

—¢Sabes conducir?

—No.

—Pues yo tampoco. Ya no. Estoy rendido. Faltan otros
trescientos veinte kilometros hasta Santiago y, si no
paramos pronto, nos despertaremos en la morgue.

Cerca de una cerveceria —una de las pocas en la isla—
pasamos junto a un coche de la policia, algo que me hizo
pensar de nuevo en Melba y el asesinato que habia
cometido.

—Si mataste a un poli, te querran pillar como sea —dije.

—Van como locos. Volaron la casa donde trabajaba.
Varias de las chicas resultaron muertas o heridas de
gravedad.

—¢Es por eso que dona Marina aceptd ayudarte para
salir de La Habana? —Asenti—. Si, ahora tiene sentido.



Cuando destruyen una casa, es malo para todos. En ese
caso sera mas seguro si compartimos una habitacién. Diré
que eres mi esposa. De esa manera no tendras que mostrar
tu tarjeta de identidad.

—Escucha, senor Hausner, te agradezco mucho que me
lleves contigo a Haiti. Pero hay una cosa que deberias
saber. Me ofreci voluntaria para hacer el papel de puta sélo
para acercarme al capitan Balart.

—Me preguntaba sobre eso.

—Lo hice por...

—La revolucién. Lo sé. Escucha, Melba, tu virtud, si es
que aun queda algo de ella, esta a salvo conmigo. Te lo dije,
estoy cansado. Podria dormir sobre una hoguera. Pero me
conformaré con una silla o un sofa, y tu te puedes quedar
con la cama.

—Gracias, senor.

—Y deja de llamarme asi. Me llamo Carlos. Lldmame asi.
Se supone que soy tu marido, ¢lo recuerdas?

Nos alojamos en el Gran Hotel, en el centro de la
ciudad, y subimos a la habitacién. Me fui directamente a la
cama, es decir que dormi en el suelo. Durante el verano de
1941 alguno de los suelos donde dormi en Rusia eran las
camas mas comodas que habia tenido, sélo que ésta no lo
era tanto. Claro que ahora no estaba tan agotado como lo
habia estado entonces. Alrededor de las dos de la manana
me desperté y me la encontré envuelta en una sabana y
arrodillada a mi lado.

—:Qué pasa? —Me senté con un gemido de dolor.

—Estoy muy asustada —respondid.

—:De qué estas asustada?

—T1 sabes lo que me haran si me encuentran.

—¢:La policia?

Su asentimiento se convirtié en un temblor.



—c:Entonces qué quieres de mi? ;Qué te cuente un
cuento? Escucha, Mel, mafana por la manana te llevaré a
Santiago, iremos a mi lancha y por la noche estaras sana y
salva en Haiti, ;de acuerdo? Pero ahora estoy intentando
dormir. Sélo que el colchén es un poco demasiado blando
para mi. Asi que, si no te importa.

—Por curioso que parezca —dijo ella—, no me importa.
La cama es muy comoda. Y hay sitio para los dos.

Era muy cierto. La cama era tan grande como una
granja pequena con una sola cabra. Estoy muy seguro
sobre la cabra por la manera como ella me cogi6é de la
mano y me guid al lecho. Habia algo erético y atractivo al
respecto; o quizas era el hecho de que ella habia dejado la
sabana en el suelo. Era una noche calurosa, por supuesto,
pero aquello no me preocupaba. Puedo pensar mejor
cuando estoy desnudo, como estaba ella. Intenté
imaginarme a mi mismo dormido en aquella cama, sélo que
no funciond; porque ahora habia visto lo que ella habia
mostrado en la ventana y estaba dispuesto a apretar mi
nariz contra el cristal para mirar mejor. No es que ella me
desease. Nunca he conseguido entender porque una mujer
quiere a un hombre, no cuando las mujeres tienen el
aspecto que tienen. Ella era joven, estaba asustada y sola, y
queria que alguien —probablemente cualquiera le hubiese
servido— la abrazase y la hiciese sentir como si ella le
importase algo al mundo. Algunas veces yo también me
siento de esa manera: naces solo y mueres solo, y el resto
del tiempo estas librado a tu suerte.

Cuando llegamos a Santiago al dia siguiente, la orquidea
negra de su cabeza habia estado descansando en mi
hombro a lo largo de casi ciento sesenta kilometros. Nos
estabamos comportando como cualquier pareja joven que



se estuviera cortejando, pero uno de nosotros tenia mas del
doble de la edad que el otro, que era un asesino. Quizas
esto ultimo era injusto. Melba no era la Unica de los dos
que habia apretado el gatillo contra alguien. Yo también
tenia algo de experiencia en el asesinato. En realidad
mucha experiencia, s6lo que no tenia muchas ganas de
decirselo. Intentaba mantener mis pensamientos en lo que
teniamos por delante. Algunas veces el futuro parece
oscuro y amenazador, pero el pasado es incluso peor. Sobre
todo mi pasado. Pero ahora era el presente peligro de la
policia de Santiago el que me preocupaba. Tenian la
reputacion, probablemente bien merecida, de ser brutales.
Era facil de explicar, tras el veridico comentario de dona
Marina de que todas las revoluciones cubanas comenzaban
en Santiago.

Era imposible imaginar qué otra cosa podia comenzar
alli. Un comienzo implica actividad, movimiento, o incluso
trabajo, y no habia muchas senales de ninguno de estos
fatigosos adjetivos en las somnolientas calles de Santiago.
Las escaleras permanecian apoyadas, inservibles vy
solitarias, las carretillas descansaban sin que nadie las
empujara, los caballos esperaban pacientes, las barcas
cabeceaban en la bahia y las redes de pesca se secaban al
sol. Las unicas personas que parecian estar trabajando
eran los polis, si es que se podia llamar trabajo a aquello.
Aparcados a la sombra de los edificios color pastel de la
ciudad, permanecian sentados fumando cigarrillos vy
esperando que las cosas se enfriasen o calentasen, segun
céOmo se mire. Lo mas probable es que hiciese demasiado
calor y sol para que hubiese follones. El cielo era
demasiado azul y los coches demasiado brillantes; el mar se
parecia demasiado al cristal y las hojas de los bananeros se
veian demasiado lustrosas; las estatuas eran demasiado



blancas y las sombras demasiado cortas. Hasta los
cocoteros llevaban gafas de sol.

Después de un par de giros equivocados vi la carbonera
de Cinco Reales, que era la senal para encontrar mi camino
alrededor del barrio de astilleros, graas, muelles, pontones,
diques secos y gradas que acogia a la flotilla de barcas en
la bahia de Santiago. Emprendi la bajada por una empinada
colina de adoquines y segui por una calle angosta. Los
soportes de los cables de los tranvias, que ya no
funcionaban, colgaban sobre nuestras cabezas como el
aparejo de un velero que hubiera zarpado tiempo atras sin
él. Me subi a la acera frente a unas puertas abiertas y miré
al interior del depodsito de embarcaciones. Un hombre
barbudo y curtido por los elementos, vestido con pantaldon
corto y sandalias, maniobraba una lancha que colgaba de
una grua vieja. No me importd que la embarcacion
golpeara contra la pared del muelle y cayera al agua como
una pastilla de jabén. Claro que no era la mia.

Salimos del Chevy. Cogi la maleta de Melba del maletero
y la llevé al patio, pasando con cuidado alrededor o por
encima de botes de pintura, cubos, rollos de cuerda y
mangueras, trozos de madera, neumaticos viejos y botes de
aceite. El despacho en la pequena caseta de madera que
habia al fondo mostraba el mismo desorden que el patio.
Mendy no ganaria nunca el Sello de Aprobacion de la
Buena Ama de Casa ni por azar, pero entendia de barcos y,
dado que yo apenas si sabia algo de ellos, me parecia muy
bien.

Una vez, hacia mucho, Mendy habia sido blanco. Pero
una vida en y junto al mar habia proporcionado a la parte
de su rostro que no estaba cubierta por una barba canosa
el color y la textura de un viejo guante de béisbol. Parecia
salir de la hamaca de algun barco pirata, rumbo a la isla de



La Espanola, con una bocina en una mano y una botella de
ron en la otra. Acabd lo que estaba haciendo y no parecié
advertir mi presencia hasta que la gria se aparto e, incluso
entonces, se limitd a decir:

—Senor Hausner.

Le respondi con un gesto.

—Mendy.

Saco un puro a medio fumar del bolsillo de la sucia
camisa, se lo metié en un espacio entre la barba y el bigote
y dedicé los minutos siguientes, mientras hablabamos, a
palparse buscando el mechero.

—Mendy, ella es la sefiorita Marrero. Vendra en el barco
conmigo. Le dije que no era mdas que una vieja barca de
pesca, pero ella y su maleta parecen hacerse ilusiones de
que vamos a navegar en el Queen Mary.

La mirada de Mendy se movié entre Melba y yo como si
estuviera presenciando un partido de tenis de mesa.
Después le dedicé una sonrisa y dijo:

—Pero ella tiene toda la razon, sehor Hausner. La
primera regla cuando se sale al mar es estar preparado
para absolutamente nada.

—Gracias —dijo Melba—. Es lo que le dije.

Mendy me miré y sacudio la cabeza.

—Estd claro que usted no entiende nada de mujeres,
Senor.

—Casi tanto como de barcos.

Mendy se rié.

—Por su bien, espero que sea algo mas que eso.

Nos precedié fuera del taller y bajamos hasta el pontén
en forma de ele donde estaba amarrada una lancha de
madera. Subimos a bordo y nos sentamos. Mendy puso el
motor en marcha y nos condujo hacia la bahia. Cinco



minutos mas tarde estabamos amarrados junto a un barco
de pesca de doce metros de eslora.

La Guajaba era angosta, con una popa ancha, un puente
y tres compartimientos. Tenia dos motores Chrysler, cada
uno de noventa caballos, que le permitian alcanzar una
velocidad de unos nueve nudos. Eso era mas o menos todo
lo que sabia de la barca, salvo donde guardaba el brandy y
las copas. Se las habia ganado en una partida de
backgammon a un americano que era propietario del bar
Bimini, en la calle Obispo. Con el depodsito de combustible
lleno, La Guajaba podia navegar unas quinientas millas, y
habia menos de la mitad de esa distancia hasta Port-au-
Prince. Habia utilizado el barco unas tres veces en el
mismo numero de anos, y con lo que ignoraba sobre
embarcaciones podria llenar varios almanaques nduticos,
probablemente todos. Pero sabia cémo utilizar la brajula, y
suponia que lo Unico que necesitaba era poner proa al este
y luego, de acuerdo con el principio de navegacion de Thor
Heyerdahl, seguir navegando hasta que chocasemos contra
algo. No imaginaba contra qué podiamos chocar que no
fuese la isla de La Espanola; después de todo, habia mas de
setenta y seis mil kildmetros cuadrados para apuntar.

Le di a Mendy un punado de billetes y las llaves de mi
coche, y después subi a bordo. Habia pensado en
mencionar a Omara, y que seria mejor para mi si él
mantenia la boca cerrada, sélo que no parecia tener mucho
sentido. Hubiese sido inmiscuirme en el brutal candor por
el cual los cubanos son justamente famosos; sin duda me
hubiese dicho que yo no era méas que otro gringo con
mucho dinero e indigno del barco que poseia, lo cual era
cierto: si te conviertes en azucar, las hormigas te comeran.

Tan pronto como nos pusimos en marcha, Melba fue
bajo cubierta y se vistiéo con un traje de bano de dos piezas



con estampados de piel de leopardo que hubiese hecho
silbar a un arenque. Eso es lo bonito de los barcos y el
tiempo calido. Sacan a la luz lo mejor de las personas.
Debajo de los muros del castillo del Morro, que se levanta
en la cumbre de un promontorio rocoso de sesenta metros
de altura, la entrada de la bahia tiene casi la misma
anchura. Una larga escalera de peldanos ruinosos, tallados
en la roca, lleva desde el borde del agua al castillo y estuve
a punto de hacer que el barco los subiese. Tenia mas de
sesenta metros de mar abierto a los que apuntar y, asi y
todo, me las apané para casi estrellarnos contra las rocas.
Si continuaba mirando a Melba, no tendriamos muchas
posibilidades de llegar a Haiti.

—Preferiria que te pusieses mas ropa —dije.

—¢No te gusta mi bikini?

—Me gusta mucho. Pero habia muy buenos motivos para
que Coldén no llevase mujeres a bordo de la Santa Maria.
Cuando se ponen bikinis afectan al pilotaje del barco.
Contigo cerca, lo mas probable es que hubiesen
descubierto Tasmania.

Ella encendié un cigarrillo y no me hizo caso, y yo hice
todo lo posible por ignorarla. Miré el tacémetro, el nivel de
aceite, el anemometro y la temperatura del motor. Luego
miré a través de la ventana de la cabina del timén. Smith
Key, una pequena isla que antano fue propiedad britanica,
aparecia delante de nosotros. Es el hogar de muchos
pescadores y pilotos de Santiago, y sus casas de tejados
rojos y la pequena capilla en ruinas le daban un aspecto
muy pintoresco. Pero no era nada comparada con el
panorama bajo el bikini de Melba.

El mar estaba en calma hasta que llegamos a la boca de
la bahia, donde el agua comenzaba a moverse un poco.
Movi el acelerador hacia delante y mantuve el barco en un



rumbo firme este-sudeste hasta que perdimos de vista
Santiago. Detras de nosotros, la estela abria una gran
cicatriz blanca de centenares de metros de longitud en el
océano. Melba estaba sentada en la silla del pescador y
grité de entusiasmo cuando aumento nuestra velocidad.

—¢Te lo puedes creer? —dijo Melba—. Vivo en una isla y
nunca habia viajado en barco.

—Me alegraré cuando hayamos dejado esta banera —
comenté, y saqué la botella de ron del cajén de las cartas
nauticas.

Al cabo de unas tres o cuatro horas comenzé a
oscurecer y vi las luces de la base naval norteamericana en
Guantanamo, que parpadeaban por la banda de babor. Era
como mirar a las viejas estrellas de alguna galaxia cercana
que era al mismo tiempo una vision del futuro, donde la
democracia americana regia el mundo con un Colt en una
mano y un chicle en la otra. En algun lugar, en la oscuridad
tropical de aquel litoral yanqui, miles de hombres con
trajes blancos estaban ocupados en las inttiles tareas de su
servicio imperial marino. En respuesta al frio imperativo de
nuevos enemigos y nuevas victorias, permanecian dentro
de sus flotantes ciudades de la muerte color gris acero,
bebiendo Coca-Cola, fumando sus Lucky Strike y
preparandose para liberar al resto del mundo de su
irracional deseo de ser diferentes. Porque los americanos, y
no los alemanes, eran ahora la raza superior, y el Tio Sam
habia reemplazado a Hitler y Stalin como rostro del nuevo
imperio.

Melba vio la curva de mi labio y debié de leerme el
pensamiento.

—Los odio —dijo.

—¢A quién? ¢A los yanquis?



—¢A quién si no? Nuestros buenos vecinos siempre han
querido convertir esta isla en uno de sus estados. Y de no
ser por ellos, Batista jamdas continuaria en el poder.

No podia discutir con ella. Sobre todo ahora que
habiamos pasado la noche juntos. Sobre todo ahora que
pensaba en hacer lo mismo de nuevo, tan pronto como
estuviésemos alojados en un bonito hotel. Habia oido que
Le Refuge, en la zona turistica de Kenscoff, a unos diez
kilbmetros de Port-au-Prince, podria ser la clase de lugar
que buscaba. Kenscoff estd a mil trescientos metros de
altura sobre el nivel del mar y el clima alli es bueno todo el
ano. Que era, mas o menos, el tiempo que pensaba
quedarme alli. Por supuesto, Haiti tenia sus problemas, lo
mismo que Cuba, pero no eran mis problemas, asi que ;qué
me importaba? Tenia otras cosas de qué preocuparme,
como qué iba a hacer cuando expirase mi pasaporte
argentino. Y ahora tenia el pequeno problema de llevar el
pequeno barco sano y salvo a través del estrecho de
Barlovento. Quizd no tendria que haber bebido, pero
incluso con las luces de navegacién de La Guajaba, habia
algo en pilotar un barco a través del mar a oscuras que me
resultaba inquietante. Y con el miedo de que pudiésemos
chocar contra algo —un arrecife, o quizas una ballena—,
tenia claro que seria incapaz de relajarme hasta que
amaneciese. Y cuando llegase ese momento, confiaba en
que estariamos a mitad de camino de La Espariola.

Entonces sucedié algo mas tangible de lo que
preocuparnos. Una embarcacién se nos acercaba
rapidamente por el norte. Se movia demasiado rapido para
ser un pesquero, y el gran reflector que nos alumbré desde
la oscuridad era demasiado poderoso como para pertenecer
a cualquier otra cosa que no fuese una patrullera de la
Marina de los Estados Unidos.



—:Quiénes son? —pregunto Melba.

—Supongo que la Marina de los Estados Unidos.

Incluso por encima del estrépito de nuestros dos
motores Chrysler oi como Melba tragaba saliva.
Continuaba siendo hermosa, sdélo que ahora también
parecia preocupada. Se volvié de pronto y me mird con los
ojos castanos muy abiertos.

—:Qué vamos a hacer?

—Nada —respondi—. Esa embarcacion es mas veloz que
la nuestra y tiene mas armamento. Lo mejor que puedes
hacer es ir abajo, meterte en la cama y quedarte alli. Yo me
ocuparé de las cosas aqui arriba.

Ella sacudio la cabeza.

—No permitiré que me arresten. Me entregaran a la
policia y...

—Nadie va a detenerte —dije, y le toqué la mejilla para
tranquilizarla—. Yo creo que sdélo echaran una ojeada. Haz
lo que te digo y no pasara nada.

Cerré el acelerador y puse el cambio de marcha en
punto muerto. Cuando sali de la cabina del timén, la luz
cegadora del reflector me dio en el rostro. Me sentia como
un gorila gigante en lo alto de un rascacielos con la
patrullera que daba vueltas a mi alrededor desde lejos. Fui
hasta la popa, me tomé otra copa y esperé tranquilo a que
hicieran lo suyo.

Al cabo de unos minutos, un oficial de uniforme blanco
se acerco a la banda de estribor de la patrullera con un
megafono en la mano.

—Estamos buscando a unos marineros —dijo en espanol
—. Han robado una embarcacion del puerto en Caimanera.
Una embarcacion como ésta.

Levanté las manos y sacudi la cabeza.

—No hay marineros yanquis en este barco.



—¢:Le importa si subimos a bordo y echamos un vistazo?

Aunque me importaba mucho, le dije al oficial que no me
importaba en absoluto. No tenia mucho sentido discutir. Un
marinero con una ametralladora de calibre 50 en la proa
del barco estadounidense tenia los mejores argumentos
para ganar cualquier discusién. Asi que les arrojé un cabo,
puse unos cuantos protectores y les dejé amarrar junto a
La Guajaba. El oficial subié a bordo con uno de sus
suboficiales. No habia mucho que decir de ellos, excepto
que sus zapatos eran negros y tenian el aspecto que tienen
todos los hombres cuando les cortan casi todo el pelo y la
capacidad de actuar de forma independiente. Llevaban
armas portatiles y un par de linternas, y despedian un
ligero olor a menta y tabaco, como si acabasen de tirar sus
chicles y sus cigarrillos.

—¢Hay alguien mas a bordo?

—Hay una amiga mia en el compartimiento de proa —
respondi—. Estd durmiendo. Sola. El ultimo marinero
americano que vimos por aqui fue Popeye.

El oficial esbozé una sonrisa seca y se balanced un poco
sobre la planta de los pies.

—¢Le importa si echamos una vistazo?

—No me importa en absoluto. Pero permitame ver si mi
amiga estd vestida para recibir visitas.

Asintio y yo fui bajo cubierta. En la cabina, que olia a
humedad, habia un armario, una alacena pequefia y una
litera doble, donde estaba Melba, tapada con una manta
hasta el cuello. Debajo aun llevaba el bikini y me prometi a
mi mismo echar el ancla cuando se marchasen los
americanos para ayudarla a quitarselo. No hay nada como
el aire marino para abrirle a uno el apetito.

—:Qué estd pasando? —preguntd temerosa—. ¢(Qué
quieren?



—Unos marineros yanquis han robado una embarcacion
en Caimanera —expliqué—. Los estan buscando. No creo
gue haya nada que deba preocuparnos.

Ella puso los 0jos en blanco.

—Caimanera. Si, me imagino lo que estaban haciendo
alli, los muy cerdos. Casi todos los hoteles de Caimanera
son prostibulos. Las casas tienen incluso nombres tan
patriéticos como el Hotel Roosevelt. Los muy hijos de puta.

Quiza tendria que haberme preguntado como lo sabia,
pero estaba mas preocupado por satisfacer la curiosidad de
los americanos que por saber como satisfacian sus deseos
sexuales.

—Es lo que Eisenhower llama el efecto dominé. Cuando
unos tipos tumban a otros les gusta hacer grandes
espavientos. —Senalé con el pulgar la puerta de la cabina
—. Mira, estan ahi fuera. Sélo quieren comprobar que sus
hombres no estén escondidos debajo de la cama o algo asi.
Les dije que podian hacerlo tan pronto como comprobase
que estabas decente.

—Eso llevaria mucho mas tiempo de lo que pareceria
razonable. —Se encogié de hombros—. Lo mejor sera que
les hagas entrar ahora mismo.

Subi a cubierta y los invité a bajar con un gesto.

Cruzaron la puerta de la cabina y se sonrojaron cuando
vieron a Melba todavia en la cama. Si no lo hubiese
disfrutado antes, quiza no hubiese advertido que el
suboficial la volvio a mirar otra vez, solo que en esta
segunda ocasion lo hizo por la razon obvia de que ella salia
en una foto en el mamparo de encima de su hamaca. Estos
dos se habian visto antes. Estaba seguro, y también lo
estaba él, y cuando los americanos volvieron a la cabina del
timén, el suboficial se llevo al oficial aparte y le dijo algo en
voz baja.



Cuando su conversacién se hizo un poco mas urgente
quiza podria haber intervenido, de no haber sido por el
hecho de que el oficial desabrochd la funda de la pistolera,
cosa que me animo a ir a popa y sentarme en la silla del
pescador. Creo que incluso le sonrei al hombre de la
ametralladora, sélo que la silla del pescador se me antojaba
demasiado parecida a una silla eléctrica, asi que me movi
de nuevo y me senté sobre el cajén del hielo, que tenia sitio
para una tonelada de hielo. Intentaba mostrarme tranquilo.
De haber habido pescado o hielo en el cajén, incluso podria
haberme escondido junto a ellos. En cambio tomé otro
trago de la botella e hice todo lo posible por mantener
controlada la débil cuerda que sujetaba mis nervios. Pero
no funcionaba. Los americanos me tenian bien enganchado,
y me sentia como si estuviese saltando diez metros en el
aire para intentar librarme del anzuelo.

El oficial volvié a popa y esta vez llevaba el Colt 45 en la
mano. Lo llevaba amartillado. Todavia no me apuntaba.
Sélo lo empuiiaba para dejar clara una cosa: que no habia
lugar en el barco para la negociacién.

—Me temo que debo pedirles a ustedes dos que me
acompanen a Guantanamo, sefor —dijo con mucha
cortesia, como si no tuviese un arma en la mano y como si
fuese un norteamericano auténtico.

Asenti sin prisas.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Recibird todas las explicaciones cuando lleguemos a
Gitmo —respondio.

—Si de verdad cree que es necesario.

Llamé a dos marineros para que subiesen a bordo de mi
barco, y no estuvo mal que lo hiciese, porque ambos
estaban entre la ametralladora y yo cuando oimos una
detonacidon procedente del compartimiento de proa. Me



