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Para Allan Scott



 

«No me gusta Ike.»

GRAHAM GREENE, El americano impasible



1
CUBA, 1954

—Aquel inglés que está con Ernestina —dijo ella, con la
mirada puesta en la lujosa sala—. Me recuerda a usted,
señor Hausner.

Doña Marina me conocía tan bien como cualquiera en
Cuba, quizá mejor, dado que nuestra relación estaba
fundada en algo más sólido que la simple amistad: doña
Marina era la propietaria del mejor y mayor prostíbulo de
La Habana.

El inglés era alto, con los hombros redondeados, los ojos
azul claro y una expresión lúgubre. Vestía una camisa azul
de lino con manga corta, pantalones grises de algodón y
zapatos negros bien lustrados. Tenía la impresión de
haberlo visto antes, en el Floridita o quizás en el vestíbulo
del Hotel Nacional, pero apenas lo miré. Le había prestado
más atención a la nueva y casi desnuda chica sentada en el
regazo del inglés, que, de cuando en cuando, le quitaba el
cigarrillo de la boca para dar una calada mientras él se
entretenía sopesando sus enormes pechos en las manos,
como si juzgara la madurez de dos pomelos.

—¿En qué sentido? —pregunté, y me apresuré a
mirarme en el gran espejo colgado en la pared, intrigado
por saber si en realidad había algún parecido entre
nosotros aparte de nuestro aprecio por los pechos de
Ernestina y los grandes pezones oscuros que los adornaban
como lapas gigantes.

El rostro que me devolvió la mirada era más pesado que
el del inglés, con un poco más de pelo arriba, pero también
cincuentón y surcado por la vida. Tal vez doña Marina creía
que era más que la experiencia de vivir lo que estaba



grabado en nuestros rostros: el claroscuro de la conciencia
y la complicidad quizá, como si ninguno de los dos hubiera
hecho lo que debía hacer o, aún peor, como si cada uno de
nosotros viviera con algún secreto culpable.

—Tienen los mismos ojos —respondió doña Marina.
—Ah, quiere decir que son azules —dije, a sabiendas de

que probablemente no se refería a eso en absoluto.
—No, no es eso. Es sólo que usted y el señor Greene

miran a las personas de cierta manera. Como si trataran de
mirar dentro de ellas. Como un espiritista. O quizá como un
policía. Los dos tienen unos ojos muy penetrantes que
parecen mirar a través de las personas. En realidad resulta
muy intimidatorio.

Resultaba difícil imaginar a doña Marina intimidada por
algo o por alguien. Siempre estaba tan relajada como una
iguana en una roca calentada por el sol.

—¿El señor Greene, eh? —No me extrañó que doña
Marina lo llamara por su nombre. Casa Marina no era la
clase de lugar donde te sentías obligado a utilizar un
nombre falso. Necesitabas una referencia sólo para poder
cruzar la puerta principal—. Quizá sea policía. Con unos
pies tan grandes, no me sorprendería lo más mínimo.

—Es escritor.
—¿Qué clase de escritor?
—Novelas. Aventuras del Oeste, creo. Me dijo que

escribe con el seudónimo de Buck Dexter.
—Nunca lo había oído mencionar. ¿Vive en Cuba?
—No, vive en Londres. Pero siempre nos visita cuando

está en La Habana.
—Un viajero, ¿no?
—Sí. Al parecer, esta vez va camino de Haití. —Ella

sonrió—. ¿Ahora no ve el parecido?



—No, en realidad no —respondí con firmeza, y me
alegré cuando ella pareció cambiar de tema.

—¿Qué tal le fue hoy con Omara?
—Bien —asentí.
—A usted le gusta, ¿no?
—Mucho.
—Es de Santiago —dijo doña Marina, como si esto lo

explicase todo—. Todas mis mejores chicas vienen de
Santiago. Son las muchachas con más aspecto africano en
Cuba. A los hombres parece gustarles.

—Yo sé que a mí sí.
—Creo que tiene algo que ver con el hecho de que, a

diferencia de las mujeres blancas, las mujeres negras
tienen la pelvis casi tan grande como la de un hombre. Una
pelvis de antropoide. Y antes de que me pregunte cómo lo
sé, le diré que he sido enfermera.

No me sorprendió saberlo. Doña Marina ponía mucho
cuidado en la salud y la higiene sexual, y el personal de su
casa del Malecón incluía a dos enfermeras preparadas para
ocuparse de lo que hiciera falta: desde una picadura de
medusa a un ataque al corazón. Había oído decir que tienes
más posibilidades de sobrevivir a un infarto en Casa
Marina que en la facultad de Medicina de la Universidad de
La Habana.

—Santiago es un auténtico crisol —continuó ella—.
Jamaicanos, haitianos, dominicanos, bahameños... Es la
ciudad más caribeña de Cuba. Y es la más rebelde, por
supuesto. Todas nuestras revoluciones comienzan en
Santiago. Creo que es porque todas las personas que viven
allí están emparentadas entre sí, de una manera u otra.

Colocó un cigarrillo en una pequeña boquilla de ámbar y
lo encendió con un elegante mechero de plata.



—Por ejemplo, ¿sabía que Omara está emparentada con
el hombre que se encarga de cuidar de su embarcación en
Santiago?

Empezaba a ver que había algún propósito detrás de la
conversación de doña Marina, porque no era sólo el señor
Greene quien iba a Haití; yo también. Sólo que mi viaje se
suponía que era un secreto.

—No, no lo sabía. —Miré mi reloj, pero antes de que
pudiese disculparme y marcharme, doña Marina me había
hecho pasar a su salón privado y me ofrecía una copa. Y
pensando que quizá sería mejor escuchar lo que tenía que
decirme, en vista de que había mencionado mi
embarcación, respondí que tomaría un añejo.

Ella cogió una botella de ron añejo y me sirvió una copa
bien grande.

—Al señor Greene también le gusta mucho nuestro ron
de La Habana —comentó.

—Creo que lo mejor será que vaya al grano —señalé—.
¿No cree usted?

Así que lo hizo.
Y así fue como me vi con una muchacha en el asiento del

pasajero de mi Chevrolet cuando, una semana más tarde,
conducía hacia el sudoeste por la autopista central de Cuba
hacia Santiago, en el extremo opuesto de la isla. La ironía
de la situación no me pasó inadvertida; tratando de evitar
que me chantajeara un policía secreto, me había colocado
en una posición tal que una madame, mucho más lista para
amenazarme abiertamente, se sintió capaz de pedirme un
favor que yo no habría querido conceder: llevar conmigo a
una chica desde una casa de La Habana en mi «excursión
de pesca» a Haití. Era casi seguro que doña Marina conocía
al teniente Quevedo y sabía que a él no le iba a gustar que
yo saliese de viaje por mar; pero dudaba que ella supiese



que el teniente me había amenazado con deportarme a
Alemania, donde me buscaban por asesinato, a menos que
aceptase espiar a Meyer Lansky, el jefe del hampa que era
mi empleador. En cualquier caso, no pude hacer otra cosa
que acceder a su petición, aunque podría haberme sentido
mucho más feliz con mi pasajera. Melba Marrero era
buscada por la policía en relación con el asesinato de un
capitán de policía del precinto noveno, y había amigos de
doña Marina que querían ver a Melba fuera de la isla de
Cuba lo antes posible.

Melba Marrero tenía poco más de veinte años, aunque
no le gustaba que nadie lo supiese. Yo suponía que quería
que las personas la tomasen en serio, y tal vez ésta fuese la
razón por la que había matado al capitán Balart. Pero era
más probable que le hubiese matado porque estaba
vinculada con los rebeldes comunistas de Castro. Tenía la
piel color café, con un rostro de líneas finas, una barbilla
beligerante y una mirada tormentosa en sus ojos oscuros.
Llevaba el pelo cortado a la moda italiana, rizos cortos y
escalonados con unos pocos rizos peinados sobre la frente.
Vestía una sencilla blusa blanca, pantalones ajustados de
color ante, un cinturón de cuero y guantes a juego. Tenía el
aspecto de una amazona dispuesta a montar un caballo que
con toda probabilidad esperaba con ansia la experiencia.

—¿Por qué no te has comprado un descapotable? —me
preguntó cuando aún estábamos lejos de Santa Clara, que
iba a ser nuestra primera parada—. Un descapotable es lo
mejor en Cuba.

—No me gustan los descapotables. Las personas te
miran más cuando conduces un descapotable. Y a mí no me
gusta que me miren.

—Vaya, ¿eres un tipo tímido? ¿O es que te sientes
culpable por alguna cosa?



—Ninguna de las dos. Sólo reservado.
—¿Tienes un pitillo?
—Hay un paquete en la guantera.
Pulsó el botón de la tapa con un dedo y la dejó caer

delante de ella.
—Old Gold. No me gustan los Old Gold.
—No te gusta mi coche. No te gustan mis cigarrillos.

¿Qué te gusta?
—No importa.
La miré de reojo. Su boca siempre parecía estar a punto

de hacer una mueca, una impresión que se veía reforzada
por los fuertes dientes blancos que la llenaban. Por mucho
que lo intentase, no podía imaginarme a nadie tocándola
sin perder un dedo. Ella suspiró, entrelazó las manos con
fuerza y las puso entre las rodillas.

—Entonces, ¿cuál es tu historia, señor Hausner?
—No tengo ninguna.
Ella se encogió de hombros.
—Son más de mil kilómetros hasta Santiago.
—Intenta leer un libro. —Sabía que ella llevaba uno.
—Quizá lo haga. —Abrió el bolso, sacó las gafas y un

libro y comenzó a leer.
Al cabo de un rato pude distinguir disimuladamente el

título. Estaba leyendo Cómo se templa el acero, de Nikolai
Ostrovsky. Intenté no sonreír pero fue inútil.

—¿Algo te hace gracia?
Señalé el libro en su regazo.
—No me hubiese imaginado eso.
—Es sobre alguien que participó en la revolución rusa.
—Es lo que creía.
—¿Tú en qué crees?
—En muy pocas cosas.
—Eso no ayuda a nadie.



—Como si importase.
—¿No importa?
—En mi libro, el partido de pocos es siempre mejor que

el partido del amor fraternal. El pueblo y el proletariado no
necesitan la ayuda de nadie. Desde luego, no la tuya o la
mía.

—No me lo creo.
—Oh, no lo dudo. Pero es curioso, ¿no te parece? Los

dos huimos hacia Haití. Tú porque crees en algo y yo
porque no creo en nada en absoluto.

—Primero creías en muy pocas cosas. Ahora en nada en
absoluto. Marx y Engels tenían razón. La burguesía
produce sus propios sepultureros.

Me reí.
—Al menos hemos establecido algo —añadió ella—. Que

estás huyendo.
—Sí. Es mi historia. Si te interesa de verdad, es la

misma historia de siempre. El holandés volador. El judío
errante. Ha habido muchos viajes de por medio, de una
manera u otra. Creía que aquí en Cuba estaba seguro.

—Nadie está seguro en Cuba —dijo ella—. Ya no.
—Yo estaba seguro —afirmé, sin hacerle caso—. Hasta

que intenté jugar al héroe. Sólo me olvidé de una cosa. No
estoy hecho de la misma pasta que los héroes. Nunca lo fui.
Además, el mundo no quiere héroes. Están pasados de
moda, como los dobladillos del año pasado. Lo que ahora se
requiere son luchadores por la libertad e informadores.
Bien, soy demasiado viejo para lo primero y demasiado
escrupuloso para lo segundo.

—¿Qué pasó?
—Un pretencioso teniente de la inteligencia militar

quería convertirme en su espía, sólo que había algo que no
me gustaba.



—Entonces estás haciendo lo correcto —sostuvo Melba
—. No hay nada deshonroso en no querer ser una espía de
la policía.

—Casi haces que suene como si hiciera algo noble. No
es así en absoluto.

—¿Cómo es?
—No quiero ser una moneda en el bolsillo de nadie. Ya

tuve bastante de eso durante la guerra. Prefiero rodar por
mi cuenta. Pero eso es sólo una parte de la razón. Espiar es
peligroso. Es muy peligroso cuando existe una clara
probabilidad de que te pillen. Pero me atrevería a decir que
ahora tú ya lo sabes.

—¿Qué te dijo Marina de mí?
—Todo lo que necesitaba saber. Digamos que dejé de

escuchar cuando dijo que habías matado a un poli. Eso
puso punto final a la función. Al menos, a la mía.

—Hablas como si no lo aprobases.
—Los polis son iguales que todos los demás —dije—.

Algunos buenos y otros malos. Yo también fui poli una vez.
Hace mucho tiempo.

—Lo hice por la revolución —afirmó.
—Ya suponía que no lo hiciste por un coco.
—Era un hijoputa y se la tenían jurada, y yo lo hice por...
—Lo sé, lo hiciste por la revolución.
—¿No crees que Cuba necesita una revolución?
—No niego que las cosas podrían ir mejor. Pero toda

revolución arde muy bien antes de convertirse en cenizas.
La tuya será como todas las que ha habido antes. Te lo
garantizo.

Melba sacudía su bonita cabeza pero, animado por el
tema, continué hablando.

—Porque, cuando alguien habla de construir una
sociedad mejor, puedes estar segura de que está planeando



utilizar un par de cartuchos de dinamita.
Después de aquello, ella permaneció en silencio y yo

también.
Nos detuvimos un rato en Santa Clara. A unos

trescientos kilómetros al este de La Habana, era una
ciudad pintoresca y sin nada destacable, con un parque
central rodeado por varios edificios viejos y hoteles. Melba
se largó por su cuenta. Yo me senté en la terraza del Hotel
Central y comí solo, lo cual me sentó muy bien. Cuando ella
reapareció, reanudamos el diálogo.

Aún no había oscurecido cuando llegamos a Camagüey.
Estaba llena de casas triangulares y grandes jarrones de
cerámica llenos de flores. No sabía por qué y nunca se me
ocurrió preguntarlo. Paralelo a la autopista, un tren de
mercancías circulaba en dirección opuesta, cargado con
madera de los bosques de la región.

—Pararemos aquí —anuncié.
—Sin duda sería mejor continuar viaje.
—¿Sabes conducir?
—No.
—Pues yo tampoco. Ya no. Estoy rendido. Faltan otros

trescientos veinte kilómetros hasta Santiago y, si no
paramos pronto, nos despertaremos en la morgue.

Cerca de una cervecería —una de las pocas en la isla—
pasamos junto a un coche de la policía, algo que me hizo
pensar de nuevo en Melba y el asesinato que había
cometido.

—Si mataste a un poli, te querrán pillar como sea —dije.
—Van como locos. Volaron la casa donde trabajaba.

Varias de las chicas resultaron muertas o heridas de
gravedad.

—¿Es por eso que doña Marina aceptó ayudarte para
salir de La Habana? —Asentí—. Sí, ahora tiene sentido.



Cuando destruyen una casa, es malo para todos. En ese
caso será más seguro si compartimos una habitación. Diré
que eres mi esposa. De esa manera no tendrás que mostrar
tu tarjeta de identidad.

—Escucha, señor Hausner, te agradezco mucho que me
lleves contigo a Haití. Pero hay una cosa que deberías
saber. Me ofrecí voluntaria para hacer el papel de puta sólo
para acercarme al capitán Balart.

—Me preguntaba sobre eso.
—Lo hice por...
—La revolución. Lo sé. Escucha, Melba, tu virtud, si es

que aún queda algo de ella, está a salvo conmigo. Te lo dije,
estoy cansado. Podría dormir sobre una hoguera. Pero me
conformaré con una silla o un sofá, y tú te puedes quedar
con la cama.

—Gracias, señor.
—Y deja de llamarme así. Me llamo Carlos. Llámame así.

Se supone que soy tu marido, ¿lo recuerdas?
Nos alojamos en el Gran Hotel, en el centro de la

ciudad, y subimos a la habitación. Me fui directamente a la
cama, es decir que dormí en el suelo. Durante el verano de
1941 alguno de los suelos donde dormí en Rusia eran las
camas más cómodas que había tenido, sólo que ésta no lo
era tanto. Claro que ahora no estaba tan agotado como lo
había estado entonces. Alrededor de las dos de la mañana
me desperté y me la encontré envuelta en una sábana y
arrodillada a mi lado.

—¿Qué pasa? —Me senté con un gemido de dolor.
—Estoy muy asustada —respondió.
—¿De qué estás asustada?
—Tú sabes lo que me harán si me encuentran.
—¿La policía?
Su asentimiento se convirtió en un temblor.



—¿Entonces qué quieres de mí? ¿Qué te cuente un
cuento? Escucha, Mel, mañana por la mañana te llevaré a
Santiago, iremos a mi lancha y por la noche estarás sana y
salva en Haití, ¿de acuerdo? Pero ahora estoy intentando
dormir. Sólo que el colchón es un poco demasiado blando
para mí. Así que, si no te importa.

—Por curioso que parezca —dijo ella—, no me importa.
La cama es muy cómoda. Y hay sitio para los dos.

Era muy cierto. La cama era tan grande como una
granja pequeña con una sola cabra. Estoy muy seguro
sobre la cabra por la manera como ella me cogió de la
mano y me guió al lecho. Había algo erótico y atractivo al
respecto; o quizás era el hecho de que ella había dejado la
sábana en el suelo. Era una noche calurosa, por supuesto,
pero aquello no me preocupaba. Puedo pensar mejor
cuando estoy desnudo, como estaba ella. Intenté
imaginarme a mí mismo dormido en aquella cama, sólo que
no funcionó; porque ahora había visto lo que ella había
mostrado en la ventana y estaba dispuesto a apretar mi
nariz contra el cristal para mirar mejor. No es que ella me
desease. Nunca he conseguido entender porque una mujer
quiere a un hombre, no cuando las mujeres tienen el
aspecto que tienen. Ella era joven, estaba asustada y sola, y
quería que alguien —probablemente cualquiera le hubiese
servido— la abrazase y la hiciese sentir como si ella le
importase algo al mundo. Algunas veces yo también me
siento de esa manera: naces solo y mueres solo, y el resto
del tiempo estás librado a tu suerte.

Cuando llegamos a Santiago al día siguiente, la orquídea
negra de su cabeza había estado descansando en mi
hombro a lo largo de casi ciento sesenta kilómetros. Nos
estábamos comportando como cualquier pareja joven que



se estuviera cortejando, pero uno de nosotros tenía más del
doble de la edad que el otro, que era un asesino. Quizás
esto último era injusto. Melba no era la única de los dos
que había apretado el gatillo contra alguien. Yo también
tenía algo de experiencia en el asesinato. En realidad
mucha experiencia, sólo que no tenía muchas ganas de
decírselo. Intentaba mantener mis pensamientos en lo que
teníamos por delante. Algunas veces el futuro parece
oscuro y amenazador, pero el pasado es incluso peor. Sobre
todo mi pasado. Pero ahora era el presente peligro de la
policía de Santiago el que me preocupaba. Tenían la
reputación, probablemente bien merecida, de ser brutales.
Era fácil de explicar, tras el verídico comentario de doña
Marina de que todas las revoluciones cubanas comenzaban
en Santiago.

Era imposible imaginar qué otra cosa podía comenzar
allí. Un comienzo implica actividad, movimiento, o incluso
trabajo, y no había muchas señales de ninguno de estos
fatigosos adjetivos en las somnolientas calles de Santiago.
Las escaleras permanecían apoyadas, inservibles y
solitarias, las carretillas descansaban sin que nadie las
empujara, los caballos esperaban pacientes, las barcas
cabeceaban en la bahía y las redes de pesca se secaban al
sol. Las únicas personas que parecían estar trabajando
eran los polis, si es que se podía llamar trabajo a aquello.
Aparcados a la sombra de los edificios color pastel de la
ciudad, permanecían sentados fumando cigarrillos y
esperando que las cosas se enfriasen o calentasen, según
cómo se mire. Lo más probable es que hiciese demasiado
calor y sol para que hubiese follones. El cielo era
demasiado azul y los coches demasiado brillantes; el mar se
parecía demasiado al cristal y las hojas de los bananeros se
veían demasiado lustrosas; las estatuas eran demasiado



blancas y las sombras demasiado cortas. Hasta los
cocoteros llevaban gafas de sol.

Después de un par de giros equivocados vi la carbonera
de Cinco Reales, que era la señal para encontrar mi camino
alrededor del barrio de astilleros, grúas, muelles, pontones,
diques secos y gradas que acogía a la flotilla de barcas en
la bahía de Santiago. Emprendí la bajada por una empinada
colina de adoquines y seguí por una calle angosta. Los
soportes de los cables de los tranvías, que ya no
funcionaban, colgaban sobre nuestras cabezas como el
aparejo de un velero que hubiera zarpado tiempo atrás sin
él. Me subí a la acera frente a unas puertas abiertas y miré
al interior del depósito de embarcaciones. Un hombre
barbudo y curtido por los elementos, vestido con pantalón
corto y sandalias, maniobraba una lancha que colgaba de
una grúa vieja. No me importó que la embarcación
golpeara contra la pared del muelle y cayera al agua como
una pastilla de jabón. Claro que no era la mía.

Salimos del Chevy. Cogí la maleta de Melba del maletero
y la llevé al patio, pasando con cuidado alrededor o por
encima de botes de pintura, cubos, rollos de cuerda y
mangueras, trozos de madera, neumáticos viejos y botes de
aceite. El despacho en la pequeña caseta de madera que
había al fondo mostraba el mismo desorden que el patio.
Mendy no ganaría nunca el Sello de Aprobación de la
Buena Ama de Casa ni por azar, pero entendía de barcos y,
dado que yo apenas si sabía algo de ellos, me parecía muy
bien.

Una vez, hacía mucho, Mendy había sido blanco. Pero
una vida en y junto al mar había proporcionado a la parte
de su rostro que no estaba cubierta por una barba canosa
el color y la textura de un viejo guante de béisbol. Parecía
salir de la hamaca de algún barco pirata, rumbo a la isla de



La Española, con una bocina en una mano y una botella de
ron en la otra. Acabó lo que estaba haciendo y no pareció
advertir mi presencia hasta que la grúa se apartó e, incluso
entonces, se limitó a decir:

—Señor Hausner.
Le respondí con un gesto.
—Mendy.
Sacó un puro a medio fumar del bolsillo de la sucia

camisa, se lo metió en un espacio entre la barba y el bigote
y dedicó los minutos siguientes, mientras hablábamos, a
palparse buscando el mechero.

—Mendy, ella es la señorita Marrero. Vendrá en el barco
conmigo. Le dije que no era más que una vieja barca de
pesca, pero ella y su maleta parecen hacerse ilusiones de
que vamos a navegar en el Queen Mary.

La mirada de Mendy se movió entre Melba y yo como si
estuviera presenciando un partido de tenis de mesa.
Después le dedicó una sonrisa y dijo:

—Pero ella tiene toda la razón, señor Hausner. La
primera regla cuando se sale al mar es estar preparado
para absolutamente nada.

—Gracias —dijo Melba—. Es lo que le dije.
Mendy me miró y sacudió la cabeza.
—Está claro que usted no entiende nada de mujeres,

señor.
—Casi tanto como de barcos.
Mendy se rió.
—Por su bien, espero que sea algo más que eso.
Nos precedió fuera del taller y bajamos hasta el pontón

en forma de ele donde estaba amarrada una lancha de
madera. Subimos a bordo y nos sentamos. Mendy puso el
motor en marcha y nos condujo hacia la bahía. Cinco



minutos más tarde estábamos amarrados junto a un barco
de pesca de doce metros de eslora.

La Guajaba era angosta, con una popa ancha, un puente
y tres compartimientos. Tenía dos motores Chrysler, cada
uno de noventa caballos, que le permitían alcanzar una
velocidad de unos nueve nudos. Eso era más o menos todo
lo que sabía de la barca, salvo dónde guardaba el brandy y
las copas. Se las había ganado en una partida de
backgammon a un americano que era propietario del bar
Bimini, en la calle Obispo. Con el depósito de combustible
lleno, La Guajaba podía navegar unas quinientas millas, y
había menos de la mitad de esa distancia hasta Port-au-
Prince. Había utilizado el barco unas tres veces en el
mismo número de años, y con lo que ignoraba sobre
embarcaciones podría llenar varios almanaques náuticos,
probablemente todos. Pero sabía cómo utilizar la brújula, y
suponía que lo único que necesitaba era poner proa al este
y luego, de acuerdo con el principio de navegación de Thor
Heyerdahl, seguir navegando hasta que chocásemos contra
algo. No imaginaba contra qué podíamos chocar que no
fuese la isla de La Española; después de todo, había más de
setenta y seis mil kilómetros cuadrados para apuntar.

Le di a Mendy un puñado de billetes y las llaves de mi
coche, y después subí a bordo. Había pensado en
mencionar a Omara, y que sería mejor para mí si él
mantenía la boca cerrada, sólo que no parecía tener mucho
sentido. Hubiese sido inmiscuirme en el brutal candor por
el cual los cubanos son justamente famosos; sin duda me
hubiese dicho que yo no era más que otro gringo con
mucho dinero e indigno del barco que poseía, lo cual era
cierto: si te conviertes en azúcar, las hormigas te comerán.

Tan pronto como nos pusimos en marcha, Melba fue
bajo cubierta y se vistió con un traje de baño de dos piezas



con estampados de piel de leopardo que hubiese hecho
silbar a un arenque. Eso es lo bonito de los barcos y el
tiempo cálido. Sacan a la luz lo mejor de las personas.
Debajo de los muros del castillo del Morro, que se levanta
en la cumbre de un promontorio rocoso de sesenta metros
de altura, la entrada de la bahía tiene casi la misma
anchura. Una larga escalera de peldaños ruinosos, tallados
en la roca, lleva desde el borde del agua al castillo y estuve
a punto de hacer que el barco los subiese. Tenía más de
sesenta metros de mar abierto a los que apuntar y, así y
todo, me las apañé para casi estrellarnos contra las rocas.
Si continuaba mirando a Melba, no tendríamos muchas
posibilidades de llegar a Haití.

—Preferiría que te pusieses más ropa —dije.
—¿No te gusta mi bikini?
—Me gusta mucho. Pero había muy buenos motivos para

que Colón no llevase mujeres a bordo de la Santa María.
Cuando se ponen bikinis afectan al pilotaje del barco.
Contigo cerca, lo más probable es que hubiesen
descubierto Tasmania.

Ella encendió un cigarrillo y no me hizo caso, y yo hice
todo lo posible por ignorarla. Miré el tacómetro, el nivel de
aceite, el anemómetro y la temperatura del motor. Luego
miré a través de la ventana de la cabina del timón. Smith
Key, una pequeña isla que antaño fue propiedad británica,
aparecía delante de nosotros. Es el hogar de muchos
pescadores y pilotos de Santiago, y sus casas de tejados
rojos y la pequeña capilla en ruinas le daban un aspecto
muy pintoresco. Pero no era nada comparada con el
panorama bajo el bikini de Melba.

El mar estaba en calma hasta que llegamos a la boca de
la bahía, donde el agua comenzaba a moverse un poco.
Moví el acelerador hacia delante y mantuve el barco en un



rumbo firme este-sudeste hasta que perdimos de vista
Santiago. Detrás de nosotros, la estela abría una gran
cicatriz blanca de centenares de metros de longitud en el
océano. Melba estaba sentada en la silla del pescador y
gritó de entusiasmo cuando aumentó nuestra velocidad.

—¿Te lo puedes creer? —dijo Melba—. Vivo en una isla y
nunca había viajado en barco.

—Me alegraré cuando hayamos dejado esta bañera —
comenté, y saqué la botella de ron del cajón de las cartas
náuticas.

Al cabo de unas tres o cuatro horas comenzó a
oscurecer y vi las luces de la base naval norteamericana en
Guantánamo, que parpadeaban por la banda de babor. Era
como mirar a las viejas estrellas de alguna galaxia cercana
que era al mismo tiempo una visión del futuro, donde la
democracia americana regía el mundo con un Colt en una
mano y un chicle en la otra. En algún lugar, en la oscuridad
tropical de aquel litoral yanqui, miles de hombres con
trajes blancos estaban ocupados en las inútiles tareas de su
servicio imperial marino. En respuesta al frío imperativo de
nuevos enemigos y nuevas victorias, permanecían dentro
de sus flotantes ciudades de la muerte color gris acero,
bebiendo Coca-Cola, fumando sus Lucky Strike y
preparándose para liberar al resto del mundo de su
irracional deseo de ser diferentes. Porque los americanos, y
no los alemanes, eran ahora la raza superior, y el Tío Sam
había reemplazado a Hitler y Stalin como rostro del nuevo
imperio.

Melba vio la curva de mi labio y debió de leerme el
pensamiento.

—Los odio —dijo.
—¿A quién? ¿A los yanquis?



—¿A quién si no? Nuestros buenos vecinos siempre han
querido convertir esta isla en uno de sus estados. Y de no
ser por ellos, Batista jamás continuaría en el poder.

No podía discutir con ella. Sobre todo ahora que
habíamos pasado la noche juntos. Sobre todo ahora que
pensaba en hacer lo mismo de nuevo, tan pronto como
estuviésemos alojados en un bonito hotel. Había oído que
Le Refuge, en la zona turística de Kenscoff, a unos diez
kilómetros de Port-au-Prince, podría ser la clase de lugar
que buscaba. Kenscoff está a mil trescientos metros de
altura sobre el nivel del mar y el clima allí es bueno todo el
año. Que era, más o menos, el tiempo que pensaba
quedarme allí. Por supuesto, Haití tenía sus problemas, lo
mismo que Cuba, pero no eran mis problemas, así que ¿qué
me importaba? Tenía otras cosas de qué preocuparme,
como qué iba a hacer cuando expirase mi pasaporte
argentino. Y ahora tenía el pequeño problema de llevar el
pequeño barco sano y salvo a través del estrecho de
Barlovento. Quizá no tendría que haber bebido, pero
incluso con las luces de navegación de La Guajaba, había
algo en pilotar un barco a través del mar a oscuras que me
resultaba inquietante. Y con el miedo de que pudiésemos
chocar contra algo —un arrecife, o quizás una ballena—,
tenía claro que sería incapaz de relajarme hasta que
amaneciese. Y cuando llegase ese momento, confiaba en
que estaríamos a mitad de camino de La Española.

Entonces sucedió algo más tangible de lo que
preocuparnos. Una embarcación se nos acercaba
rápidamente por el norte. Se movía demasiado rápido para
ser un pesquero, y el gran reflector que nos alumbró desde
la oscuridad era demasiado poderoso como para pertenecer
a cualquier otra cosa que no fuese una patrullera de la
Marina de los Estados Unidos.



—¿Quiénes son? —preguntó Melba.
—Supongo que la Marina de los Estados Unidos.
Incluso por encima del estrépito de nuestros dos

motores Chrysler oí como Melba tragaba saliva.
Continuaba siendo hermosa, sólo que ahora también
parecía preocupada. Se volvió de pronto y me miró con los
ojos castaños muy abiertos.

—¿Qué vamos a hacer?
—Nada —respondí—. Esa embarcación es más veloz que

la nuestra y tiene más armamento. Lo mejor que puedes
hacer es ir abajo, meterte en la cama y quedarte allí. Yo me
ocuparé de las cosas aquí arriba.

Ella sacudió la cabeza.
—No permitiré que me arresten. Me entregarán a la

policía y...
—Nadie va a detenerte —dije, y le toqué la mejilla para

tranquilizarla—. Yo creo que sólo echarán una ojeada. Haz
lo que te digo y no pasará nada.

Cerré el acelerador y puse el cambio de marcha en
punto muerto. Cuando salí de la cabina del timón, la luz
cegadora del reflector me dio en el rostro. Me sentía como
un gorila gigante en lo alto de un rascacielos con la
patrullera que daba vueltas a mí alrededor desde lejos. Fui
hasta la popa, me tomé otra copa y esperé tranquilo a que
hicieran lo suyo.

Al cabo de unos minutos, un oficial de uniforme blanco
se acercó a la banda de estribor de la patrullera con un
megáfono en la mano.

—Estamos buscando a unos marineros —dijo en español
—. Han robado una embarcación del puerto en Caimanera.
Una embarcación como ésta.

Levanté las manos y sacudí la cabeza.
—No hay marineros yanquis en este barco.



—¿Le importa si subimos a bordo y echamos un vistazo?
Aunque me importaba mucho, le dije al oficial que no me

importaba en absoluto. No tenía mucho sentido discutir. Un
marinero con una ametralladora de calibre 50 en la proa
del barco estadounidense tenía los mejores argumentos
para ganar cualquier discusión. Así que les arrojé un cabo,
puse unos cuantos protectores y les dejé amarrar junto a
La Guajaba. El oficial subió a bordo con uno de sus
suboficiales. No había mucho que decir de ellos, excepto
que sus zapatos eran negros y tenían el aspecto que tienen
todos los hombres cuando les cortan casi todo el pelo y la
capacidad de actuar de forma independiente. Llevaban
armas portátiles y un par de linternas, y despedían un
ligero olor a menta y tabaco, como si acabasen de tirar sus
chicles y sus cigarrillos.

—¿Hay alguien más a bordo?
—Hay una amiga mía en el compartimiento de proa —

respondí—. Está durmiendo. Sola. El último marinero
americano que vimos por aquí fue Popeye.

El oficial esbozó una sonrisa seca y se balanceó un poco
sobre la planta de los pies.

—¿Le importa si echamos una vistazo?
—No me importa en absoluto. Pero permítame ver si mi

amiga está vestida para recibir visitas.
Asintió y yo fui bajo cubierta. En la cabina, que olía a

humedad, había un armario, una alacena pequeña y una
litera doble, donde estaba Melba, tapada con una manta
hasta el cuello. Debajo aún llevaba el bikini y me prometí a
mí mismo echar el ancla cuando se marchasen los
americanos para ayudarla a quitárselo. No hay nada como
el aire marino para abrirle a uno el apetito.

—¿Qué está pasando? —preguntó temerosa—. ¿Qué
quieren?



—Unos marineros yanquis han robado una embarcación
en Caimanera —expliqué—. Los están buscando. No creo
que haya nada que deba preocuparnos.

Ella puso los ojos en blanco.
—Caimanera. Sí, me imagino lo que estaban haciendo

allí, los muy cerdos. Casi todos los hoteles de Caimanera
son prostíbulos. Las casas tienen incluso nombres tan
patrióticos como el Hotel Roosevelt. Los muy hijos de puta.

Quizá tendría que haberme preguntado cómo lo sabía,
pero estaba más preocupado por satisfacer la curiosidad de
los americanos que por saber cómo satisfacían sus deseos
sexuales.

—Es lo que Eisenhower llama el efecto dominó. Cuando
unos tipos tumban a otros les gusta hacer grandes
espavientos. —Señalé con el pulgar la puerta de la cabina
—. Mira, están ahí fuera. Sólo quieren comprobar que sus
hombres no estén escondidos debajo de la cama o algo así.
Les dije que podían hacerlo tan pronto como comprobase
que estabas decente.

—Eso llevaría mucho más tiempo de lo que parecería
razonable. —Se encogió de hombros—. Lo mejor será que
les hagas entrar ahora mismo.

Subí a cubierta y los invité a bajar con un gesto.
Cruzaron la puerta de la cabina y se sonrojaron cuando

vieron a Melba todavía en la cama. Si no lo hubiese
disfrutado antes, quizá no hubiese advertido que el
suboficial la volvió a mirar otra vez, sólo que en esta
segunda ocasión lo hizo por la razón obvia de que ella salía
en una foto en el mamparo de encima de su hamaca. Estos
dos se habían visto antes. Estaba seguro, y también lo
estaba él, y cuando los americanos volvieron a la cabina del
timón, el suboficial se llevó al oficial aparte y le dijo algo en
voz baja.



Cuando su conversación se hizo un poco más urgente
quizá podría haber intervenido, de no haber sido por el
hecho de que el oficial desabrochó la funda de la pistolera,
cosa que me animó a ir a popa y sentarme en la silla del
pescador. Creo que incluso le sonreí al hombre de la
ametralladora, sólo que la silla del pescador se me antojaba
demasiado parecida a una silla eléctrica, así que me moví
de nuevo y me senté sobre el cajón del hielo, que tenía sitio
para una tonelada de hielo. Intentaba mostrarme tranquilo.
De haber habido pescado o hielo en el cajón, incluso podría
haberme escondido junto a ellos. En cambio tomé otro
trago de la botella e hice todo lo posible por mantener
controlada la débil cuerda que sujetaba mis nervios. Pero
no funcionaba. Los americanos me tenían bien enganchado,
y me sentía como si estuviese saltando diez metros en el
aire para intentar librarme del anzuelo.

El oficial volvió a popa y esta vez llevaba el Colt 45 en la
mano. Lo llevaba amartillado. Todavía no me apuntaba.
Sólo lo empuñaba para dejar clara una cosa: que no había
lugar en el barco para la negociación.

—Me temo que debo pedirles a ustedes dos que me
acompañen a Guantánamo, señor —dijo con mucha
cortesía, como si no tuviese un arma en la mano y como si
fuese un norteamericano auténtico.

Asentí sin prisas.
—¿Puedo preguntar por qué?
—Recibirá todas las explicaciones cuando lleguemos a

Gitmo —respondió.
—Si de verdad cree que es necesario.
Llamó a dos marineros para que subiesen a bordo de mi

barco, y no estuvo mal que lo hiciese, porque ambos
estaban entre la ametralladora y yo cuando oímos una
detonación procedente del compartimiento de proa. Me


