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Denis Diderot (1713-1784) war ein franzosischer Schriftsteller, Ubersetzer,
Philosoph, Aufklarer, Literatur- und Kunsttheoretiker, Kunstagent far
die russische Zarin Katharina Il. und einer der wichtigsten Organisatoren
und Autoren der Encyclopédie, zu der er selbst als Enzyklopddist etwa
6000 von insgesamt 72.000 Artikeln beitrug. Als Autor wvon
Bihnenwerken hatte er groBen Anteil am Entstehen des birgerlichen
Dramas. Seine Romane und Erzdhlungen leisteten in verschiedener
Weise ihren Beitrag zu den groBen Themen der Zeit der Aufklarung, so
zu den Fragen der Selbstbestimmung des Menschen, des Leib-Seele-
Problems und des Gegensatzes von Determinismus und Willensfreiheit
sowie zur Kritik an der Religion. Diderot und seine Weggefdhrten sahen
sich durch ihre aufklarerischen Uberlegungen und Publikationen
wiederholt mit den herrschenden Vorstellungen des Ancien Régime
konfrontiert und waren deshalb zahlreichen Repressionen ausgesetzt.
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Rameaus Neffe

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis
Horat. Liber II. Satyr. VII.

Es mag schon oder hifilich Wetter sein, meine Gewohnheit bleibt auf
jeden Fall um finf Uhr abends im Palais Royal spazierenzugehen. Mich sieht
man immer allein, nachdenklich auf der Bank d'Argenson. Ich unterhalte
mich mit mir selbst von Politik, von Liebe, von Geschmack oder Philosophie
und iiberlasse meinen Geist seiner ganzen Leichtfertigkeit. Mag er doch die
erste Idee verfolgen, die sich zeigt, sie sei weise oder toricht. So sieht man in
der Allée de Foi unsre jungen Liederlichen einer Kurtisane auf den Fersen
folgen, die mit unverschimtem Wesen, lachendem Gesicht, lebhaften Augen,
stumpfer Nase dahingeht; aber gleich verlassen sie diese um eine andre,
necken sie simtlich und binden sich an keine. Meine Gedanken sind meine
Dirnen.

Wenn es gar zu kalt oder regnicht ist, fliichte ich mich in den Café de la
Régence und sehe zu meiner Unterhaltung den Schachspielern zu. Paris ist der
Ort in der Welt, und der Café de la Régence der Ort in Paris, wo man das
Spiel am besten spielt. Da, bei Rey, versuchen sich gegeneinander der
profunde Légal, der subtile Philidor, der griindliche Mayot. Da sieht man die
bedeutendsten Ziige, da hort man die gemeinsten Reden. Denn, kann man
schon ein geistreicher Mann und ein grofler Schachspieler zugleich sein, wie
Légal, so kann man auch ein grofler Schachspieler und albern zugleich sein,
wie Foubert und Mayot.

Eines Nachmittags war ich dort, beobachtete viel, sprach wenig und horte
so wenig als moglich, als eine der wunderlichsten Personnagen zu mir trat, die

nur jemals dieses Land hervorbrachte, wo es doch Gott an dergleichen nicht



fehlen lieR. Es ist eine Zusammensetzung von Hochsinn und
Niedertrichtigkeit, von Menschenverstand und Unsinn, die Begriffe vom
Ehrbaren und Unehrbaren miissen ganz wunderbar in seinem Kopf
durcheinandergehn: denn er zeigt, was ihm die Natur an guten Eigenschaften
gegeben hat, ohne Prahlerei, und was sie ihm an schlechten gab, ohne Scham.
Ubrigens ist er von einem festen Korperbau, einer auferordentlichen
Einbildungskraft und einer ungewohnlichen Lungenstirke. Wenn ihr ihm
jemals begegnet, und seine Originalitit hilt euch nicht fest, so verstopft ihr
eure Ohren gewif mit den Fingern, oder ihr entflieht. Gott, was fiir
schreckliche Lungen!

Und nichts gleicht ihm weniger als er selbst. Manchmal ist er mager und
zusammengefallen, wie ein Kranker auf der letzten Stufe der Schwindsucht;
man wiirde seine Zihne durch seine Backen zihlen; man sollte glauben, er
habe mehrere Tage nichts gegessen, oder er kime aus La Trappe.

Den nichsten Monat ist er feist und vollig, als hitte er die Tafel eines
Financiers nicht verlassen, oder als hitte man ihn bei den Bernhardinern in
die Kost gegeben. Heute, mit schmutziger Wische, mit zerrissenen Hosen, in
Lumpen gekleidet und fast ohne Schuhe, geht er mit gebeugtem Haupte,
entzieht sich den Begegnenden, man mochte ihn anrufen, ihm Almosen zu
geben. Morgen, gepudert, chaussiert, frisiert, wohl angezogen, trigt er den
Kopf hoch, er zeigt sich, und ihr wiirdet ihn beinah fiir einen ordentlichen
Menschen halten.

So lebt er von Tag zu Tag, traurig oder heiter, nach den Umstéinden. Seine
erste Sorge des Morgens, wenn er aufsteht, ist, sich zu bekiimmern, wo er zu
Mittag speisen wird. Nach Tische denkt er auf eine Gelegenheit zum
Nachtessen, und auch die Nacht bringt ihm neue Sorgen. Bald erreicht er zu
Fuf} ein kleines Dachstiibchen, seine Wohnung, wenn nicht die Wirtin,
ungeduldig, den Mietzins linger zu entbehren, ihm den Schliissel schon
abgefodert hat. Bald wirft er sich in eine Schenke der Vorstadt, wo er den Tag

zwischen einem Stiick Brot und Kruge Bier erwartet. Hat er denn auch die



sechs Sous zum Schlafgeld nicht in der Tasche, das ihm wohl manchmal
begegnet, so wendet er sich an einen Mietkutscher, seinen Freund, oder an
den Kutscher eines grofen Herrn, der ihm ein Lager auf Stroh neben seinen
Pferden vergénnt. Morgens hat er denn noch einen Teil seiner Matratze in
den Haaren. Ist die Jahreszeit gelind, so spaziert er die ganze Nacht auf dem
Cours oder den Elyseischen Feldern hin und wider. Mit dem Tage erscheint er
sogleich in der Stadt, gekleidet von gestern fiir heute, und von heute
manchmal fiir den Uberrest der Woche.

Dergleichen Originale kann ich nicht schitzen; andre machen sie zu ihren
nichsten Bekannten, sogar zu Freunden. Des Jahrs konnen sie mich einmal
festhalten, wenn ich ihnen begegne, weil ihr Charakter von den
gewohnlichen absticht und sie die lidstige Einférmigkeit unterbrechen, die wir
durch unsre Erziehung, unsre gesellschaftlichen Konventionen, unsre
hergebrachten Anstindigkeiten eingefiihrt haben. Kommt ein solcher in eine
Gesellschaft, so ist er ein Kriimchen Sauerteig, das das Ganze hebt und jedem
einen Teil seiner natiirlichen Individualitit zuriickgibt. Er schiittelt, er
bewegt, bringt Lob oder Tadel zur Sprache, treibt die Wahrheit hervor,
macht rechtliche Leute kenntlich, entlarvt die Schelme, und da horcht ein
Verniinftiger zu und sondert seine Leute.

Diesen kannt' ich seit langer Zeit; er kam o6fters in ein Haus, wo ihm sein
Talent den Eingang verschafft hatte. Die Leute hatten eine einzige Tochter. Er
schwur dem Vater und der Mutter, daf} er ihre Tochter heiraten wiirde. Diese
zuckten die Achseln, lachten ihm ins Gesicht und versicherten ihm, er sei
narrisch. Doch sah ich den Augenblick kommen, wo die Sache gemacht war.
Er verlangte von mir einige Taler, die ich ihm gab. Er hatte sich, ich weif2
nicht wie, in einigen Hiusern eingeschlichen, wo sein Couvert bereitstand,
aber man hatte ihm die Bedingung gemacht, er solle niemals ohne Erlaubnis
reden. Da schwieg er nun und af vor Bosheit: es war lustig, ihn in diesem
Zwang zu sehen. Sobald er es wagte, den Traktat zu brechen und den Mund

aufzutun, sogleich beim ersten Wort riefen alle Giste: O Rameau! Dann



funkelte die Wut in seinen Augen, und er fiel mit neuer Gewalt {iber das
Essen her.

Ihr wart neugierig, den Namen des Mannes zu wissen, da habt ihr ihn. Es
ist der Vetter des berithmten Tonkiinstlers, der uns von Lullys Kirchengesang
gerettet hat, den wir seit hundert Jahren psalmodieren. Ein Vetter des
Mannes, der so viel unverstindliche Visionen und apokalyptische
W ahrheiten iiber die Theorie der Musik schrieb, wovon weder er noch sonst
irgendein Mensch jemals etwas verstanden hat; in dessen Opern man
Harmonie findet, einzelne Brocken guten Gesangs, unzusammenhingende
Ideen, Lirm, Auffliige, Triumphe, Lanzen, Glorien, Murmeln und Viktorien,
daf den Singern der Atem ausgehn moéchte; des Mannes, der, nachdem er den
Florentiner begraben hat, durch italienische Virtuosen wird begraben
werden, wie er vorausfiihlte, und deshalb mifmutig, traurig und irgerlich
ward. Denn niemand hat bosere Laune, nicht einmal eine hiibsche Frau, die
morgens eine Blatter auf der Nase gewahr wird, als ein Autor, der sich
bedroht sieht, seinen Ruf zu iiberleben, wie Marivaux und Crébillon, der
Sohn, beweisen.

Er tritt zu mir: Ach, mein Herr Philosoph, treff ich Euch auch einmal! Was
macht [hr denn hier unter den Taugenichtsen? Verliert Ihr auch Eure Zeit mit
Holzschieben? (So nennt man aus Verachtung das Schach- oder Damenspiel.)

Ich Nein, aber wenn ich nichts Besseres zu tun habe, so ist's eine

augenblickliche Unterhaltung, denen zuzusehn, die gut schieben.

Er Also eine seltne Unterhaltung. Nehmt Légal und Philidor aus; die

ibrigen verstehn nichts.

Ich Und Herr von Bissy, was sagt Ihr zu dem?
Er Der ist als Schachspieler, was Demoiselle Clairon als Schauspielerin ist;

beide wissen von diesen Spielen alles, was man davon lernen kann.

Ich Ihr seid schwer zu befriedigen. Ich merke, nur den vorziiglichsten

Menschen laf’t [hr Gnade widerfahren.



Er Ja im Schach- und Damenspiel, in der Poesie, Redekunst, Musik und

andern solchen Possen. Wozu soll die Mittelm#Rigkeit in diesen Fillen?

Ich Beinah geb ich Euch recht. Aber doch miissen sich viele auch auf diese
Kiinste legen, damit der Mann von Genie hervortrete. Er ist dann der eine in
der Menge. Aber lassen wir das gut sein. Seit einer Ewigkeit habe ich Euch
nicht gesehen. Ich denke niemals an Euch, wenn ich Euch nicht sehe. Aber es
freut mich jedesmal, wenn ich Euch wiederfinde. Was habt Thr gemacht?

Er Das was Ihr, ich und alle die andern machen. Gutes, Boses und nichts.
Dann hab ich Hunger gehabt und gegessen, wenn sich dazu Gelegenheit fand.
Ferner hatt ich Durst, und manchmal hab ich getrunken; indessen ist mir der
Bart gewachsen, und da hab ich mich rasieren lassen.

Ich Daran habt Ihr iibel getan: denn der Bart nur fehlt Euch zum Weisen.

Er Freilich! meine Stirn ist grofy und runzlich, mein Auge blitzt, die Nase
springt vor, meine Wangen sind breit, meine Augenbrauen [schwarz] und
dicht, der Mund wohl gespalten, die Lippen umgeschlagen und das Gesicht
viereckt. Wiflt Ihr wohl, dieses ungeheure Kinn, wire es von einem langen
Barte bedeckt, es wiirde sich in Erz oder Marmor recht gut ausnehmen.

Ich Neben Cisar, Mark Aurel, Sokrates.

Er Nein, ich stiinde lieber zwischen Diogenes und Phryne. Unverschimt

bin ich wie der eine, und die andern besuch ich gern.
Ich Thr befindet Euch immer wohl?

Er Ja, gewohnlich; aber heute nicht besonders.
Ich Und wie, mit Eurem Silenenbauch, mit einem Gesicht —
Er Einem Gesicht, das man fiir die Riickseite nehmen koénnte. Wifdt Ihr,

dafl bose Laune, die meinen Onkel ausdorrt, wahrscheinlich seinen Neffen
fett macht?

Ich Apropos! den Onkel; seht [hr ihn manchmal?

Er Ja, manchmal auf der Strafle vorbeigehn.

Ich Tut er Euch denn nichts Gutes?



Er Tut er jemanden Gutes, so wei er gewify nichts davon. Er ist ein

Philosoph in seiner Art; er denkt nur an sich, und die {ibrige Welt ist ihm wie
ein Blasebalgsnagel. Seine Tochter und Frau konnen sterben, wann sie
wollen, nur daf ja die Glocken im Kirchsprengel, mit denen man ihnen zu
Grabe ldutet, hiibsch die Duodezime und Septdezime nachklingen, so ist alles
recht. Er ist ein gliicklicher Mann! und besonders weif ich an Leuten von

Genie zu schitzen, dal sie nur zu einer Sache gut sind, driiber hinaus zu

nichts. Sie wissen nicht, was es heifdt, Biirger, Viter, Miitter, Vettern und
Freunde zu sein. Unter uns, man sollte ihnen durchaus gleichen, aber nur
nicht wiinschen, dafy der Same zu gemein wiirde. Menschen muf} es geben,
Menschen von Genie nicht. Nein, wahrhaftig nicht! Sie sind's, die unsre Welt
umgestalten, und nun ist im Einzelnen die Torheit so allgemein und michtig,
dafl man sie nicht ohne Hindel verdringt. Da macht sich's nun zum Teil, wie
sich's die Herren eingebildet haben, zum Teil bleibt's, wie es war. Daher
kommen die zwei Evangelien, des Harlekins Rock! ... Nein! die Weisheit des
Monchs im Rabelais, das ist die wahre Weisheit fiir unsre Ruhe und fiir die
Ruhe der andern. Seine Schuldigkeit tun, so gut es gehn will, vom Herrn Prior
immer Gutes reden und die Welt gehn lassen, wie sie Lust hat. Sie geht ja gut,
denn die Menge ist damit zufrieden. Wiif3t ich Geschichte, so wollt ich Euch
zeigen, das Ubel hier unten ist immer von genialischen Menschen
hergekommen; aber ich weify keine Geschichte, weil ich nichts weifd. Der
Teufel hole mich, wenn ich jemals was gelernt habe, und ich befinde mich
nicht schlechter deshalb. Ich war eines Tags an der Tafel eines koniglichen
Ministers, der Verstand fiir ein Dutzend hat. Er zeigte uns klar, so klar wie
zweimal zwei vier ist, daf nichts den Voélkern niitzlicher sei als die Liige,
nichts aber schidlicher als die Wahrheit. Ich besinne mich nicht mehr auf
seine Beweise, aber es folgte sonnenklar daraus, daf die Leute von Genie ganz
abscheulich sind und daff man ein Kind, wenn es bei seiner Geburt ein
Charakterzeichen dieses gefihrlichen Naturgeschenks an der Stirne triige,

sogleich ersticken oder ins Wasser werfen sollte.



Ich Und doch! diese Personen, die vom Genie so iibel sprechen, behaupten

alle, Genie zu haben.

Er Im stillen schreibt sich's wohl ein jeder zu; aber ich glaube doch nicht,

daf sie sich unterstiinden, es zu bekennen.
Ich Das geschieht aus Bescheidenheit. Und also habt Ihr einen

schrecklichen Haf} gegen das Genie gefafit?

Er Fiir mein ganzes Leben.
Ich Aber ich erinnre mich wohl der Zeit, da Ihr in Verzweiflung wart, nur

ein gemeiner Mensch zu sein. Ihr konnt nie gliicklich werden, wenn Euch das
eine wie das andre quilt. Man sollte seine Partie ergreifen und daran
festhalten. Wenn ich Euch auch zugebe, daf} die genialischen Menschen
gewohnlich ein wenig sonderbar sind, oder, wie das Spriichwort sagt, kein
grofler Geist sich findet ohne einen Gran von Narrheit, so lif{t man die
Genies doch nicht fahren. Man wird die Jahrhunderte verachten, die keine
hervorgebracht haben. Sie werden die Ehre des Volks sein, bei dem sie lebten.
Frith oder spit errichtet man ihnen Statuen und betrachtet sie als Wohltiter
des Menschengeschlechts. Verzeihe mir der vortreffliche Minister, den Ihr
anfiihrt, aber ich glaube, wenn die Liige einen Augenblick niitzen kann, so
schadet sie notwendig auf die Linge. Im Gegenteil nutzt die Wahrheit
notwendig auf die Linge, wenn sie auch im Augenblick schadet. Daher kim
ich in Versuchung, den Schluf} zu machen, daR der Mann von Genie, der
einen allgemeinen Irrtum verschreit oder einer grofen Wahrheit Eingang
verschafft, immer ein Wesen ist, das unsre Verehrung verdient. Es kann
geschehen, daf} dieses Wesen ein Opfer des Vorurteils und der Gesetze wird;
aber es gibt zwei Arten Gesetze: die einen sind unbedingt billig und allgemein,
die andern wunderlich, nur durch Verblendung oder durch Notwendigkeit
der Umstinde bestitigt. Diese bedecken den, der sie tibertritt, nur mit einer
voriibergehenden Schande, einer Schande, die von der Zeit auf die Richter

und Nationen zuriickgeworfen wird, um ewig an ihnen zu haften. Sokrates



