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PRIMERA PARTE 

HACIA EL OUTBACK[1]



I
 

En el avión que me llevaba a Australia, suspiré al darme
cuenta de que había vuelto a olvidar quién era su primer
ministro. Siempre me pasa lo mismo con el primer ministro
australiano, me fío de mi memoria y lo olvido
(generalmente casi al instante), y eso me hace sentir muy
culpable. A mi juicio debería haber alguien más fuera de
Australia que lo supiera.

Pero es que resulta difícil estar al corriente de lo que
sucede en Australia. En mi primera visita, hace algunos
años, pasé el largo rato de vuelo desde Londres leyendo
una crónica política australiana del siglo XX, donde descubrí
la sorprendente noticia de que en 1967 el primer ministro,
Harold Holt, estaba paseando por la playa de Victoria
cuando se lo llevó una ola y desapareció. Nunca más se
supo del pobre hombre. Esto me resultó doblemente
sorprendente: primero, porque Australia hubiese perdido
un primer ministro (vaya, que no es normal) y, segundo,
porque nunca me hubiera enterado de ello.



La verdad es que prestamos poquísima atención a
nuestros queridos primos de las antípodas, aunque supongo
que esto tampoco es tan extraordinario. Al fin y al cabo,
Australia está casi vacía y en el confín del mundo. Su
población, unos diecinueve millones de personas, es escasa
según el término medio mundial —el crecimiento anual de
China ya es mayor—, y el lugar que ocupa en la economía
es, en consecuencia, secundario; como entidad económica,
tiene más o menos la importancia de Illinois. De vez en
cuando nos manda alguna cosa útil —ópalos, madera de
merino, Errol Flynn, el bumerán— pero nada de lo que no
podamos prescindir. Más que nada, Australia no se porta
mal. Es estable, pacífica y buena. No tiene golpes de
estado, sobrepesca abusiva o simpáticos déspotas armados,
no cultiva coca en cantidades provocativas ni se dedica a
arrollar a otros de una forma presuntuosa e impresentable.

Pero aun reconociéndolo, resulta curiosa nuestra falta
de interés por los asuntos australianos. Como era de
esperar, esto es aún más evidente cuando se vive en
Estados Unidos. Antes de salir de viaje fui a la biblioteca de
mi pueblo, en New Hampshire, y busqué «Australia» en el
New York Times Index para ver cuánta atención se le había
dedicado en mi país en los últimos años. Empecé por el
volumen de 1997 simplemente porque estaba abierto sobre
la mesa. Durante todo el año, entre los temas de posible
interés —política, deportes, viajes, los próximos Juegos
Olímpicos de Sydney, gastronomía y vino, arte,
necrológicas, etcétera— el New York Times contenía 20
artículos que trataran principalmente de asuntos
australianos. En el mismo período, para establecer una
comparación, había encontrado 120 artículos sobre Perú, al
menos ciento cincuenta sobre Albania y una cantidad
parecida sobre Camboya, más de trescientos sobre cada



una de las Coreas, y más de quinientos sobre Israel. Como
lugar que atrajera el interés de Estados Unidos, Australia
estaba al mismo nivel que Bielorrusia y Burundi. Entre los
temas generales que trataba había globos y aeronautas, la
Iglesia de la Cienciología, perros (pero no de trineo), y
Pamela Harriman, la antigua embajadora, que era por
cierto muy conocida y había muerto en febrero, una
desgracia que sin duda exigía que apareciera 22 veces en
el Times durante aquel año. Hablando claro, en 1997,
Australia era ligeramente más importante para los
americanos que los plátanos, pero no tanto como los
helados.

No obstante, aquel año había resultado especialmente
abundante en noticias australianas en Estados Unidos. En
1996 el país había sido objeto sólo de nueve artículos y en
1998 de seis. En otras partes del mundo las noticias
pueden ser más abundantes, pero con la diferencia, eso sí,
de que nadie se las lee. (Que levanten la mano todos los
que sepan cómo se llama el actual primer ministro
australiano, en qué estado está Melbourne o sean capaces
de contestar algunas preguntas sobre las antípodas que no
se refieran al cricket, al rugby, a Mel Gibson o a la serie de
televisión Vecinos.) A los australianos no les hace ninguna
gracia que el mundo exterior les preste tan poca atención,
y no puedo culparles. Es un país en el que suceden cosas
interesantes, y muchas.

Centrémonos en uno de los artículos que aparecieron en
el New York Times en 1997, aunque desterrado al cajón de
sastre de la Sección C. En el mes de enero, según un
artículo escrito en Estados Unidos por un periodista del
Times, los científicos estaban investigando seriamente la
posibilidad de que un misterioso movimiento sísmico en el
remoto outback australiano ocurrido hacía casi cuatro años



pudiera haber sido una explosión nuclear provocada por
miembros del culto japonés del día del juicio final Aum
Shinrikyo.

Resulta que a las 23:03, hora local, del 28 de mayo de
1993, las agujas de los sismógrafos de toda la región del
Pacífico se agitaron y garabatearon en respuesta a un
movimiento a muy gran escala detectado cerca de un lugar
llamado Banjawarn Station en el Gran Desierto Victoria de
Australia Occidental. Algunos camioneros de los que
cubren grandes distancias y unos pocos exploradores,
prácticamente los únicos que se encontraban en esa
solitaria extensión, informaron de un resplandor súbito en
el cielo y de haber oído o sentido una potente pero lejana
explosión. Uno manifestó que una lata de cerveza se había
tambaleado sobre la mesa de su tienda.

El problema era que no existía una explicación clara.
Las señales del sismógrafo no se ajustaban al perfil de un
terremoto o la explosión de una mina, y además el estallido
era 170 veces más fuerte que la explosión más potente de
cualquier mina registrada en la zona. La sacudida fue
parecida a la producida por la caída de un gran meteorito,
pero el impacto habría abierto un cráter de centenares de
metros de circunferencia, y no se encontró nada por el
estilo. El resultado fue que los científicos dieron vueltas al
incidente durante un día o dos, y luego lo archivaron como
una curiosidad inexplicable, como una de aquellas cosas
que probablemente suceden de vez en cuando.

Pero en 1995, Aum Shinrikyo obtuvo una súbita
notoriedad soltando exorbitantes cantidades del gas
nervioso sarin en el metro de Tokio, que mató a doce
personas. En las investigaciones que provocó el suceso, se
descubrió que entre las cuantiosas propiedades de Aum se
contaba una extensión de desierto de 200.000 ha en



Australia Occidental, muy cerca del lugar del misterioso
suceso. Allí, las autoridades encontraron un laboratorio de
una sofisticación y especialización insólitas, así como
pruebas de que los miembros del culto habían estado
extrayendo uranio. Por otra parte, se descubrió que Aum
había reclutado a dos ingenieros nucleares de la antigua
Unión Soviética. El objetivo declarado del grupo era la
destrucción del mundo, y parecía que el suceso del desierto
hubiera sido un ensayo para volar Tokio.

Ya veis por donde voy. Se trata de un país que pierde a
su primer ministro, y tan extenso y vacío que una pandilla
de entusiastas aficionados podría haber lanzado la primera
bomba atómica no gubernamental del mundo en su
territorio sin que se enterara nadie al cabo de cuatro años.
Sin duda, se trata de un lugar que vale la pena conocer.

 
 

Y por eso, porque sabemos tan poco de él, no estaría de
más contar cuatro cosas.

Australia es el sexto país más grande del mundo y la isla
más extensa. Es la única isla que es al mismo tiempo un
continente, y el único continente que también es un país.
Fue el primer continente conquistado desde el mar, y el
último. Es la única nación que empezó como una prisión.

Es el hogar del ser vivo más grande de la Tierra, la Gran
Barrera Australiana, y del monolito más famoso e
impresionante, Ayers Rock (o Uluru, si utilizamos un
nombre aborigen más respetuoso, y ahora oficial). Tiene
más cosas que pueden matarte que ningún otro lugar. Las
diez serpientes más venenosas del mundo son australianas.
Estos cinco animales: la araña de tela de embudo, la
medusa cofre, el pulpo de anillos azules, la garrapata
paralizadora y el pez piedra son los más letales de su



especie en el mundo. Es un país en que el gusano más
peludo puede dejarte seco con su venenoso pinchazo,
donde los moluscos no sólo pican sino que a veces te
persiguen. Si recoges una inocua caracola de la playa de
Queensland, como suelen hacer los incautos turistas,
descubrirás que el animalito que hay dentro no es sólo
sorprendentemente veloz e irritable, sino muy venenoso. Si
no te pican ni muerden mortalmente de forma inesperada,
se te puede zampar un tiburón o un cocodrilo, unas
irresistibles corrientes te arrastrarán mar adentro o
morirás implacablemente abrasado en el asfixiante
outback. Es un lugar duro.

Y antiguo. Hace 60 millones de años, desde la formación
de la Gran Cordillera Divisoria, que Australia guarda
silencio geológicamente hablando, lo que le ha permitido
conservar muchas de las cosas más atávicas descubiertas
en la Tierra —las rocas y los fósiles más primitivos, las más
tempranas huellas de animales y lechos de ríos, los
primeros y apenas perceptibles signos de vida—. En un
momento indeterminado de su remoto pasado —quizá hace
45.000 años, quizá 60.000, pero sin duda antes de que
hubiera humanos modernos en las Américas o en Europa—,
fue invadida pacíficamente por unas gentes profundamente
inescrutables, los aborígenes, que no tienen un parentesco
racial o lingüístico claro con sus vecinos de la región, y
cuya presencia en Australia puede explicarse sólo
postulando que fueron quienes inventaron el oficio de la
navegación oceánica al menos treinta mil años antes que
nadie emprendiera otro éxodo, y después olvidaran o
abandonaran casi todo lo que habían aprendido, pues pocas
veces volvieron a hacerse a la mar.

Es una gesta tan singular y extraordinaria, tan imposible
de entender, que los libros de historia la ventilan en un par



de párrafos, y pasan a la segunda invasión, más explicable:
la que empieza con la llegada del capitán James Cook y su
esforzada nave de la marina británica Endeavour a Botany
Bay en 1770. No importa que el capitán Cook no
descubriera Australia y que ni siquiera fuera capitán en el
momento de su visita. Para casi todo el mundo, incluidos
muchos australianos, es entonces cuando comienza la
historia.

El mundo que esos primeros caballeros ingleses
descubrieron estaba curiosamente invertido —las
estaciones al revés, las constelaciones cabeza abajo— y no
se parecía a nada de lo que habían visto antes, ni siquiera
en latitudes cercanas del Pacífico. Sus seres vivos parecían
haber evolucionado sin haberse leído el manual. El más
característico de ellos no corría, trotaba o galopaba, sino
que daba saltos, como bota una pelota. El continente hervía
de una vida inverosímil. Había un pez que se encaramaba a
los árboles; una zorra que volaba (no era sino un
murciélago); crustáceos tan grandes que un hombre podía
introducirse en su concha...

En resumen, no había otro lugar igual en el mundo y
sigue sin haberlo. El 80 % de las plantas y animales de
Australia no existe en ninguna otra parte. Y en una
abundancia tal que parece incompatible con la dureza del
territorio. Australia es el más seco, llano, caluroso, árido,
yermo y climáticamente agresivo de los continentes
habitados. (Sólo la Antártida es más hostil a la vida.) Es un
lugar tan inerte que incluso el suelo es, técnicamente
hablando, fósil. Y sin embargo hierve de vida. Sólo en
insectos, los científicos no tienen ni la más ligera idea si el
número total de especies es de 100.000 o más del doble.
Un tercio de estas especies continúa siendo desconocido



para la ciencia. En el caso de las arañas, la proporción
alcanza el 80%.

He mencionado precisamente los insectos porque
conozco una anécdota de un bichito llamado
Nothomyrmecia macrops que ilustra perfectamente,
aunque de forma indirecta, cuán excepcional es este país.
Es un cuento un poco enmarañado pero bueno, sed
indulgentes, por favor.

En 1931, en la península de Cape Arid de Australia
Occidental, unos naturalistas aficionados indagaban entre
la maleza cuando encontraron un insecto que no habían
visto nunca. Se parecía vagamente a una hormiga, pero con
un curioso color amarillo pálido y unos ojos raros, fijos, y
palpablemente inquietos. Se recogieron algunos
especímenes, se mandaron al despacho de un experto del
Museo Nacional de Victoria en Melbourne, y éste los
identificó sin duda como Nothomyrmecia. El
descubrimiento causó una gran excitación porque, que se
supiera, no había existido nada así en la Tierra desde hacía
centenares de millones de años. El Nothomyrmecia era una
protohormiga, una reliquia viva de una época en que las
hormigas evolucionaban a partir de las avispas. En
términos entomológicos, era tan extraordinario como que
alguien hubiera encontrado una manada de triceratops
pastando en alguna verde y remota estepa.

Se organizó una expedición inmediatamente, pero a
pesar de una búsqueda escrupulosa nadie pudo encontrar
la colonia de Cape Arid. Posteriores búsquedas acabaron
igualmente con las manos vacías. Casi medio siglo después,
cuando se corrió la voz de que un equipo de científicos
americanos planeaba una búsqueda de la hormiga,
seguramente con una tecnología que haría parecer
aficionados y mal organizados a los australianos, científicos



del gobierno de Canberra decidieron hacer un último
intento por encontrar las hormigas. Así que un equipo se
dirigió a explorar el país.

En el segundo día de viaje, mientras cruzaban el
desierto del sur de Australia, uno de sus vehículos empezó
a echar humo y chispas y se vieron forzados a hacer un alto
para pernoctar en un lugar del camino llamado Poochera.
Durante la noche, uno de los científicos, llamado Bob
Taylor, salió a tomar el aire e iluminó el terreno
circundante con su linterna. Podéis imaginaros su
estupefacción cuando descubrió, subiendo por el tronco de
un eucalipto cercano al campamento, una próspera colonia
de nada más y nada menos que Nothomyrmecia.

Pensemos en las probabilidades. Taylor y sus colegas
estaban a unos mil doscientos kilómetros del lugar donde
pretendían iniciar la búsqueda. En los casi 8.000.000 km2
de extensión vacía que es Australia, uno de los pocos
grupos de personas capaces de identificar aquel insecto,
uno de los más raros y buscados de la Tierra, acababa de
encontrarlo —un insecto que sólo se había visto una vez,
casi medio siglo antes— y todo porque una furgoneta había
tenido una avería en ese sitio. Por cierto, el Nothomyrmecia
nunca se ha vuelto a encontrar en su lugar original.

Seguro que veis por donde voy. Este es un país que está
al mismo tiempo asombrosamente vacío y sin embargo
repleto de cosas interesantes, atávicas, cosas que no son
fáciles de explicar. Cosas que todavía están por descubrir.

Creedme, es un lugar muy interesante.
 
 
II
 



Cada vez que uno va en avión de Norteamérica a
Australia, y sin que nadie te pregunte si te parece bien, te
roban un día al cruzar la línea de cambio de fecha
internacional. Salí de Los Ángeles el 3 de enero y llegué a
Sydney, catorce horas después, el 5 de enero. Yo no viví el 4
de enero. Ni siquiera un poco. Adónde fue a parar, no
sabría decirlo. Lo único que sé es que durante un período
de veinticuatro horas, por lo visto no existí.

Me pareció muy misterioso, por decirlo de algún modo.
Quiero decir que si, mirando el billete, uno encontrara una
advertencia que dijera: «Se avisa a los pasajeros de que en
algunos trayectos puede producirse la pérdida de
existencia» (que es sin duda como lo formularían, como si
ocurriera de vez en cuando) seguramente te levantarías a
indagar, agarrarías a alguien del brazo y le dirías: «Usted
perdone...». Todo hay que decirlo, se obtiene un cierto
consuelo metafísico en saber que puedes dejar de tener
forma material sin que te duela, y además, para ser justos,
te devuelven el día en el viaje de vuelta cuando cruzas la
línea de cambio de fecha en dirección contraria y consigues
llegar a Los Ángeles antes de salir de Sydney, lo que,
francamente, es un truco todavía más logrado.

No sé si llego a comprender el principio del asunto.
Entiendo que tiene que haber una línea teórica en que un
día termine y empiece el siguiente, y que cuando cruzas
esa línea temporal es normal que sucedan cosas raras. Pero
eso no quita que en un viaje entre América y Australia
experimentes algo que, en otras circunstancias, sería
totalmente imposible. Por mucho que te prepares y
concentres, vigiles tu dieta, y por mucho ejercicio que
hagas, nunca estarás tan en forma que dejes de ocupar un
espacio durante veinticuatro horas o que seas capaz de
llegar a una habitación antes de haber salido de otra.



A lo mejor por eso, llegar a Australia conlleva una cierta
sensación de hazaña, y es un placer y una satisfacción dejar
la terminal del aeropuerto y entrar en la deslumbrante
claridad de las antípodas, dándote cuenta de que tus
átomos, hace un momento perdidos y en paradero
desconocido, se han vuelto a ensamblar de una forma más
o menos normal (descontando algunas células grises que se
quedaron mirando la película de Bruce Willis). En esas
circunstancias, es un placer encontrarte en cualquier lugar,
y que ese lugar sea Australia es un aliciente adicional.

Dejadme decir de entrada que me encanta Australia —
me gusta muchísimo— y en cada ocasión que la visito me
entusiasmo tanto como la primera vez. Uno de los efectos
de prestar tan poca atención a Australia es que sea siempre
una sorpresa tan agradable descubrir que sigue allí.
Nuestros instintos culturales y nuestras experiencias
anteriores nos dicen que cuando se viaja tan lejos se
debería encontrar, por lo menos, gente a camello. Debería
haber signos irreconocibles en los anuncios, y hombres
cetrinos envueltos en túnicas bebiendo café en copas del
tamaño de un dedal y fumando en narguile, y autobuses
desvencijados y baches en las carreteras y la posibilidad de
contraer enfermedades al tocar cualquier cosa; pero no es
así en absoluto. Es todo cómodo, limpio y familiar. Dejando
a un lado la tendencia entre los hombres de cierta edad a
llevar calcetines hasta la rodilla y pantalón corto, esta
gente es como tú y como yo. Es algo maravilloso. Produce
una sensación de euforia. Por eso me encanta ir a Australia.

También hay otras razones, naturalmente, y es un placer
dejar constancia de ellas. La gente es inmensamente
simpática —alegre, extravertida, ingeniosa y atenta—. Sus
ciudades son seguras y limpias y casi siempre están cerca
del agua. Se trata de una sociedad próspera, bien ordenada



e instintivamente igualitaria. La comida es excelente. La
cerveza, fría. El sol brilla casi siempre. Hay café en cada
rincón. Rupert Murdoch[2] ya no vive allí. La vida no puede
ser mejor.

Este era mi quinto viaje y en esta ocasión, por primera
vez, iba a ver la auténtica Australia: el enorme y abrasador
centro desértico, el vacío ilimitado que se extiende entre
las costas. Nunca he entendido muy bien por qué cuando la
gente te anima a conocer el país «auténtico» te manda a las
zonas desoladas donde nadie que estuviera cuerdo querría
vivir, pero así es. No puedes decir que hayas estado en
Australia hasta que no has cruzado el outback.

Lo mejor de todo es que iba a hacerlo de la forma más
ostentosa posible: en el legendario ferrocarril Indian Pacific
que va de Sydney a Perth. El Indian Pacific cruza la tercera
parte inferior del país a lo largo de 4.400 km
agradablemente tortuosos por los estados de Nueva Gales
del Sur, Australia Meridional y Australia Occidental, y es el
rey de los trenes del hemisferio sur. Desde Sydney asciende
suavemente a través de las Blue Mountains, avanza
renqueando por las interminables extensiones de pastos de
ovejas, sigue el río Darling hasta el Murray y éste hasta
Adelaida, finalmente cruza la impresionante llanura de
Nullarbor hasta los campos auríferos que rodean
Kalgoorlie, y llega suspirando a un merecido descanso en la
lejana Perth. El Nullarbor, una extensión casi inconcebible
de feroz desierto, era algo que deseaba ver especialmente.

El dominical del Mail on Sunday estaba preparando un
número especial sobre Australia, y me habían encargado un
reportaje. Hacía tiempo que pensaba venir de todos modos
para escribir un libro, y aquello representó un incentivo
adicional: una oportunidad de conocer el país de una forma
sumamente cómoda a costa de otro. Me pareció fantástico.



Con este fin, viajaría durante una semana más o menos en
compañía de Trevor Ray Hart, un joven fotógrafo inglés
procedente de Londres, a quien conocería a la mañana
siguiente.

Pero primero tenía un día para mí solo, y esto me
producía una desmesurada satisfacción. Había estado en
Sydney con ocasión de alguna gira de promoción de libros,
por lo que mis conocimientos de la ciudad se reducían a
trayectos en taxi por distritos desconocidos como Ultimo y
Annandale. La única ocasión en que había visto algo de la
ciudad había sido unos años antes, en mi primera visita,
con un amable representante de mi editor que me invitó a
dar una vuelta en coche, con su esposa y sus dos hijas en el
asiento trasero, y quedé fatal con ellos porque me quedé
dormido. No fue por falta de interés o porque no me
gustara, creedme. Es que aquel día hacía calor y yo
acababa de llegar al país. Por desgracia, casi al principio, el
desfase horario se apoderó de mí y me desplomé en una
especie de coma sin poder evitarlo.

No soy, me cuesta reconocerlo, un durmiente discreto y
atractivo. La mayoría de la gente, cuando duerme, parece
que necesite una manta; yo parezco necesitar atención
médica. Duermo como si me hubieran inyectado un potente
relajante muscular en fase experimental. Se me abren las
piernas de forma grotesca y provocativa; me cuelgan los
nudillos a ras del suelo. Todo lo que tengo dentro —lengua,
campanilla, babas o aire intestinal— pugna por salir afuera.
De vez en cuando, como uno de esos patos de juguete que
bajan la cabeza, la mía cae hacia delante y vacío casi un
litro de saliva viscosa en las rodillas, y luego cae hacia
atrás para recargarse emitiendo un ruido parecido al de
una cisterna de retrete al llenarse. Y ronco, con fuerza y
constancia, como un personaje de dibujos animados, con



los labios gomosos temblequeantes y emitiendo
prolongadas exhalaciones a modo de válvula de vapor.
Durante largos períodos me quedo inmóvil de una forma
anormal, lo que hace que los observadores intercambien
miradas y se acerquen a observarme con cierta
preocupación; entonces me pongo artificialmente rígido y,
después de una angustiosa pausa, empiezo a agitarme y a
sacudirme en una serie de espasmos corporales que
recuerdan los de una silla eléctrica cuando se acciona el
interruptor. Después me estremezco un par de veces de
forma excéntrica y afeminada y, cuando me despierto,
descubro que todo movimiento en un radio de 500 m se ha
detenido y los niños menores de ocho años se agarran a las
faldas de sus madres. Es un peso terrible con el que tengo
que cargar.

No tengo ni idea del rato que dormí en el coche pero
seguro que no fue breve. Sólo sé que cuando me desperté
había un pesado silencio en el coche: aquel silencio que te
envuelve cuando te encuentras conduciendo alrededor de
la ciudad en compañía de una persona desplomada y
sacudida vagando de un monumento a otro sin que se dé
cuenta.

Miré a mi alrededor despistado, sin tener muy claro
quién era aquella gente, me aclaré la garganta y adopté
una posición más digna.

—Pensamos que quizá le gustaría comer algo —dijo mi
guía sosegadamente cuando vio que había abandonado por
el momento mi particular ambición de inundarle el coche
de saliva.

—Es una idea estupenda —contesté en voz baja y servil,
descubriendo al mismo tiempo, horrorizado, que mientras
yo dormía, una mosca inmensa me había vomitado encima.
Para intentar desviar la atención de aquel brillo húmedo



anormal y al mismo tiempo reafirmar mi interés por el
paseo, añadí más animadamente—: ¿Todavía estamos en
Neutral Bay?

Se oyó un discreto e involuntario bufido de esos que se
te escapan cuando la bebida te entra por el mal camino. Y
después, con una tensa precisión:

—No, esto es Dover Heights. Neutral Bay —una pausa
de un microsegundo, sólo para aclarar la cuestión— lo
hemos dejado atrás hace un rato.

—Ah. —Puse una cara seria, como si no entendiera qué
podría haber pasado durante todo aquel rato.

—Hace bastante, desde luego.
—Ah.
No hablamos más hasta que llegamos al restaurante. La

tarde fue un poco mejor. Cenamos pescado en el muelle de
Watsons Bay, después fuimos a ver el Pacífico desde los
altos acantilados batidos por las olas que se levantan sobre
la bocana del puerto. De vuelta a casa, el paseo ofrecía
algunas vistas del que es sin duda el puerto más hermoso
del mundo: aguas azules, veleros meciéndose, el lejano
arco de hierro del Harbour Bridge y el Opera House
agazapado alegremente a su lado. Pero aun así no había
visto Sydney como dios manda, y a primera hora del día
siguiente me marchaba a Melbourne.

Por eso estaba deseoso, como es de suponer, de ponerle
remedio. Los Sydneysiders, como curiosamente se conoce a
sus habitantes, tienen un deseo evidente e insaciable de
mostrar la ciudad a los visitantes, así que tuve otra amable
oferta, esta vez de una periodista del Sydney Morning
Herald, Deirdre Macken, una alegre y avispada mujer de
mediana edad. Deirdre fue a buscarme al hotel con Glenn
Hunt, un joven fotógrafo, y fuimos andando al Museo de
Sydney, una pulcra y elegante institución que consigue



parecer interesante e instructiva sin ser ninguna de las dos
cosas. Pasas el rato mirando unas vitrinas ingeniosamente
dispuestas pero mal iluminadas, llenas de curiosidades de
la inmigración, en una sala empapelada con páginas de
revistas populares de los años cincuenta, sin que te quede
muy claro qué conclusión se espera de ti. Pero tomamos un
buen café con leche en el restaurante anejo, mientras
Deirdre nos explicaba el plan del atareado día.

Primero iríamos paseando a Circular Quay, donde
cogeríamos el ferry que cruza el puerto hasta el muelle de
Taronga Zoo. No visitaríamos el zoo, era mejor caminar por
la zona de Little Sirius Cove y subir las pronunciadas y
selváticas colinas de Cremorne Point hasta la casa de
Deirdre. Allí cogeríamos toallas y tablas de boogie boarding
e iríamos en coche a Manly, una playa del Pacífico. En
Manly almorzaríamos, y después de una estimulante sesión
de boogie boarding nos arreglaríamos e iríamos a...

—Perdona que te interrumpa —apunté yo—, pero ¿en
qué consiste exactamente el boogie boarding?

—Oh, es muy divertido. Te encantará —dijo ella en tono
alegre, pero en mi opinión un poco evasivo.

—Sí, pero ¿en qué consiste?
—Es un deporte acuático. Es divertidísimo. ¿A que es

divertidísimo, Glenn?
—Muchísimo —aseguró Glenn que, como todo el mundo

a quien pagan los carretes, se dedicaba a tomar un infinito
número de fotografías. Bizz, bizz, bizz, cantaba su cámara
al hacer tres rápidas e ingeniosas instantáneas idénticas de
Deirdre y yo charlando.

—Pero ¿qué hay que hacer exactamente? —insistí.
—Coges una especie de tabla de surf en miniatura y

entras en el mar chapoteando, esperas a coger una ola
grande y vuelves a la playa en la tabla. Es fácil. Te gustará.



—¿Y los tiburones? —pregunté inquieto.
—Oh, ahí casi no hay tiburones. Glenn, ¿cuánto tiempo

hace que un tiburón no ha matado a nadie?
—Oh, siglos —dijo Glenn, pensándolo—. Al menos un par

de meses.
—¿Un par de meses? —gemí.
—Por lo menos. Con los tiburones se ha exagerado

mucho —añadió Glenn—. Demasiado. Son los rips los que
pueden acabar contigo. —Reanudó sus fotografías.

—¿Rips?
—Corrientes submarinas que corren en diagonal a la

costa y a veces arrastran a la gente mar adentro —explicó
Deirdre—. Pero no te preocupes. No te pasará.

—¿Por qué no?
—Porque aquí estamos nosotros para cuidar de ti. —

Sonrió serenamente, apuró su copa y nos recordó que
había que ponerse en marcha.

Tres horas después, una vez cubiertas todas las demás
actividades, fuimos a una playa aparentemente remota en
un lugar llamado Freshwater Beach, cerca de Manly. Era
una enorme bahía en forma de U, rodeada de colinas de
maleza baja, con unas olas, que a mí me parecían
espantosamente grandes, que llegaban de un mar vasto y
caprichoso. A cierta distancia, varias almas alocadas
enfundadas en neopreno surfeaban hacia unos espumosos
salientes del promontorio rocoso; un poco más cerca
algunos aficionados se dejaban engullir continua, y parece
que felizmente, por olas explosivas.

Apremiados por Deirdre, que parecía morirse de ganas
de entrar en el proceloso mar, procedimos a desnudarnos
—en mi caso con intencionada lentitud; en el suyo,
afanosamente— y nos quedamos con el traje de baño que
nos había dicho que lleváramos debajo de la ropa.



—Si te pilla una corriente —me decía Deirdre—, lo
importante es no perder la calma.

La miré fijamente.
—¿Quieres decir que me ahogue sin perder la calma?
—No, no. Que no pierdas la cabeza. No intentes nadar

contra corriente. Intenta cruzarla. Y si sigues teniendo
problemas, mueve los brazos así —hizo un gesto amplio y
lánguido con el brazo que sólo un australiano podría
considerar una señal de ahogo— y espera a que venga el
socorrista.

—¿Y si el socorrista no me ve?
—Te verá.
—Pero ¿y si no me ve?
Pero Deirdre ya estaba entrando en el mar, con su tabla

bajo el brazo.
Tímidamente dejé caer la camisa en la arena y me quedé

sólo con mi amplio bañador. Glenn, que nunca había visto
nada tan grotesco y singular en una playa australiana, al
menos algo vivo, sacó su pequeña cámara y se puso a
tomar primeros planos de mi estómago con gran
animación. Bizz, bizz, bizz, bizz, cantaba su cámara
alegremente mientras me seguía mar adentro.

Permitidme que haga una pausa para intercalar un par
de historietas. En 1935, no muy lejos de donde estábamos,
unos pescadores capturaron un tiburón beige de cuatro
metros y lo llevaron al acuario público de Coogee, donde se
expuso al público. El tiburón nadó un par de días en su
nuevo hogar y, entonces, sin más ni más, y para sorpresa
del público que lo contemplaba, vomitó un brazo humano.
La última vez que se había visto aquel brazo iba
ensamblado a un joven llamado Jimmy Smith, que, sin
duda, había mandado señales de su apurada situación con
un gesto amplio y lánguido.


