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PRIMERA PARTE

HACIA EL. OUTBACK]1]



En el avién que me llevaba a Australia, suspiré al darme
cuenta de que habia vuelto a olvidar quién era su primer
ministro. Siempre me pasa lo mismo con el primer ministro
australiano, me fio de mi memoria y lo olvido
(generalmente casi al instante), y eso me hace sentir muy
culpable. A mi juicio deberia haber alguien mas fuera de
Australia que lo supiera.

Pero es que resulta dificil estar al corriente de lo que
sucede en Australia. En mi primera visita, hace algunos
anos, pasé el largo rato de vuelo desde Londres leyendo
una cronica politica australiana del siglo xx, donde descubri
la sorprendente noticia de que en 1967 el primer ministro,
Harold Holt, estaba paseando por la playa de Victoria
cuando se lo llevé una ola y desaparecié. Nunca mas se
supo del pobre hombre. Esto me resulté doblemente
sorprendente: primero, porque Australia hubiese perdido
un primer ministro (vaya, que no es normal) y, segundo,
porque nunca me hubiera enterado de ello.



La verdad es que prestamos poquisima atencidon a
nuestros queridos primos de las antipodas, aunque supongo
que esto tampoco es tan extraordinario. Al fin y al cabo,
Australia estd casi vacia y en el confin del mundo. Su
poblacién, unos diecinueve millones de personas, es escasa
segun el término medio mundial —el crecimiento anual de
China ya es mayor—, y el lugar que ocupa en la economia
es, en consecuencia, secundario; como entidad econdmica,
tiene mds o menos la importancia de Illinois. De vez en
cuando nos manda alguna cosa util —oépalos, madera de
merino, Errol Flynn, el bumerdn— pero nada de lo que no
podamos prescindir. Mas que nada, Australia no se porta
mal. Es estable, pacifica y buena. No tiene golpes de
estado, sobrepesca abusiva o simpaticos déspotas armados,
no cultiva coca en cantidades provocativas ni se dedica a
arrollar a otros de una forma presuntuosa e impresentable.

Pero aun reconociéndolo, resulta curiosa nuestra falta
de interés por los asuntos australianos. Como era de
esperar, esto es aun mas evidente cuando se vive en
Estados Unidos. Antes de salir de viaje fui a la biblioteca de
mi pueblo, en New Hampshire, y busqué «Australia» en el
New York Times Index para ver cuanta atencién se le habia
dedicado en mi pais en los ultimos anos. Empecé por el
volumen de 1997 simplemente porque estaba abierto sobre
la mesa. Durante todo el ano, entre los temas de posible
interés —politica, deportes, viajes, los proximos Juegos
Olimpicos de Sydney, gastronomia 7y vino, arte,
necroldgicas, etcétera— el New York Times contenia 20
articulos que trataran principalmente de asuntos
australianos. En el mismo periodo, para establecer una
comparacion, habia encontrado 120 articulos sobre Pert, al
menos ciento cincuenta sobre Albania y una cantidad
parecida sobre Camboya, mas de trescientos sobre cada



una de las Coreas, y mas de quinientos sobre Israel. Como
lugar que atrajera el interés de Estados Unidos, Australia
estaba al mismo nivel que Bielorrusia y Burundi. Entre los
temas generales que trataba habia globos y aeronautas, la
Iglesia de la Cienciologia, perros (pero no de trineo), y
Pamela Harriman, la antigua embajadora, que era por
cierto muy conocida y habia muerto en febrero, una
desgracia que sin duda exigia que apareciera 22 veces en
el Times durante aquel ano. Hablando claro, en 1997,
Australia era ligeramente mas importante para los
americanos que los platanos, pero no tanto como los
helados.

No obstante, aquel ano habia resultado especialmente
abundante en noticias australianas en Estados Unidos. En
1996 el pais habia sido objeto sélo de nueve articulos y en
1998 de seis. En otras partes del mundo las noticias
pueden ser mas abundantes, pero con la diferencia, eso si,
de que nadie se las lee. (Que levanten la mano todos los
que sepan cémo se llama el actual primer ministro
australiano, en qué estado estd Melbourne o sean capaces
de contestar algunas preguntas sobre las antipodas que no
se refieran al cricket, al rugby, a Mel Gibson o a la serie de
television Vecinos.) A los australianos no les hace ninguna
gracia que el mundo exterior les preste tan poca atencioén,
y no puedo culparles. Es un pais en el que suceden cosas
interesantes, y muchas.

Centrémonos en uno de los articulos que aparecieron en
el New York Times en 1997, aunque desterrado al cajon de
sastre de la Seccion C. En el mes de enero, segun un
articulo escrito en Estados Unidos por un periodista del
Times, los cientificos estaban investigando seriamente la
posibilidad de que un misterioso movimiento sismico en el
remoto outback australiano ocurrido hacia casi cuatro anos



pudiera haber sido una explosion nuclear provocada por
miembros del culto japonés del dia del juicio final Aum
Shinrikyo.

Resulta que a las 23:03, hora local, del 28 de mayo de
1993, las agujas de los sismoégrafos de toda la regién del
Pacifico se agitaron y garabatearon en respuesta a un
movimiento a muy gran escala detectado cerca de un lugar
llamado Banjawarn Station en el Gran Desierto Victoria de
Australia Occidental. Algunos camioneros de los que
cubren grandes distancias y unos pocos exploradores,
practicamente los Unicos que se encontraban en esa
solitaria extension, informaron de un resplandor subito en
el cielo y de haber oido o sentido una potente pero lejana
explosion. Uno manifestd que una lata de cerveza se habia
tambaleado sobre la mesa de su tienda.

El problema era que no existia una explicacién clara.
Las senales del sismégrafo no se ajustaban al perfil de un
terremoto o la explosion de una mina, y ademas el estallido
era 170 veces mas fuerte que la explosion méas potente de
cualquier mina registrada en la zona. La sacudida fue
parecida a la producida por la caida de un gran meteorito,
pero el impacto habria abierto un crater de centenares de
metros de circunferencia, y no se encontré nada por el
estilo. El resultado fue que los cientificos dieron vueltas al
incidente durante un dia o dos, y luego lo archivaron como
una curiosidad inexplicable, como una de aquellas cosas
que probablemente suceden de vez en cuando.

Pero en 1995, Aum Shinrikyo obtuvo wuna subita
notoriedad soltando exorbitantes cantidades del gas
nervioso sarin en el metro de Tokio, que maté a doce
personas. En las investigaciones que provocé el suceso, se
descubrié que entre las cuantiosas propiedades de Aum se
contaba una extensién de desierto de 200.000 ha en



Australia Occidental, muy cerca del lugar del misterioso
suceso. Alli, las autoridades encontraron un laboratorio de
una sofisticacion y especializacién insélitas, asi como
pruebas de que los miembros del culto habian estado
extrayendo uranio. Por otra parte, se descubrio que Aum
habia reclutado a dos ingenieros nucleares de la antigua
Unién Soviética. El objetivo declarado del grupo era la
destruccion del mundo, y parecia que el suceso del desierto
hubiera sido un ensayo para volar Tokio.

Ya veis por donde voy. Se trata de un pais que pierde a
su primer ministro, y tan extenso y vacio que una pandilla
de entusiastas aficionados podria haber lanzado la primera
bomba atdémica no gubernamental del mundo en su
territorio sin que se enterara nadie al cabo de cuatro anos.
Sin duda, se trata de un lugar que vale la pena conocer.

Y por eso, porque sabemos tan poco de él, no estaria de
mas contar cuatro cosas.

Australia es el sexto pais mas grande del mundo y la isla
mas extensa. Es la Unica isla que es al mismo tiempo un
continente, y el Uinico continente que también es un pais.
Fue el primer continente conquistado desde el mar, y el
ultimo. Es la Gnica nacién que empezo como una prision.

Es el hogar del ser vivo mas grande de la Tierra, la Gran
Barrera Australiana, y del monolito mas famoso e
impresionante, Ayers Rock (o Uluru, si utilizamos un
nombre aborigen mas respetuoso, y ahora oficial). Tiene
mas cosas que pueden matarte que ningun otro lugar. Las
diez serpientes mas venenosas del mundo son australianas.
Estos cinco animales: la arana de tela de embudo, la
medusa cofre, el pulpo de anillos azules, la garrapata
paralizadora y el pez piedra son los mas letales de su



especie en el mundo. Es un pais en que el gusano mas
peludo puede dejarte seco con su venenoso pinchazo,
donde los moluscos no solo pican sino que a veces te
persiguen. Si recoges una inocua caracola de la playa de
Queensland, como suelen hacer los incautos turistas,
descubriras que el animalito que hay dentro no es sélo
sorprendentemente veloz e irritable, sino muy venenoso. Si
no te pican ni muerden mortalmente de forma inesperada,
se te puede zampar un tiburén o un cocodrilo, unas
irresistibles corrientes te arrastraran mar adentro o
moriras implacablemente abrasado en el asfixiante
outback. Es un lugar duro.

Y antiguo. Hace 60 millones de anos, desde la formacién
de la Gran Cordillera Divisoria, que Australia guarda
silencio geolégicamente hablando, lo que le ha permitido
conservar muchas de las cosas mas atavicas descubiertas
en la Tierra —las rocas y los fosiles mas primitivos, las mas
tempranas huellas de animales y lechos de rios, los
primeros y apenas perceptibles signos de vida—. En un
momento indeterminado de su remoto pasado —quizé hace
45.000 anos, quizd 60.000, pero sin duda antes de que
hubiera humanos modernos en las Américas o en Europa—,
fue invadida pacificamente por unas gentes profundamente
inescrutables, los aborigenes, que no tienen un parentesco
racial o linglistico claro con sus vecinos de la region, y
cuya presencia en Australia puede explicarse soélo
postulando que fueron quienes inventaron el oficio de la
navegacién ocednica al menos treinta mil afios antes que
nadie emprendiera otro éxodo, y después olvidaran o
abandonaran casi todo lo que habian aprendido, pues pocas
veces volvieron a hacerse a la mar.

Es una gesta tan singular y extraordinaria, tan imposible
de entender, que los libros de historia la ventilan en un par



de parrafos, y pasan a la segunda invasién, mas explicable:
la que empieza con la llegada del capitan James Cook y su
esforzada nave de la marina britanica Endeavour a Botany
Bay en 1770. No importa que el capitdin Cook no
descubriera Australia y que ni siquiera fuera capitan en el
momento de su visita. Para casi todo el mundo, incluidos
muchos australianos, es entonces cuando comienza la
historia.

El mundo que esos primeros caballeros ingleses
descubrieron estaba curiosamente invertido —las
estaciones al revés, las constelaciones cabeza abajo— y no
se parecia a nada de lo que habian visto antes, ni siquiera
en latitudes cercanas del Pacifico. Sus seres vivos parecian
haber evolucionado sin haberse leido el manual. El mas
caracteristico de ellos no corria, trotaba o galopaba, sino
que daba saltos, como bota una pelota. El continente hervia
de una vida inverosimil. Habia un pez que se encaramaba a
los arboles; una zorra que volaba (no era sino un
murciélago); crustdceos tan grandes que un hombre podia
introducirse en su concha...

En resumen, no habia otro lugar igual en el mundo y
sigue sin haberlo. El 80 % de las plantas y animales de
Australia no existe en ninguna otra parte. Y en una
abundancia tal que parece incompatible con la dureza del
territorio. Australia es el mas seco, llano, caluroso, arido,
yermo Yy climaticamente agresivo de los continentes
habitados. (So6lo la Antartida es mas hostil a la vida.) Es un
lugar tan inerte que incluso el suelo es, técnicamente
hablando, f6sil. Y sin embargo hierve de vida. Soélo en
insectos, los cientificos no tienen ni la mas ligera idea si el
numero total de especies es de 100.000 o mas del doble.
Un tercio de estas especies contintla siendo desconocido



para la ciencia. En el caso de las aranas, la proporcion
alcanza el 80%.

He mencionado precisamente los insectos porque
conozco una anécdota de un Dbichito Illamado
Nothomyrmecia macrops que ilustra perfectamente,
aunque de forma indirecta, cuan excepcional es este pais.
Es un cuento un poco enmaranado pero bueno, sed
indulgentes, por favor.

En 1931, en la peninsula de Cape Arid de Australia
Occidental, unos naturalistas aficionados indagaban entre
la maleza cuando encontraron un insecto que no habian
visto nunca. Se parecia vagamente a una hormiga, pero con
un curioso color amarillo palido y unos ojos raros, fijos, y
palpablemente  inquietos. Se recogieron algunos
especimenes, se mandaron al despacho de un experto del
Museo Nacional de Victoria en Melbourne, y éste los
identificé sin duda como Nothomyrmecia. El
descubrimiento causé una gran excitacion porque, que se
supiera, no habia existido nada asi en la Tierra desde hacia
centenares de millones de anos. E1 Nothomyrmecia era una
protohormiga, una reliquia viva de una época en que las
hormigas evolucionaban a partir de las avispas. En
términos entomoldgicos, era tan extraordinario como que
alguien hubiera encontrado una manada de triceratops
pastando en alguna verde y remota estepa.

Se organizé una expedicion inmediatamente, pero a
pesar de una busqueda escrupulosa nadie pudo encontrar
la colonia de Cape Arid. Posteriores busquedas acabaron
igualmente con las manos vacias. Casi medio siglo después,
cuando se corrié la voz de que un equipo de cientificos
americanos planeaba una busqueda de la hormiga,
seguramente con una tecnologia que haria parecer
aficionados y mal organizados a los australianos, cientificos



del gobierno de Canberra decidieron hacer un ultimo
intento por encontrar las hormigas. Asi que un equipo se
dirigi6 a explorar el pais.

En el segundo dia de viaje, mientras cruzaban el
desierto del sur de Australia, uno de sus vehiculos empezd
a echar humo y chispas y se vieron forzados a hacer un alto
para pernoctar en un lugar del camino llamado Poochera.
Durante la noche, uno de los cientificos, llamado Bob
Taylor, sali6 a tomar el aire e ilumind el terreno
circundante con su linterna. Podéis imaginaros su
estupefaccion cuando descubrid, subiendo por el tronco de
un eucalipto cercano al campamento, una préspera colonia
de nada mas y nada menos que Nothomyrmecia.

Pensemos en las probabilidades. Taylor y sus colegas
estaban a unos mil doscientos kilometros del lugar donde
pretendian iniciar la busqueda. En los casi 8.000.000 km2
de extension vacia que es Australia, uno de los pocos
grupos de personas capaces de identificar aquel insecto,
uno de los mas raros y buscados de la Tierra, acababa de
encontrarlo —un insecto que sélo se habia visto una vez,
casi medio siglo antes— y todo porque una furgoneta habia
tenido una averia en ese sitio. Por cierto, el Nothomyrmecia
nunca se ha vuelto a encontrar en su lugar original.

Seguro que veis por donde voy. Este es un pais que esta
al mismo tiempo asombrosamente vacio y sin embargo
repleto de cosas interesantes, atavicas, cosas que no son
faciles de explicar. Cosas que todavia estdn por descubrir.

Creedme, es un lugar muy interesante.

I1



Cada vez que uno va en avién de Norteamérica a
Australia, y sin que nadie te pregunte si te parece bien, te
roban un dia al cruzar la linea de cambio de fecha
internacional. Sali de Los Angeles el 3 de enero y llegué a
Sydney, catorce horas después, el 5 de enero. Yo no vivi el 4
de enero. Ni siquiera un poco. Adénde fue a parar, no
sabria decirlo. Lo Gnico que sé es que durante un periodo
de veinticuatro horas, por lo visto no existi.

Me parecié muy misterioso, por decirlo de algin modo.
Quiero decir que si, mirando el billete, uno encontrara una
advertencia que dijera: «Se avisa a los pasajeros de que en
algunos trayectos puede producirse la pérdida de
existencia» (que es sin duda como lo formularian, como si
ocurriera de vez en cuando) seguramente te levantarias a
indagar, agarrarias a alguien del brazo y le dirias: «Usted
perdone...». Todo hay que decirlo, se obtiene un cierto
consuelo metafisico en saber que puedes dejar de tener
forma material sin que te duela, y ademas, para ser justos,
te devuelven el dia en el viaje de vuelta cuando cruzas la
linea de cambio de fecha en direccién contraria y consigues
llegar a Los Angeles antes de salir de Sydney, lo que,
francamente, es un truco todavia mas logrado.

No sé si llego a comprender el principio del asunto.
Entiendo que tiene que haber una linea tedrica en que un
dia termine y empiece el siguiente, y que cuando cruzas
esa linea temporal es normal que sucedan cosas raras. Pero
eso no (uita que en un viaje entre Ameérica y Australia
experimentes algo que, en otras circunstancias, seria
totalmente imposible. Por mucho que te prepares vy
concentres, vigiles tu dieta, y por mucho ejercicio que
hagas, nunca estaras tan en forma que dejes de ocupar un
espacio durante veinticuatro horas o que seas capaz de
llegar a una habitacion antes de haber salido de otra.



A lo mejor por eso, llegar a Australia conlleva una cierta
sensacion de hazafa, y es un placer y una satisfaccion dejar
la terminal del aeropuerto y entrar en la deslumbrante
claridad de las antipodas, dandote cuenta de que tus
atomos, hace un momento perdidos y en paradero
desconocido, se han vuelto a ensamblar de una forma mas
o menos normal (descontando algunas células grises que se
quedaron mirando la pelicula de Bruce Willis). En esas
circunstancias, es un placer encontrarte en cualquier lugar,
y que ese lugar sea Australia es un aliciente adicional.

Dejadme decir de entrada que me encanta Australia —
me gusta muchisimo— y en cada ocasidon que la visito me
entusiasmo tanto como la primera vez. Uno de los efectos
de prestar tan poca atencion a Australia es que sea siempre
una sorpresa tan agradable descubrir que sigue alli.
Nuestros instintos culturales y nuestras experiencias
anteriores nos dicen que cuando se viaja tan lejos se
deberia encontrar, por lo menos, gente a camello. Deberia
haber signos irreconocibles en los anuncios, y hombres
cetrinos envueltos en tunicas bebiendo café en copas del
tamano de un dedal y fumando en narguile, y autobuses
desvencijados y baches en las carreteras y la posibilidad de
contraer enfermedades al tocar cualquier cosa; pero no es
asi en absoluto. Es todo cémodo, limpio y familiar. Dejando
a un lado la tendencia entre los hombres de cierta edad a
llevar calcetines hasta la rodilla y pantalon corto, esta
gente es como ti y como yo. Es algo maravilloso. Produce
una sensacion de euforia. Por eso me encanta ir a Australia.

También hay otras razones, naturalmente, y es un placer
dejar constancia de ellas. La gente es inmensamente
simpatica —alegre, extravertida, ingeniosa y atenta—. Sus
ciudades son seguras y limpias y casi siempre estan cerca
del agua. Se trata de una sociedad prdspera, bien ordenada



e instintivamente igualitaria. La comida es excelente. La
cerveza, fria. El sol brilla casi siempre. Hay café en cada
rincén. Rupert Murdoch[2] ya no vive alli. La vida no puede
ser mejor.

Este era mi quinto viaje y en esta ocasién, por primera
vez, iba a ver la auténtica Australia: el enorme y abrasador
centro desértico, el vacio ilimitado que se extiende entre
las costas. Nunca he entendido muy bien por qué cuando la
gente te anima a conocer el pais «auténtico» te manda a las
zonas desoladas donde nadie que estuviera cuerdo querria
vivir, pero asi es. No puedes decir que hayas estado en
Australia hasta que no has cruzado el outback.

Lo mejor de todo es que iba a hacerlo de la forma més
ostentosa posible: en el legendario ferrocarril Indian Pacific
que va de Sydney a Perth. El Indian Pacific cruza la tercera
parte inferior del pais a lo largo de 4.400 km
agradablemente tortuosos por los estados de Nueva Gales
del Sur, Australia Meridional y Australia Occidental, y es el
rey de los trenes del hemisferio sur. Desde Sydney asciende
suavemente a través de las Blue Mountains, avanza
renqueando por las interminables extensiones de pastos de
ovejas, sigue el rio Darling hasta el Murray y éste hasta
Adelaida, finalmente cruza la impresionante llanura de
Nullarbor hasta los campos auriferos que rodean
Kalgoorlie, y llega suspirando a un merecido descanso en la
lejana Perth. El Nullarbor, una extension casi inconcebible
de feroz desierto, era algo que deseaba ver especialmente.

El dominical del Mail on Sunday estaba preparando un
numero especial sobre Australia, y me habian encargado un
reportaje. Hacia tiempo que pensaba venir de todos modos
para escribir un libro, y aquello representd un incentivo
adicional: una oportunidad de conocer el pais de una forma
sumamente comoda a costa de otro. Me parecid fantdstico.



Con este fin, viajaria durante una semana mdas o menos en
compainia de Trevor Ray Hart, un joven fotdgrafo inglés
procedente de Londres, a quien conoceria a la mafana
siguiente.

Pero primero tenia un dia para mi solo, y esto me
producia una desmesurada satisfaccion. Habia estado en
Sydney con ocasién de alguna gira de promocién de libros,
por lo que mis conocimientos de la ciudad se reducian a
trayectos en taxi por distritos desconocidos como Ultimo y
Annandale. La Unica ocasién en que habia visto algo de la
ciudad habia sido unos anos antes, en mi primera visita,
con un amable representante de mi editor que me invito a
dar una vuelta en coche, con su esposa y sus dos hijas en el
asiento trasero, y quedé fatal con ellos porque me quedé
dormido. No fue por falta de interés o porque no me
gustara, creedme. Es que aquel dia hacia calor y yo
acababa de llegar al pais. Por desgracia, casi al principio, el
desfase horario se apoderd de mi y me desplomé en una
especie de coma sin poder evitarlo.

No soy, me cuesta reconocerlo, un durmiente discreto y
atractivo. La mayoria de la gente, cuando duerme, parece
que necesite una manta; yo parezco necesitar atencién
meédica. Duermo como si me hubieran inyectado un potente
relajante muscular en fase experimental. Se me abren las
piernas de forma grotesca y provocativa; me cuelgan los
nudillos a ras del suelo. Todo lo que tengo dentro —lengua,
campanilla, babas o aire intestinal— pugna por salir afuera.
De vez en cuando, como uno de esos patos de juguete que
bajan la cabeza, la mia cae hacia delante y vacio casi un
litro de saliva viscosa en las rodillas, y luego cae hacia
atras para recargarse emitiendo un ruido parecido al de
una cisterna de retrete al llenarse. Y ronco, con fuerza y
constancia, como un personaje de dibujos animados, con



los labios gomosos temblequeantes y emitiendo
prolongadas exhalaciones a modo de valvula de vapor.
Durante largos periodos me quedo inmévil de una forma
anormal, lo que hace que los observadores intercambien
miradas y se acerquen a observarme con cierta
preocupacién; entonces me pongo artificialmente rigido vy,
después de una angustiosa pausa, empiezo a agitarme y a
sacudirme en una serie de espasmos corporales que
recuerdan los de una silla eléctrica cuando se acciona el
interruptor. Después me estremezco un par de veces de
forma excéntrica y afeminada y, cuando me despierto,
descubro que todo movimiento en un radio de 500 m se ha
detenido y los ninos menores de ocho anos se agarran a las
faldas de sus madres. Es un peso terrible con el que tengo
que cargar.

No tengo ni idea del rato que dormi en el coche pero
seguro que no fue breve. Solo sé que cuando me desperté
habia un pesado silencio en el coche: aquel silencio que te
envuelve cuando te encuentras conduciendo alrededor de
la ciudad en compania de una persona desplomada y
sacudida vagando de un monumento a otro sin que se dé
cuenta.

Miré a mi alrededor despistado, sin tener muy claro
quién era aquella gente, me aclaré la garganta y adopté
una posicion mas digna.

—Pensamos que quiza le gustaria comer algo —dijo mi
guia sosegadamente cuando vio que habia abandonado por
el momento mi particular ambicidon de inundarle el coche
de saliva.

—Es una idea estupenda —contesté en voz baja y servil,
descubriendo al mismo tiempo, horrorizado, que mientras
yo dormia, una mosca inmensa me habia vomitado encima.
Para intentar desviar la atencién de aquel brillo himedo



anormal y al mismo tiempo reafirmar mi interés por el
paseo, anadi mas animadamente—: ¢Todavia estamos en
Neutral Bay?

Se oy6 un discreto e involuntario bufido de esos que se
te escapan cuando la bebida te entra por el mal camino. Y
después, con una tensa precisién:

—No, esto es Dover Heights. Neutral Bay —una pausa
de un microsegundo, sélo para aclarar la cuestién— lo
hemos dejado atras hace un rato.

—Ah. —Puse una cara seria, como si no entendiera qué
podria haber pasado durante todo aquel rato.

—Hace bastante, desde luego.

—Ah.

No hablamos mas hasta que llegamos al restaurante. La
tarde fue un poco mejor. Cenamos pescado en el muelle de
Watsons Bay, después fuimos a ver el Pacifico desde los
altos acantilados batidos por las olas que se levantan sobre
la bocana del puerto. De vuelta a casa, el paseo ofrecia
algunas vistas del que es sin duda el puerto mas hermoso
del mundo: aguas azules, veleros meciéndose, el lejano
arco de hierro del Harbour Bridge y el Opera House
agazapado alegremente a su lado. Pero aun asi no habia
visto Sydney como dios manda, y a primera hora del dia
siguiente me marchaba a Melbourne.

Por eso estaba deseoso, como es de suponer, de ponerle
remedio. Los Sydneysiders, como curiosamente se conoce a
sus habitantes, tienen un deseo evidente e insaciable de
mostrar la ciudad a los visitantes, asi que tuve otra amable
oferta, esta vez de una periodista del Sydney Morning
Herald, Deirdre Macken, una alegre y avispada mujer de
mediana edad. Deirdre fue a buscarme al hotel con Glenn
Hunt, un joven fotdografo, y fuimos andando al Museo de
Sydney, una pulcra y elegante institucién que consigue



parecer interesante e instructiva sin ser ninguna de las dos
cosas. Pasas el rato mirando unas vitrinas ingeniosamente
dispuestas pero mal iluminadas, llenas de curiosidades de
la inmigraciéon, en una sala empapelada con paginas de
revistas populares de los anos cincuenta, sin que te quede
muy claro qué conclusion se espera de ti. Pero tomamos un
buen café con leche en el restaurante anejo, mientras
Deirdre nos explicaba el plan del atareado dia.

Primero iriamos paseando a Circular Quay, donde
cogeriamos el ferry que cruza el puerto hasta el muelle de
Taronga Zoo. No visitariamos el zoo, era mejor caminar por
la zona de Little Sirius Cove y subir las pronunciadas y
selvaticas colinas de Cremorne Point hasta la casa de
Deirdre. Alli cogeriamos toallas y tablas de boogie boarding
e irlamos en coche a Manly, una playa del Pacifico. En
Manly almorzariamos, y después de una estimulante sesion
de boogie boarding nos arreglariamos e iriamos a...

—Perdona que te interrumpa —apunté yo—, pero ¢en
qué consiste exactamente el boogie boarding?

—Oh, es muy divertido. Te encantara —dijo ella en tono
alegre, pero en mi opinién un poco evasivo.

—Si, pero ¢en qué consiste?

—Es un deporte acuatico. Es divertidisimo. ¢A que es
divertidisimo, Glenn?

—Muchisimo —asegurd Glenn que, como todo el mundo
a quien pagan los carretes, se dedicaba a tomar un infinito
numero de fotografias. Bizz, bizz, bizz, cantaba su camara
al hacer tres rapidas e ingeniosas instantaneas idénticas de
Deirdre y yo charlando.

—Pero ¢qué hay que hacer exactamente? —insisti.

—Coges una especie de tabla de surf en miniatura y
entras en el mar chapoteando, esperas a coger una ola
grande y vuelves a la playa en la tabla. Es facil. Te gustara.



—¢Y los tiburones? —pregunté inquieto.

—Oh, ahi casi no hay tiburones. Glenn, ¢cuanto tiempo
hace que un tiburén no ha matado a nadie?

—Oh, siglos —dijo Glenn, pensandolo—. Al menos un par
de meses.

—¢Un par de meses? —gemi.

—Por lo menos. Con los tiburones se ha exagerado
mucho —anadié Glenn—. Demasiado. Son los rips los que
pueden acabar contigo. —Reanudé sus fotografias.

— ¢ Rips?

—Corrientes submarinas que corren en diagonal a la
costa y a veces arrastran a la gente mar adentro —explicé
Deirdre—. Pero no te preocupes. No te pasara.

—¢:Por qué no?

—Porque aqui estamos nosotros para cuidar de ti. —
Sonrié serenamente, apuré su copa y nos recordd que
habia que ponerse en marcha.

Tres horas después, una vez cubiertas todas las demas
actividades, fuimos a una playa aparentemente remota en
un lugar llamado Freshwater Beach, cerca de Manly. Era
una enorme bahia en forma de U, rodeada de colinas de
maleza baja, con unas olas, que a mi me parecian
espantosamente grandes, que llegaban de un mar vasto y
caprichoso. A cierta distancia, varias almas alocadas
enfundadas en neopreno surfeaban hacia unos espumosos
salientes del promontorio rocoso; un poco mas cerca
algunos aficionados se dejaban engullir continua, y parece
que felizmente, por olas explosivas.

Apremiados por Deirdre, que parecia morirse de ganas
de entrar en el proceloso mar, procedimos a desnudarnos
—en mi caso con intencionada lentitud; en el suyo,
afanosamente— y nos quedamos con el traje de bano que
nos habia dicho que llevaramos debajo de la ropa.



—Si te pilla una corriente —me decia Deirdre—, lo
importante es no perder la calma.

La miré fijamente.

—¢Quieres decir que me ahogue sin perder la calma?

—No, no. Que no pierdas la cabeza. No intentes nadar
contra corriente. Intenta cruzarla. Y si sigues teniendo
problemas, mueve los brazos asi —hizo un gesto amplio y
languido con el brazo que solo un australiano podria
considerar una senal de ahogo— y espera a que venga el
socorrista.

—¢Y si el socorrista no me ve?

—Te vera.

—Pero ¢y si no me ve?

Pero Deirdre ya estaba entrando en el mar, con su tabla
bajo el brazo.

Timidamente dejé caer la camisa en la arena y me quedé
sO6lo con mi amplio banador. Glenn, que nunca habia visto
nada tan grotesco y singular en una playa australiana, al
menos algo vivo, sacdé su pequefia camara y Se puso a
tomar primeros planos de mi estdmago con ¢gran
animacion. Bizz, bizz, bizz, bizz, cantaba su camara
alegremente mientras me seguia mar adentro.

Permitidme que haga una pausa para intercalar un par
de historietas. En 1935, no muy lejos de donde estdbamos,
unos pescadores capturaron un tiburén beige de cuatro
metros y lo llevaron al acuario publico de Coogee, donde se
expuso al publico. El tiburén nadé un par de dias en su
nuevo hogar y, entonces, sin mas ni mas, y para sorpresa
del publico que lo contemplaba, vomité un brazo humano.
La ultima vez que se habia visto aquel brazo iba
ensamblado a un joven llamado Jimmy Smith, que, sin
duda, habia mandado senales de su apurada situacién con
un gesto amplio y languido.



